冰心《談生命》的文本流變

熊飛宇

（1.重慶師范大學文學院，重慶 400047；2.重慶中國抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心，重慶 400715）

冰心有《談生命》一文，未見于《冰心全集》（卓如編）的目錄，為此筆者曾率爾為文，作《冰心在抗戰(zhàn)前后的佚文五則考辨》（載 《云南檔案》2012年第7期），將其視為冰心的佚作。同年11月18日，福建師范大學江震龍教授在來郵中，曾予以指正：“您發(fā)現(xiàn)的散文 《生命》（注：應當是《談生命》）后來又改成《再寄小讀者通訊四》發(fā)表。”一番愧恧之后，遂按圖索驥，尋到有關(guān)此文的四種版本，發(fā)現(xiàn)段落、文字和標點，多有出入?，F(xiàn)分別迻錄，并在歧異處加以標注，其中圓括號中的文字為初版的文字，方括號中為脫落的文字，而六角括號中為增衍的文字。

一

《談生命》最初發(fā)表于1944年12月25日重慶《大公報》第一張第三版，題名《寄小讀者（通訊四）》，作者署名“氷心”。原文如下：

親愛的小朋友：

一位從軍的小朋友，要我談生命，這問題很費我思索。

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。

生命像向東流的一江春水，他從最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折的穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上他享樂著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉巖前阻，他憤激的奔騰了起來，怒吼著，迴旋著，前波后浪的起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危厓，他才心平氣和的一瀉千里。

有時候他經(jīng)過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜的流著，低低的吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。

有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅電，使他心魂驚駭，疾風吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。

有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫煖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……

終于有一天，他遠遠的望見了大海，呵！他已到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭。她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響的流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！

也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。

然而我不敢說來生，也不敢相信來生！

生命又像一棵小樹，他從地底聚□起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。他也許長在平原上，巖石上，城墻上，只要他抬頭看見了天，呵，看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！

他過著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪嗥。

他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與芳馨。

秋風起了，將他的葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜的怡悅！

終于有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀！

也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。

然我不敢說來生，也不敢信來生。

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉，也有他自己的使命！

要知道：生命的象征是活動，是生長，一滴一葉的活動生長，合成了整個宇宙的進化運行。

要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒＃涣鲃拥谋愠闪怂篮?；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！

生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。

在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是：“愿你生命中有彀多的云翳，來造成一個美麗的黃昏”—— “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”

世界，國家和個人生命中的云翳，沒有比今天再多的了。

小朋友，我們愿不愿意有一個成功后快樂的回憶，就是這位詩人所謂之“美麗的黃昏”？祝福你的朋友氷心。

三十三年，十二，一，雨夜歌樂山。

此為文本一。1945年，《新評論》第11卷第1號，又以《談生命》為題，重刊此文，作者署為“謝冰心”，“民國三十四年一月三十日出版”，距首次發(fā)表一月有余。其文如下：

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。

生命像向東流的一江春水，他從最高處發(fā)源，冰雪是他的音樂（前身）。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔往（注），他曲巖（折）的穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快迅（樂）勇敢的流走，一路上[他]享樂著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉折（巖）前阻，他憤激的奔騰了起來，怒吼著，迴旋著，前波后浪的[起]伏身（催）逼，直到他過了，沖倒了這危崖（厓），他才心平氣和的一瀉千里。

有時候他經(jīng)過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜的流著，低低的吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。

有時候他遇到暴風雨！這激電，這迅電，使他心魂驚駭，疾風吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。

有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫煖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……?

終于有一天，他遠遠的望見了大海，呵！他已到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭。她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴的伸出手（臂）兒來接引他，他一聲不響的流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不盡（上）快樂，也沒有悲哀！

也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖到 （倒）兩旁的石璧（壁），再來尋夾岸的桃花。

然而我不敢說來生，也不敢相信來生！

生命又像一棵小樹，他從地底聚集（□）起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。他也許長在平原上，巖石中（上），城墻里（上），只要他抬頭看見了天，呵，看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！

他過著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄羯（翔）喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還[聽]見梟鳥的怪嗥。

他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與芳菲（馨）。

秋風起了，將他的葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下地（他）再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜的怡悅！

終于有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地莊嚴的伸出手（臂）兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不盡（上）快樂，也沒有悲哀！

也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。

然而我不敢說來生，也不敢信來生。

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉，也有他自己的使命！

要知道：生命的象征是活動，是生長，一滴一葉的活動生長，合成了整個宇宙的進化運行。

要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒＃涣鲃拥谋愠闪怂篮?；不[是每]一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！

生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是[相生]成相（相成）的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。

在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是：“愿你生命中有彀多的云翳，來造成一個美麗的黃昏”——（May have enough clouds in your life to make a beautiful sunset） （“May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”）

世界，國家及（和）個人生命中的云翳，沒有比今天再多的了。

小朋友，我們愿不愿意有一個成功后快樂的回憶，就是這位詩人所謂之“美麗的黃昏”？[1]28-29

此即文本二。較之文本一，其最顯著的變化，就是刪去通訊的抬頭、正文第一段、祝頌語、具名和日期。在此基礎(chǔ)上，改題為《談生命》，可謂深得斯旨。不過，文中的錯字、誤排、漏排者，亦比比皆是。而文字上值得注意的變化有 7 點：（1）“冰雪是他的音樂 （前身）”；（2）“大海莊嚴的伸出手（臂）兒來接引他”；（3）“說不盡（上）快樂”；（4）“他也許長在平原上， 巖石中 （上）， 城墻里（上）”；（5）“他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與芳菲（馨）”；（6）“May have（there be）enough clouds in your life to make a beautiful sunset”；（7）“世界，國家及（和）個人生命中的云翳”。

1947年，《京滬周刊》第1卷第27期，再度刊發(fā)《談生命》，署名為“冰心”，“中華民國三十六年七月三十日出版”。文章如下：

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。生命像向東流的一江春水，他從最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折的穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上他享樂著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉巖前阻，他憤激的奔騰了起來，怒吼著，迴旋著，前波后浪的起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危厓[，]他才心平氣和的一瀉千里。有時候他經(jīng)過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜的流著，低低的吟唱著，輕輕地（的）度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風雨，（！）這激電，這迅雷（電），使他心魂驚駭，疾風吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫煖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前（進）走……?終于有一天，他遠遠的望見了大海，呵！他已到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響的流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。然而我不敢說來生，也不敢相信來生！生命又像一棵小樹，他從地底聚集（□）起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。他也許長在平原上，巖石上，城墻上，只要他抬頭看見了天，呵?。?，）看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞，（。）他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！他遇（過）著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴（嗥）。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜和（的）怡悅！終于有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在他的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來。（，）又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱，然[而]我不敢說來生，也不敢信來生。宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉[，也有他自己的使命！要知道：生命的象征是活動，是生長，一滴一葉]的活動生長[，]合成了整個宇宙的進化運行。要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒＃涣鲃拥谋愠闪怂篮?；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是[：]“愿你生命中有彀多的云翳，來造成一個美麗的黃昏[。 ]”[—— “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”]世界，國家和個人〔的〕生命中的云翳沒有比今天再多的了。[小朋友，我們愿不愿意有一個成功后快樂的回憶，就是這位詩人所謂之“美麗的黃昏”？[2]11

此系文本三。其特點：一是無分段；二是文字脫落極多。文字上需要注意的變化有：（1）“這激電，這迅雷（電）”；（2）“仍催逼著他向前（進）走”；（3）“他遇（過）著驕奢的春天”；（4）“也許還聽見梟鳥的怪鳴 （嗥）”；（5）“成功后的寧靜和（的）怡悅”。

文本四是《冰心全集》第三卷中的《再寄小讀者·通訊四》，全文如下：

親愛的小朋友：

一位從軍的小朋友，要我談生命，這問題很費我思索。

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。

生命像向東流的一江春水，它（他）從最高處發(fā)源，冰雪是它（他）的前身。它（他）聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，它（他）曲折的穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上它（他）享樂著它（他）所遭遇的一切——

有時候它（他）遇到□（巉）巖前阻，它（他）憤激的奔騰了起來，怒吼著，迴旋著，前波后浪的起伏催逼，直到它（他）〔涌〕過了，沖倒了這危崖（厓），它（他）才心平氣和的一瀉千里。

有時候它經(jīng)過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，它（他）快樂而又羞怯，靜靜地（的）流著，低低地（的）吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。

有時候它（他）遇到暴風雨，這激電，這迅雷（電），使它（他）心魂驚駭，疾風吹卷起它（他），大雨擊打著它（他），它（他）暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給它（他）許多新生的力量。

有時候它（他）遇到了晚霞和新月，向它（他）照耀，向它（他）投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時它（他）只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著它（他）向前（進）走……

終于有一天，它（他）遠遠的望見了大海，呵！它（他）已到了行程的終結(jié)，這大海，使它（他）屏息，使它（他）低頭。她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引它（他）。（，）它（他）一聲不響的流入她的懷里。它（他）消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！

也許有一天，它（他）再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。

然而我不敢說來生，也不敢相信來生！

生命又像一棵小樹，它（他）從地底〔里〕聚集（□）起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。它（他）也許長在平原上，巖石中（上），城墻里（上），只要它（他）抬頭看見了天，呵，看見了天！它（他）便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。它（他）也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而它青春生長的力量，終使它（他）穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！

它（他）過著驕奢的春天，它（他）也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著它（他）飄翔喧鬧，小鳥在它（他）枝頭欣賞唱歌，它（他）會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪嗥。

它（他）長到最茂盛的中年，它（他）伸展出它（他）如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，它（他）結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與芳馨。

秋風起了，將它（他）的葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下它（他）再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜的怡悅！

終于有一天，冬天的朔風，把它（他）的黃葉干枝，卷落吹抖，它（他）無力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地莊嚴的伸出手（臂）兒來接引它（他），它（他）一聲不響的落在她的懷里。它（他）消融了，歸化了，它（他）說不上快樂，也沒有悲哀！

也許有一天，它（他）再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。

然我不敢說來生，也不敢信來生。

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉，也有它（他）自己的使命！

要知道：生命的象征是活動，是生長，一滴一葉的活動生長，合成了整個宇宙的進化運行。

要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒?，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！

生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。

在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是：“愿你生命中有彀多的云翳，來造成一個美麗的黃昏[。]”—— “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset。 （.）”

世界，國家和個人生命中的云翳，沒有比今天再多的了。

小朋友，我們愿不愿意有一個成功后快樂的回憶，就是這位詩人所謂之“美麗的黃昏”？

祝福你的朋友冰心

一九四四（三十三）年[，]十二〔月〕[，]一〔日〕，雨夜〔，〕歌樂山。[3]373-376

作為該文的最終完成形式，文本四除將文本一中的“他”普遍地改為“它”，還將“的”部分地改作“地”。 這是漢語規(guī)范化的要求使然。另外新增的兩點變動為：一是結(jié)尾的日期，由先前的民國紀年，改成公元紀年；二是“直到它（他）〔涌〕過了”一句，補充了一個“涌”字。其余的變化，則在文本二和文本三中，已經(jīng)出現(xiàn)。如“也許長在平原上，巖石中（上），城墻里（上）”和“大地莊嚴的伸出手（臂）兒來接引”，出自文本二；而“這激電，這迅雷（電）”和“向前（進）走”，則取自文本三。文本四堪稱是文本一、二、三的合成與完善，但在空行處卻留下遺憾。不過，由上觀之，震龍先生的判斷，有倒錯之嫌：不是將《談生命》改題為《再寄小讀者·通訊四》，而是首先將《寄小讀者（通訊四）》改題為《談生命》。

二

最早視《談生命》為冰心佚文的是陳子善。早在1999年3月4日的《文匯報》第12版，曾發(fā)表其《生命的璀璨瑰麗》，文中提到：“52年前，冰心先生寫過一篇散文《談生命》，發(fā)表于當時京滬鐵路管理局主辦的《京滬周刊》第1卷第27期?！毒芸肥欠菪《淦У木C合性刊物，以報道鐵路新聞，探討鐵路修建為主，兼及時事經(jīng)濟，文藝只是點綴。因此，冰心先生這篇情感真摯深邃、文筆清新柔美的散文長期湮沒，為各種冰心作品集和研究資料集，包括迄今搜錄最為齊全的《冰心文集》（6卷本，上海文藝出版社）和《冰心全集》（8卷本，海峽文藝出版社）所失收，不為人知?！薄艾F(xiàn)在，冰心先生走了。她老人家的謝世，標志著五四新文學運動最后一位成就卓著、影響深遠的作家隱入了歷史。作為一個中國現(xiàn)代文學研究者，我未能有幸親承冰心先生謦欬，但我想起她老人家90年代初以來給我的好幾封親筆信，想起她贈我的題詞，想起她慨然惠允擔任我參與主編的民國女作家小說經(jīng)典‘虹影’叢書的名譽主編，對她老人家的寬厚、親切和關(guān)愛，一直心存感激。為表示我的深切的哀悼之情，現(xiàn)把這篇半年前無意中得之于冷攤的先生佚文《談生命》公之于世，以為紀念。”認為《冰心全集》“失收”，恐陳先生與筆者同病，未及詳察之故。但問題的要害是，陳子善的說法，藉著冰心的影響，流播的時間既長，范圍亦廣，尤其是在中學語文教育界，以訛傳訛者，更非少數(shù)。因此，正本清源，已成急務(wù)。

考察《再寄小讀者·通訊四》的文本流變，除須關(guān)注其文獻價值之外，也不能忽視冰心在抗戰(zhàn)時期萌發(fā)的生命意識。戰(zhàn)爭年代，生命的脆弱與頑強同時呈現(xiàn)，在此語境中，冰心對生命的思考更加深入。1940年，冰心為顧一樵書贈一條幅，曰：“別離碎我為微塵，和愛和愁病，又把我團捏了起來，還加上一分智慧……我起來試走，我軀體輕健，我舉目四望，我眼光清澈，遍天涯長著萋萋的芳草。我從此走上遠大的生命的道途。感謝病和別離，20 余年來，我第一次認識了生命！ ”[4]309這是冰心《往事（二）》之十中的一段文字。原文有所不同：“別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之后，我已另是一個人！//她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望著她的背影，卻也覺得有些凄戀。我起來試走，我的軀體輕?。晃遗e目四望，我的眼光清澈。遍天涯長著萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離。 二十余年來，我第一次認識了生命。 ”[5]211對此，顧一樵也有記載：“1923年本人乘‘杰克遜總統(tǒng)號’赴美，因此認識了燕京大學畢業(yè)的許地山和冰心女士。”“冰心進入波士頓附近韋爾斯利女校。雙十節(jié)國慶宴會在麻省理工舉行，冰心女士曾出席，但12月底，因病住療養(yǎng)院，本人陪許地山曾往探視?！薄皳?jù)冰心所著往事中，述及1923年11月26日即住圣卜生療養(yǎng)院。1924年2月20日，已遷沙穰療養(yǎng)院。5月19日，提及紫羅蘭徑。此時病已漸好，可以散步?！盵4]308-309冰心的條幅，溫故知新，既有舊友重逢的喜悅，也有劫后余生的感慨。1942年春天，冰心又寫作《生命》一詩，發(fā)表在同年11月的《婦女新運》第4卷第9期上。此詩似乎是為吳文藻而作。該年暮春，吳文藻曾身染肺疾，幾度命懸一線。詩中充滿急切的呼喚，深情的叮嚀和溫柔的勸勉，以及病人轉(zhuǎn)危為安后的欣慰。至1944年12月的《談生命》，則通過一位從軍朋友的詢問，引出自己對生命的思悟。文章以“一江春水”和“一棵小樹”作譬喻，揭示出生命道路的一般規(guī)律和一般法則，洋溢著高亢昂奮的意志和豁達樂觀的精神，對于抗戰(zhàn)中的讀者而言，自有一種鼓舞人心、激勵斗志的作用。

[1]謝冰心.談生命[J].新評論，1945（1）.

[2]冰心.談生命[J].京滬周刊，1947（27）.

[3]冰心.再寄小讀者·通訊四[C]//卓如.冰心全集:第 3卷[M].福州:海峽文藝出版社，1994.

[4]顧毓琇.一個家庭 兩個世界[M].張遇，楊波，譯.南京:江蘇文藝出版社，2011.

[5]冰心.往事（二）[C]//卓如.冰心全集:第 2 卷[M].福州:海峽文藝出版社，1994.