文化寓言的轉(zhuǎn)型與承續(xù)——論王安憶《長(zhǎng)恨歌》與《天香》的美學(xué)嬗變

劉紅英

(長(zhǎng)春大學(xué) 人文學(xué)院，長(zhǎng)春 130022)

文化寓言的轉(zhuǎn)型與承續(xù)
——論王安憶《長(zhǎng)恨歌》與《天香》的美學(xué)嬗變

劉紅英

(長(zhǎng)春大學(xué) 人文學(xué)院，長(zhǎng)春 130022)

上海精神是王安憶小說(shuō)的主題之一，她在不同的時(shí)代寓之以不同的形式。《長(zhǎng)恨歌》與《天香》以不同的審美方式回溯了上海文化的精神氣象，顯示了王安憶創(chuàng)作的縱向承續(xù)與轉(zhuǎn)型變異?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤是上海城市精神中優(yōu)雅精致文化的象征，《天香》則描摹了幾代天香園人對(duì)刺繡的精湛追求，成就了藝魂詩(shī)心的高貴品質(zhì)。不論是王琦瑤個(gè)體式的嬌艷姿態(tài)，還是天香園人集體式的群芳潛質(zhì)，都凝結(jié)了王安憶對(duì)新舊上海文化的批判性反思。

文化寓言;《長(zhǎng)恨歌》;《天香》;王琦瑤;上海精神

在王安憶創(chuàng)作的藝術(shù)圖譜中，存在著總體性的范式，她始終以自己獨(dú)特的美學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)上海曾經(jīng)擁有的城市精神。《長(zhǎng)恨歌》、《天香》均表現(xiàn)出她對(duì)上海精神的曾經(jīng)存在而現(xiàn)在正在逐漸失去的“焦慮”，但這并不妨礙她以一以貫之的文化自覺(jué)意識(shí)堅(jiān)持創(chuàng)作，以理性精神來(lái)審視與反思不同時(shí)代文化驟變的內(nèi)在原因。

1 王琦瑤:一曲精致文化寓言的挽歌

《長(zhǎng)恨歌》采用個(gè)體心史的敘事模式，通過(guò)上海名媛王琦瑤個(gè)體生命體驗(yàn)、情感追求、心理流動(dòng)來(lái)組織文本，反映了上海文化的精神鏡像。王琦瑤是40年代大上海的名媛，她不僅見(jiàn)識(shí)了十里洋場(chǎng)的繁華浮世，同時(shí)也把高雅不凡的品質(zhì)滲透進(jìn)精神血液中。和國(guó)民黨高官李主任的短暫相愛(ài)無(wú)果后，她并沒(méi)有因時(shí)代的變遷而改變自己身份的一貫性和延續(xù)性。1949年以降，她雖然在上海的弄堂里從事無(wú)為的護(hù)士工作，但是她對(duì)生活的熱情、對(duì)愛(ài)情的渴望以及對(duì)美麗優(yōu)雅的追求則是自我身份的確認(rèn)與佐證。趙毅衡認(rèn)為:“自我身份的獲得需要三個(gè)步驟:范疇化、比較、歸屬?！保?］78所謂“范疇化”，也即相對(duì)于他人的自我標(biāo)簽，在小說(shuō)中表現(xiàn)為王琦瑤所交往的對(duì)象，比如陳先生、康明遜、老克臘等。這些人物皆可稱之為“文化遺民”，他們對(duì)王琦瑤的眷戀不僅是情感的吸引，更重要的是文化價(jià)值觀的內(nèi)在認(rèn)同。“比較”則重在描述與蔣麗莉以及下一代人的不同人生選擇。在特殊的文化氛圍中，她沒(méi)有像好友蔣麗莉那樣，徹底告別“過(guò)去”而為革命“新生”，始終拒斥著全新文化的侵入。在王琦瑤較為單一的生活中，沒(méi)有沾染意識(shí)形態(tài)化的語(yǔ)言符號(hào)，始終保持了自己的身份特色。王琦瑤和女兒薇薇之間，則明顯是兩種文化的符號(hào)象征。用小說(shuō)的意象來(lái)比擬的話，則是“鴿子”與“麻雀”的差別。而“歸屬”則在于情感結(jié)構(gòu)的同一性和持續(xù)性，也即身份的“本真性”。自我身份的穩(wěn)定性來(lái)源于價(jià)值守護(hù)。作為獨(dú)特文化的體現(xiàn)者，王琦瑤沒(méi)有失去一貫的自我感覺(jué)和自我意識(shí)。她崇尚美，追求愛(ài)，雖然生活于排斥獨(dú)特與優(yōu)雅的文化氛圍中，她始終維持了相對(duì)穩(wěn)定的“自我”。“所謂自我，是隱身在身份背后的意識(shí)……身份可以加強(qiáng)自我感覺(jué)，對(duì)保持自我有利。這樣的自我，雖然受制于特定的社會(huì)文化局面，但也在變動(dòng)演化中取得相對(duì)穩(wěn)定。”［1］81

趙毅衡認(rèn)為:“人的任何活動(dòng)都采取一種身份，人不可能以純粹抽象的自我進(jìn)行意義活動(dòng)。在表達(dá)或接受一種意義時(shí)，任何自我無(wú)法逃避采用一種身份，社會(huì)把這些符號(hào)交流身份分作很多類別范疇:性別身份、性傾向身份、社群身份、民族身份、種族身份、語(yǔ)言身份、心理身份、宗教身份、職業(yè)身份、交友身份等?！保?］78這種身份認(rèn)同則構(gòu)成自我，從而進(jìn)行某種社會(huì)表意或自覺(jué)能力的選擇，具有獨(dú)一性、延續(xù)性和歸屬性等特質(zhì)。我們從“身份認(rèn)同”的角度來(lái)看，王琦瑤自有其文化的歸屬感和價(jià)值重心，她始終追求著有格調(diào)的生活，無(wú)論是旗袍的樣式抑或菜品的搭配，無(wú)論是細(xì)養(yǎng)的花草、點(diǎn)心的花樣抑或是咖啡的香味等等，都顯示了她不落凡庸的精神品質(zhì)。她厭惡那些表象的裝飾和宏大的時(shí)代主題，通過(guò)獨(dú)特的個(gè)性訴求見(jiàn)證了上海歷史的巨大變遷。王琦瑤成為“上海舊夢(mèng)”的體現(xiàn)者，無(wú)論是少女時(shí)代的滬上名媛，還是50年代洗盡鉛華后神采依舊的生命姿態(tài)，令嚴(yán)師母都驚嘆弗如。即使到了80年代依然是別致優(yōu)雅的“上海芯”，滲透到骨子里的是唯美與優(yōu)雅的生活品位:請(qǐng)客人吃水果時(shí)，她也把水果削了皮切成片，整整齊齊放到碟里;平日里喝茶，她會(huì)特意購(gòu)買(mǎi)鑲金邊帶蓋帶托的茶具;加工一份芝麻湯圓，她會(huì)準(zhǔn)備一盤(pán)小磨、浸好的糯米、飄香的芝麻、石臼;舊房里嫣然綻放的花窗簾;床罩雖然舊了些，卻是繡花加荷葉邊的。她有自己的生活理念，其確認(rèn)自我活力的文化形式比如服飾、發(fā)型、談吐等等，都會(huì)產(chǎn)生自覺(jué)性和主動(dòng)性的超越理念，力圖抗拒當(dāng)下主流秩序的規(guī)范:“她和朋友們研究各種小吃:糖年糕、炸春卷、核桃仁、松子糖，一件件，一宗宗，如數(shù)家珍一般”;她們洞悉各種穿衣心得，“那是針針線線、絲絲縷縷織成的世界，讓人感受到，多少的心細(xì)如發(fā)，才可連成周身的美輪美奐”［2］183。王安憶贊嘆其骨子里的華美與風(fēng)流:“這是人間煙火的羅曼蒂克”，“經(jīng)久耐磨，殼剝落了，還剩個(gè)芯子?！保?］266王安憶曾說(shuō):“我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)每一種經(jīng)歷都是有用的。我生活在上海，我對(duì)于這個(gè)城市的歷史、文化包括語(yǔ)言、上海人的世界觀等一直都是潛心關(guān)注的，這些我長(zhǎng)期積累的東西在我寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，都變成了有用的資產(chǎn)，必要的準(zhǔn)備?！保?］可見(jiàn)，王安憶并不僅僅為了繪制圖像，而是想通過(guò)這些圖像來(lái)表達(dá)一個(gè)城市的思想和精神的變遷。她曾經(jīng)坦率地表示，《長(zhǎng)恨歌》企圖寫(xiě)出一個(gè)城市的故事:“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神?！保?］而王琦瑤則濡染了某種自由的價(jià)值理念，不管經(jīng)驗(yàn)世界發(fā)生什么變化，她始終遵循自主性的生活觀念，從而飽含了一定的文化寓言。王安憶通過(guò)塑造這個(gè)藝術(shù)形象，構(gòu)塑了一種經(jīng)驗(yàn)和一種特殊的知識(shí)，其文化含量在今天依然具有重要的價(jià)值，具有了超越時(shí)代的意義。

2 天香園繡:一首家族藝魂精神的贊歌

繼《長(zhǎng)恨歌》之后，王安憶近年又推出《天香》，把文化反思的主題推到了全新的高度。這部小說(shuō)把筆觸延伸到了明朝，描寫(xiě)了曾經(jīng)上海的古道人性與溫良情愫。作者有意與當(dāng)下時(shí)代保持距離，用綿密的文筆敘說(shuō)以往的滬地傳奇。她敏銳地意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)在“拜物教”的裹挾下，古典的城市精神與生活方式被逐漸吞噬，“文化”喪失的焦慮成了她延展“上海記憶”的內(nèi)在動(dòng)因。她認(rèn)為“上海被格式化了……這與時(shí)代潮流、全球化、工業(yè)化有關(guān)……工業(yè)化很可怕，就是流水線。一個(gè)品牌就是一種格式?！保?］王安憶說(shuō)自己的藝術(shù)創(chuàng)作是一種“悲壯的抵抗”，她認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代精神價(jià)值不斷地消減，人們喪失了內(nèi)心生活與精神追求，物質(zhì)至上的原則使現(xiàn)代心靈陷入“格式化”的悲哀之中。學(xué)者吳俊敏銳地把握到了王安憶小說(shuō)的道德焦慮與人文精神重建的問(wèn)題，認(rèn)為她的“小說(shuō)中都包含和提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展正在或已經(jīng)毀滅了原先的人性、道德、生活和文化的價(jià)值與原則，那么，又怎樣才能夠恢復(fù)或重建我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的人性、道德、生活和文化的價(jià)值與原則呢?”［6］小說(shuō)《天香》則蘊(yùn)含了古典價(jià)值的現(xiàn)代重構(gòu)問(wèn)題，體現(xiàn)了王安憶文化思考的前瞻性與建設(shè)性主張。

天香園繡聞名上海，凝結(jié)了申家?guī)状说奈幕闹亲非?。最早的閔姨娘則是尤為突出的一位。她的技藝精湛，其用針?lè)椒ǜ饔新窋?shù)定規(guī)，兼具心境意境情境。作為正室的小綢則將詩(shī)書(shū)化進(jìn)繡中，自道天香園繡實(shí)乃“錦心一片”。而第二代希昭的刺繡則氣象勃然，出神入化。希昭的繡藝已非人工，而為天之所降，出神入化，購(gòu)者蜂擁而至。凡購(gòu)買(mǎi)者如果是真正清情雅致者，即使少些銀子也可以的。蕙蘭乃申家第三代人，當(dāng)她無(wú)意之中把繡法透露給下人戥子時(shí)，祖母則諄諄告誡其繡法不可讓外人染指，秘法外傳則可能魚(yú)目混珠，易造成式微之果。這一代人中唯有蕙蘭技藝精純，可用“天香園繡”的印記。戥子聰慧異常，偷學(xué)天香園繡的事情還是被夫人知道了。夫人認(rèn)為目前只有希昭刺繡堪稱天工，故讓她們以此作為安命之計(jì)，隨后象征性舉行了拜師儀式作罷。事后當(dāng)希昭看到蕙蘭的刺繡功夫如此精湛而富有創(chuàng)造性想象，驚嘆弗如，慨嘆其乃世上一絕。并指出天香園繡的底蘊(yùn)因有詩(shī)書(shū)畫(huà)的功夫，養(yǎng)心在先而學(xué)技在后。戥子和乖女則深諳其中的技藝，在蕙蘭的教導(dǎo)之下，使這門(mén)絕技走出申門(mén)，光耀天下，讓天香園繡藝“遍地蓮花”。

布爾迪厄提出了“文化無(wú)意識(shí)”、“習(xí)性”等概念，指出其來(lái)自家庭或者自己相當(dāng)群體的、具有特殊性的社會(huì)化經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為習(xí)性就是:“內(nèi)在化的、轉(zhuǎn)化為傾向的必然性，它是由必然性構(gòu)成的德性，它通過(guò)實(shí)施對(duì)應(yīng)于產(chǎn)生它的條件的‘選擇’行為而把必然性轉(zhuǎn)化為德性?！保?］幾代天香園人對(duì)繡藝精益求精的追求，呈現(xiàn)出了集體無(wú)意識(shí)的文化內(nèi)涵。王安憶不惜筆墨甚至把遠(yuǎn)古的嫘祖到近代黃道婆也納入到這種精神譜系之中，特別是從閔姨娘、小綢到蕙蘭矢志不渝地追求“繡魂”，呈現(xiàn)出了“游于藝”、“慧于心”的“文化習(xí)性”。精湛繡藝來(lái)源于超越浮躁功利的詩(shī)書(shū)浸沉，由養(yǎng)心靜心獲得的神奇內(nèi)功讓繡藝呈現(xiàn)出了厚重的文化內(nèi)涵。這是作者尤為看重的古典人文精神，也是上海的城市底蘊(yùn)和“文化習(xí)性”所在。在布爾迪厄看來(lái)，習(xí)性作為深層結(jié)構(gòu)性的文化母體，它內(nèi)化為相應(yīng)的價(jià)值傾向，把某種相似的生活原則內(nèi)化為個(gè)體享有的行為實(shí)踐，體現(xiàn)為所獲得的發(fā)生性構(gòu)架體系所塑造的德性?！短煜恪分卦诳坍?huà)“天香藝魂”之文化圖像，貫穿于申家刺繡生活內(nèi)外的普遍化傾向，那便是閑適、淡泊、唯美與超越的精神品質(zhì)。從申明世中進(jìn)士造天香園開(kāi)始，儒雅之家浸淫了天然渾樸的趣味。雕梁畫(huà)棟、水榭亭臺(tái)、荷葉小舟、花香四溢，怡人性情取其意境，整個(gè)家族的美學(xué)品位在自然美景中濡染而成。到了申柯海這一代，由其妻妾小綢和閔開(kāi)始了在天香園白鶴樓的繡藝神功的追求，精湛之處千絲萬(wàn)縷、光華麗色非人力所為。用小綢的話來(lái)說(shuō):“這還是可見(jiàn)的，是人力可為，那看不見(jiàn)的，才是神功!”［8］93她們不僅追求外形風(fēng)雅，更要內(nèi)在的風(fēng)骨與神韻。在整個(gè)家族的傳承中，阿潛之妻希昭尤為獨(dú)特，她喜讀書(shū)、崇書(shū)法、慕自然，8歲已有主見(jiàn)，以陶淵明筆下武陵人自況，老師為其取名為“武陵女史”。嫁與阿潛后，全家人為其高古邈遠(yuǎn)的風(fēng)雅氣質(zhì)而折服。當(dāng)她第一次來(lái)“繡閣”看閔姨娘刺繡時(shí)，竟然入神而全然不知有人喚她。連小綢都認(rèn)為她心智與質(zhì)素堪以繼絕學(xué)。王安憶不吝筆墨描述希昭向一代宗師香光居士學(xué)畫(huà)，如何臨摹倪瓚的山水畫(huà)，贊其慕古虛空的聰穎心向。如此淬煉心智的結(jié)果，使希昭的刺繡精妙卓越、曠世超絕。精湛技藝加上詩(shī)書(shū)質(zhì)素與自在襟懷的有機(jī)渾融，使得天香園繡天下聞名。阿潛出走后，希昭與侄媳蕙蘭成為至交。她教導(dǎo)蕙蘭“繡外乃技，后頭的繡外則在心”，先養(yǎng)心方可學(xué)技。深諳其中之道的蕙蘭將天香園繡推上了更高的美學(xué)境界。穿越文本對(duì)繡藝的表象構(gòu)塑，可以看到王安憶追溯“上海之心魂”的歷史文化主題，隱含了作者對(duì)于上海歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的基本價(jià)值判斷。

王安憶借主人公希昭坦言:“天香園繡中，不止有藝，有詩(shī)書(shū)畫(huà)，還有心，多少人的心!”［8］394這種群體性的積淀與心志延續(xù)造就了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)、推天香園繡而致鼎盛的局面。她認(rèn)為“一件物，倘若物表、物性、物本皆全而美，而又互為照應(yīng)生發(fā)，便是上乘，缺一則不成大器”［8］396，并聯(lián)想到“天香園里的繡閣，早已成殘壁斷垣，荒草叢生，不想原來(lái)是移到坊間雜院，紆尊降貴，去盡麗華，但那顆錦心猶在?！保?］400薩特曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)生存等同于講故事:“人的生活包圍在他自己的故事和別人的故事中，他通過(guò)故事看待周?chē)l(fā)生的一切，他自己過(guò)日子像是在講故事。”［1］99從王安憶的講述中，我們感到“天香園繡”作為意象真正的功用是:思想的荷載物，也即那顆“心魂”的高貴品質(zhì)。與此古典雅好相對(duì)，“就上海這一圈地，原是纖歌牧笛，桑田人家，自元代始商船流通，即成繁榮之地，本朝更以烈火烹油之勢(shì)，愈演愈烈，但根基淺陋，實(shí)是個(gè)市井無(wú)疑，惡語(yǔ)謂之鄙俗，好言則稱新派，看和聽(tīng)都喜好悅耳悅目，也就是聲色犬馬吧!”［8］205城市之“魂”徹底喪失，都市霓虹之下無(wú)法掩蓋人性墮落與生活格調(diào)的低下。特別是當(dāng)下社會(huì)，在貪婪與欲望膨脹的時(shí)代精神下，人們追逐著“娛樂(lè)至死”的狂歡，但是無(wú)法改變心靈的擁堵?tīng)顟B(tài)。精神空間的狹隘、膚淺造就了沒(méi)有任何詩(shī)意的城市精神，寄托了王安憶對(duì)上海歷史發(fā)展進(jìn)行系統(tǒng)反思的自覺(jué)意識(shí)。

3 結(jié)論

作為王安憶前后期的兩部重要小說(shuō)，其思想主題充滿了文化反思與精神重構(gòu)的價(jià)值追求。正如佛克馬指出:“個(gè)人身份在某種程度上是由社會(huì)群體或是一個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的成規(guī)所構(gòu)成的?！保?］作為生于上海、長(zhǎng)于上海的王安憶來(lái)說(shuō)，她希望能夠回歸古典的美學(xué)精神，希望把藝魂之道注入到今天的時(shí)代精神中。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是以王琦瑤的意外之死預(yù)示了某種終結(jié)，帶有悲感的情緒，那么《天香》則在“天香刺繡”譽(yù)滿天下的氛圍中結(jié)束，其文化精神的價(jià)值傳承不難體悟。

［1］趙毅衡.反諷時(shí)代:形式論與文化批評(píng)［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［2］王安憶.長(zhǎng)恨歌［M］.北京:作家出版社，1999.

［3］王安憶.重建象牙塔［M］.上海:上海遠(yuǎn)東出版社，1997:207.

［4］齊紅，林舟.王安憶訪談［J］.作家，1995(10).

［5］夏辰.“講壇上的作家”系列訪談之一:王安憶說(shuō)［N］.南方周末，2001-07-12.

［6］吳俊.瓶頸中的王安憶:關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》及其后的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002(5).

［7］戴維·斯沃茨.文化與權(quán)力:布爾迪厄的社會(huì)學(xué)［M］.陶東風(fēng)，譯.上海:上海譯文出版社，2006:121.

［8］王安憶.天香［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2011.

［9］佛克馬，蟻布思.文學(xué)研究與文化參與［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1997:118.

Transformation and Inheritance of Cultural Allegories—Aesthetic Transmutation about Wang An-yi’sChang Hen GeandTian Xiang

LIU Hong-ying
(College of Humanities，Changchun University，Changchun 130022，China)

Shanghai Spirit was one of the themes of Wang An-yi’s novels，and she presented different forms in different ages.Chang Hen GeandTian Xiangbackdated the spirit of Shanghai culture，showing the vertical inheritance and transmutation of Wang An-yi’s creation.Wang Qi-yao inChang Hen Gewas a symbol of elegant and exquisite culture in Shanghai City Spirit，whileTian Xiangdepicted several generations of folk artists’pursuit on exquisite embroider，having the gracious quality with art and poetry.Whether the individual charming pose by Wang Qi-yao，or the collective potentials from those folk artists focused Wang An-yi’s critical reflection on the old and new Shanghai culture.

cultural fable;Chang Hen Ge;Tian Xiang;Wang Qi-yao;Shanghai Spirit

I207.425

A

1009-3907(2013)11-1444-03

2013-06-12

劉紅英(1973-)，女，山西長(zhǎng)治人，講師，博士研究生，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:

柳 克