《昨日之歌》：自我的認知與追尋

呂麗娜

（中北大學(xué) 人文學(xué)院，山西 太原 030051）

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163.com

馮至曾說到《昨日之歌》時期創(chuàng)作的這些詩：“尋詞覓句，說愁訴苦，我又何嘗懂得人世間真正的愁苦?！保?］（P226～227）很明顯，馮至主要在強調(diào)這些詩過多憂郁傷感的迷惘氣息，但《昨日之歌》同樣有著少年馮至尋路者的身影，正是這兩種氣質(zhì)，形成詩集感人的力量，展示出詩人初登文壇就顯示出的優(yōu)秀的創(chuàng)作才華。

一、“可有行路的人，在林里迷失”：路向的選擇

“五四”時期，中國社會正經(jīng)歷著一次重大的歷史轉(zhuǎn)型，新文化的倡導(dǎo)者們極力宣揚擺脫封建思想的種種桎梏，人們經(jīng)受著思想上的八面來風(fēng)，不僅思索社會問題，也不憚表現(xiàn)自己的抑郁痛苦。像現(xiàn)代很多作家一樣，馮至雖然不是這場運動的發(fā)起者，卻是這場運動的親歷者。馮至早年接受過中國傳統(tǒng)式教育，在1919年第一次開始接觸新文學(xué)時，就很快傾向于新文學(xué)，當時他還是一名中學(xué)生。他大量閱讀社會上流行的新文學(xué)刊物，同時也開始閱讀翻譯過來的西方名著。這些西方名著中有法國的莫泊桑、都德，俄國的屠格涅夫、契訶夫，波蘭的顯克維支，德國的歌德等。1921年，馮至考入北大預(yù)科，兩年后進入北大德文系，更加廣泛涉獵中西文學(xué)名作。他辦社團，寫小說，寫戲劇，寫詩歌，稍后，結(jié)集了兩本詩集《昨日之歌》（1927）和《北游及其他》（1929）。正如他自己所說：“不只在教室內(nèi)，更重要的是在教室外構(gòu)成了我思想的雛形，培育了我做人的態(tài)度和作文的風(fēng)格?！保?］（P226～227）關(guān)于詩人早期的抒情詩，一些詩評家指出：“是詩人的青春之歌，歌唱愛情友誼，表達青年人的期望和失望?！保?］（P2）《昨日之歌》中，愛情詩的光芒掩蓋了其他詩的成就，在46 首抒情詩中，18首寫到愛情，大多數(shù)的詩更多涉及與他人的關(guān)系，對傳統(tǒng)的態(tài)度，對未來道路的探索。本文將這三方面的關(guān)系稱作路向的選擇，這種選擇也是在選擇一個怎樣的自我。

和同時代的詩人相比，馮至的詩自我形象同樣很突出，抒情主人公就是詩人自己，但在強調(diào)自我時，側(cè)重點有所不同。馮至的自我明顯側(cè)重于省思式的社會自我，與強調(diào)本我或超我的個體自我詩人有所不同。這種自我，更強調(diào)與他人的關(guān)系及互動，并采用其他人的態(tài)度來觀察自我。社會學(xué)家米德指出：“社會性的自我，是一個通過與其他人的關(guān)系而得到實現(xiàn)的自我”，“自我具有如下特征，即它是它自己的對象”，“他只有采取其他人的在一個社會環(huán)境中或在一個由經(jīng)驗和行為組成的脈絡(luò)內(nèi)部針對他自己的態(tài)度，他才能變成自己的對象”。［3］（P150～227）

在人的成長過程中，他人扮演著很重要的角色。他人除了人，還包括周圍的世界。“五四”時期，曾經(jīng)的社會秩序、社會角色、社會等級因社會制度的變化，產(chǎn)生了很大的變化，因而重新面對并做出選擇，就成為現(xiàn)代作家的生存體驗。1919年，馮至正值14歲，對自我與他人，自我與社會的理解，他不可避免地受到當時前驅(qū)者的引導(dǎo)，表現(xiàn)出人道主義色彩。在《綠衣人》、《晚報》、《歌女》等詩中，可以找到這種影響的痕跡，但細讀這些詩，抒情主人公和這些被描寫的人物之間不是同情與被同情，啟蒙與被啟蒙的關(guān)系?！毒G衣人》這樣寫：

但是在這瘡痍滿目的時代，

他手里拿著多少不幸的消息？

當他正在敲人家的門時，

誰又留神或想：

“這家人可怕的時候到了！”

抒情主人公和這家人以及郵差之間是在相互認定，郵差的信件具有不確定性，因此抒情主人公也等同于信件可能被送達的任何一個對象，而郵差也是無數(shù)平凡人中的一個，他自己的命運也是不可知命運的一部分?！毒G衣人》中的敘述人與他人的關(guān)系，被郵寄信件的動作，不可名狀地聯(lián)系起來，使參與到這首詩中的任何一個人，都成為命運的同一對象。這種人道主義的同情，把自己也席卷在內(nèi)。在寫這首詩的時候，馮至的繼母剛剛?cè)ナ馈ｑT至接連遭受兩次喪母之痛，情緒明顯低落。對生死的殘酷和對溫情的珍惜，在這首詩里都能夠體會得出來。這首詩明顯有馮至自身的經(jīng)驗，以及對經(jīng)驗的態(tài)度。處于經(jīng)驗和對象的客我就是這樣第一次出現(xiàn)在世人面前?！陡枧愤@樣描寫：“她滴下一顆淚珠／滴在我的口內(nèi)／我鄭重的把它咽了／說不出的辛酸滋味?！边@里的淚珠，更可能是詩人自己的眼淚。這首詩讓人想到白居易的《琵琶行》，但《歌女》的抒情主人公和歌女顯然不是偶遇，詩人是哭倒在“她的懷里”，這種親密的意象，也顯示出兩者等同的意味。“五四”時期失去舊有的秩序后，許多人在重新確認他人與自我的關(guān)系。馮至就是在這種確認中，表現(xiàn)出少年人因敏感而寂寞，因困惑而焦慮，甚至是一種不安的情緒?！兑活w明星》、《不能容忍了》強化了抒情主人公與他人的緊張關(guān)系。抒情主人公有著明珠的胸懷，有熱血丹心，但不被理解和接受，這是與他人的一種挫折性接觸。抒情主人公用偽裝的方式（用重重的淚膜蒙起）或者用妥協(xié)的方式（抱著心兒暫時歇息著）達成與他人之間的一種平衡，肯定了自己的本性，沒有對自己的懷疑，也沒有對他人過分的強求，沒有放棄卻依然勇敢，人各有志，自己依然執(zhí)著。這種懷抱明珠的姿態(tài)，把自己和他人放在觀察的對象上，從而劃出一道鴻溝。在傳統(tǒng)社會里，這種鴻溝一般被解釋為懷才不遇、遇人不淑、知音難覓、小人作梗等，在馮至這里，更多表現(xiàn)的則是一種執(zhí)著追尋的價值觀。如果說馮至在對他人的關(guān)系中受到早期的人道主義的影響，但更多的是通過他人進行一種不自覺的定位，以他人眼光確定自己的身份，那么，在自我的發(fā)展上，在對自己未來的設(shè)計中，則形成了他早期的個性主義。個性主義是馮至自我的另一個組成部分。它是新的歷史時期提供的另一個參照系。“‘五四’時期的個人主義只是打破舊習(xí)的一個支派，其本身并不是一個有體系的思想根基，亦不代表一個有體系的政治或哲學(xué)理論，因此，在評估其價值時，‘五四’的個人主義或許應(yīng)該被看做是當時知識分子肯定自我，并與傳統(tǒng)社會束縛決絕的一種普遍的精神狀態(tài)?！保?］（P20～22）

馮至最初的個性主義中，也可以看到“五四”主將們的身影，《滿天星光》、《狂風(fēng)中》就有創(chuàng)世紀的味道，很容易讓人聯(lián)想到郭沫若的《鳳凰涅槃》，但《滿天星光》、《狂風(fēng)中》很快就顯露出馮至獨特的氣質(zhì)?！堵煨枪狻废ＭY(jié)束一個舊秩序，開創(chuàng)一個新秩序，是一種創(chuàng)世紀的意識，但在抒情上寫得幽婉動人。星光是一顆顆閃閃的淚珠，值得好好珍惜在懷里，只有相愛的人才配戴上它，并且應(yīng)該在莊嚴的簫笙中重新安排這些星光。這一連串的動作，細膩而深情，那種破壞一切的沖動不再了，反而是由兩性的“音調(diào)蜜吻”后誕生的一個新的生命體。同樣，《狂風(fēng)中》寫得似乎很狂暴，“幾萬萬顆的星球／一齊地沉到海底”，但緊接其后，詩人的陰柔氣質(zhì)再次顯現(xiàn)。從這些詩中，可以看到，這種個人主義與“個人可以扮演一個具有創(chuàng)造力的角色不同”［4］（P20～22），展示的是另一種保守的特征。這種個性主義的特點，可以用《昨日之歌》中的“淚”來概括?，F(xiàn)代文學(xué)中，在女作家身上包括眾多男作家，諸如此類的字眼，構(gòu)成了“五四”文學(xué)獨特的風(fēng)景。這類傷感不復(fù)是舊文人的傷感，這種傷感中內(nèi)含一種沖突，不復(fù)是一個完整的體認，反而有一種突裂的追尋。可以說，“五四”開始廣泛影響了人們對世界的認識，是對民族生存意義上的一種認識。這個時期的寂寞憂郁，敏感多疑，有一種最后一批士大夫的色彩。說他們是最后一批，意味著他們同時開始接受另一種不一樣的文明，與那個時代的英雄自許，同時構(gòu)成一道特殊的風(fēng)景，“我們經(jīng)?？吹揭环N自我與社會，內(nèi)心與現(xiàn)實之間的困惑與沖突……也正是此種深切的分離與斷裂，顯示了‘五四’文學(xué)最佳之特色”［4］（P20～22）。它們同時構(gòu)成了一種面向未來的文學(xué)特色。

二、愛情是條寂寞的蛇：我和你的聯(lián)系

在愛情話題開禁的“五四”，愛情詩各有特色。馮至的愛情詩在這種大背景之下，仍引起人們的注意，并不斷被各種選本選用，尤其是《蛇》、《我是一條小河》，這兩首詩成為馮至前期的代表作。在18首情詩中，詩人寫了好感、暗戀、試探、追求、失落等各種情感體驗，寫下作為思慕者、暗戀者、臆想者、追求者、初戀者的各種心態(tài)，應(yīng)用了多種抒寫方式，有想象的，虛幻的，白描的。不管以怎樣的方式，女性總以對話者的面貌存在。馮至的愛情詩，溫柔細膩，純凈明麗，熱情真摯，顯示出情詩的新質(zhì)。

《問》寫于1922年暮春。一些論者認為，這首詩表達了詩人認為愛情要有所附麗的觀點。1925年10月，魯迅寫下《傷逝》，表達了同一種觀點。如果這首詩真如論者所說，那么馮至的愛情觀已不再把女性視為男性的附庸，而是一個獨立于男性的個體。這種觀點首先表現(xiàn)在馮至的愛情詩幾乎都是“你”—“我”的對話形式，渴望相互呼應(yīng)的愛情，有著反饋式的情感頓挫，“你”的反應(yīng)左右著“我”的所思所想，這使馮至的愛情詩有著細語般的抒情風(fēng)格。馮至的愛情詩多來自生活場景，秋千架上，海水浴場，丁香花前，蘆花花開，郊原游蕩等。日常生活場景的出現(xiàn)，一方面是對反封建主題的呼應(yīng)，表現(xiàn)“五四”青年對自由戀愛的追求，另一方面則節(jié)制了空泛的抒情。馮至的情詩沒有對傳統(tǒng)刻意的挑戰(zhàn)，如像湖畔詩人那樣，也沒有狂熱的叛逆，如郭沫若一樣，表現(xiàn)的是生活的質(zhì)地?！肚锴Ъ苌稀穼懙镁秃苊溃?/p>

我躺在嫩綠的淺草上，

望著你蕩起秋千；

春愁隨著你蕩來蕩去，

盡化作淡淡的青煙。

那些不取材于日常生活場景的詩，馮至選擇了具有多重闡釋空間的意象，意象自身具有多種意義和復(fù)雜程度?！段沂且粭l小河》以小河喻“我”，小河本身的不斷變動為闡釋和理解增加了難度。馮至的小河類似徐志摩的《偶然》中的一片云，兩者都有一種流浪的心結(jié)，有著自己都無法把握的不確定性。馮至的小河由于自身的動蕩歸屬，在理解它和懷中的影兒之間，就有一層緊張的關(guān)系。小河像前途未卜的流浪漢，無法駐足的行程，使它只能短暫擁有。相比較而言，馮詩更具悲劇性，表現(xiàn)出一種無可奈何而不是灑脫。

值得一提的則是他那首膾炙人口的愛情詩《蛇》。這首詩的創(chuàng)作源于一次他看到外國畫家的一幅黑白畫，從而感到“秀麗無邪”?；蛟S是寂寞，或許是對寂寞的獨自咀嚼和承擔(dān)，詩人和蛇的形象立刻有了心靈上的溝通，“獨立，又承擔(dān)這樣的悖論，使得馮至的生命體驗……不同”［5］。《蛇》的形象是寂寞的，但蛇沒有因寂寞而丑陋，詩人把自己的“鄉(xiāng)思”比作蛇，蛇的意象暗示著“鄉(xiāng)思”的咬嚙人心，它帶給自己不能自控地對自己熱情的恐懼。蛇不想驚動對方，在自己靜悄悄的愛中狂熱著，這種寂寞沒有別人承擔(dān)的必要。

馮至是“受‘五四’熏陶的一位少年詩人”［6］（P38）?！蹲蛉罩琛分械脑娨艄?jié)自然，情感含蓄，表達生動，有豐富的社會觀察，敏感的心理體驗，富有生活的質(zhì)感，展示了一位甘以“蓼蟲”（《但開風(fēng)氣不為師》）自居的詩人形象。他執(zhí)著，認真，省思，獨立而又有擔(dān)當，體現(xiàn)出一種積極的現(xiàn)代意識?！蹲蛉罩琛冯m是馮至的第一本詩集，但它為其以后的創(chuàng)作奠定了沉思哲理的調(diào)子。這些性格特征，更明顯顯示在其下一階段的創(chuàng)作中，也深深影響了20世紀40年代一批優(yōu)秀的新詩派詩人——九葉詩人們。

［1］馮至.但開風(fēng)氣不為師［A］.馮姚平.馮至至美詩文［M］.北京：東方出版社，2005.

［2］袁可嘉.“給我狹窄的心，一個大的宇宙”——《馮至詩文選序》［A］.王圣思.馮至作品集·昨日之歌［M］.珠海.珠海出版社，1999.

［3］（美）喬治·赫伯特·米德.心靈·自我·社會［M］.霍桂恒，譯.南京：譯林出版社，2012.

［4］李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000.

［5］王喆.“我”和“我們”的詩歌［J］.社科縱橫，2007（12）.

［6］姜濤.新詩的出發(fā)活力的展開［A］.洪之誠.百年中國新詩史略——中國新詩總系導(dǎo)言集［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.