王一鑫
《豆棚閑話》是誕生于明末清初的一部擬話本小說(shuō)集,由署名圣水艾衲居士編著?!懊⒍皇废品保?]143的歷史題材小說(shuō),聞所未聞的“宇宙古今奇情快事”[1]1,由一小小“豆棚”牽引而結(jié)撰成集的“故事索”結(jié)構(gòu),使其受到越來(lái)越多的研究者的注意。美國(guó)學(xué)者韓南認(rèn)為《豆棚閑話》“就其形式而言,不僅標(biāo)志著和馮夢(mèng)龍及其同時(shí)代人所采用的、又由李漁和《照世杯》的作者稍加改變的小說(shuō)形式的決裂,而且也標(biāo)志著和中國(guó)白話小說(shuō)本身的基本模式和方法的決裂”[2]191。石昌渝認(rèn)為《豆棚閑話》是“話本小說(shuō)文體演變史上又一里程碑式的作品”[3]284。 一部薄冊(cè)小書(shū),何以獲得如此贊譽(yù)?筆者認(rèn)為,除去學(xué)人多有論及的亮點(diǎn)之外,《豆棚閑話》中因?qū)υ挾鴰?lái)的“復(fù)調(diào)”效果同樣是其不可忽略的敘事優(yōu)質(zhì)之一。
巴赫金曾在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中提出陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基本特征,即“各種獨(dú)立的不相混合的聲音與意識(shí)之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之正的復(fù)調(diào)。 ”[4]3所謂復(fù)調(diào),也叫“多聲部”,原本是一種音樂(lè)術(shù)語(yǔ)。在復(fù)調(diào)體音樂(lè)中沒(méi)有主旋律和伴聲之分,所有聲音都會(huì)按照自己的聲部進(jìn)行,巴赫金借此來(lái)說(shuō)明陀氏小說(shuō)的對(duì)話性與復(fù)調(diào)性。與“復(fù)調(diào)小說(shuō)”相對(duì)的便是傳統(tǒng)的“獨(dú)白型”小說(shuō)。在“獨(dú)白型”作品中,各個(gè)人物包括主人公在內(nèi)都統(tǒng)一圍繞在作者某一單一意識(shí)下,他們也在作品中說(shuō)話,具有自身的表達(dá)方式,但他們最終都只是在作者的統(tǒng)一意志下層層展開(kāi),可以說(shuō)是整齊劃一的,喪失了自身存在的合理性、可能性與活力。而在“復(fù)調(diào)小說(shuō)”中則不同,在“復(fù)調(diào)”型作品中人物“不是無(wú)聲的奴隸(如宙斯那樣),而是自由的人類(lèi),能與自己的創(chuàng)造者站在一起,不與他妥協(xié),甚至反抗他?!保?]3這樣一來(lái),多種不同意識(shí)撞擊在一起,使作品意旨出現(xiàn)了模糊與不確定性,同時(shí)也使作者的立場(chǎng)與價(jià)值取向出現(xiàn)了搖擺與多維,進(jìn)而使作品具有了內(nèi)在的未完成性,期待著更多豐富多樣的解讀因子注入其中。盡管巴赫金的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論是針對(duì)陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,但作為人類(lèi)共有的“傳達(dá)時(shí)間流中的人生體驗(yàn)”之?dāng)⑹禄顒?dòng),在某一角度上東西方敘事文還是有共通之處的,《豆棚閑話》便是一例。目前學(xué)界觸及《豆棚閑話》中的“復(fù)調(diào)”問(wèn)題者,僅有時(shí)俊靜女士的《<豆棚閑話>中的“豆棚”》一篇,但該文對(duì)其闡述未詳,筆者試圖就此作進(jìn)一步的說(shuō)明。
根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn),傳統(tǒng)話本小說(shuō)中的敘述者在故事講述完畢后,通常會(huì)借故事以宣揚(yáng)忠孝節(jié)義、因果循環(huán)之類(lèi),敘述者會(huì)站在一個(gè)至高無(wú)上的位置,主宰整個(gè)故事的意義走向,甚至主宰敘述接受者的“接受”——這則故事的意旨就是這樣,明確而單一,由不得敘述接受者不信;而敘述接受者在敘述者的壓倒性的權(quán)威式“講述”中,也就只好相信,不會(huì)對(duì)故事主旨或真假過(guò)多詢問(wèn)。一句“話本說(shuō)徹,權(quán)且散場(chǎng)”標(biāo)志著單向性的講述活動(dòng)圓滿結(jié)束。這種敘述與接受的成式與“獨(dú)白型”作品極為相似。作為一部深受話本小說(shuō)傳統(tǒng)影響的擬話本小說(shuō)集,《豆棚閑話》中的情況似乎也應(yīng)如此吧?但細(xì)加考察,可以發(fā)現(xiàn),事實(shí)卻恰恰相反。
《豆棚閑話》以“講述”為敘事方式,但此“講述”并不同于以往傳統(tǒng)小說(shuō)中敘述者的主宰式的 “講述”,而是存在著敘述者與受述者的對(duì)話與交流。如在第二則故事《范少伯水葬西施》中[1]12-21,當(dāng)老者講述完畢后,有一后生便對(duì)故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑:“老伯說(shuō)來(lái)差矣!那范大夫湖心中做的事,有誰(shuí)作證?你卻說(shuō)他如此?”老者便舉出《野艇新聞》和《杜柘林集》作為書(shū)證,又舉出西施灣、西施浜等處作為物證,還借孟子之口認(rèn)定西施“不潔”。如此證據(jù),想必應(yīng)該能壓倒眾人的疑問(wèn)了吧?然而,又有一人反駁道“兄言之謬矣!從古來(lái)贊美西施的,直把個(gè)天地間至妙絕佳的杭州一個(gè)西湖比他”,接著又舉出蘇軾的詩(shī)句來(lái)反駁老者的觀點(diǎn)。而老者也不示弱,從蘇詩(shī)中得出另一個(gè)意思來(lái),印證自己所言非虛。直到最后,山雨欲來(lái),眾人拱手而散,任何一方都沒(méi)能完全占領(lǐng)高地,雙方各執(zhí)己見(jiàn),以笑結(jié)之。這則故事是《豆棚閑話》中敘述者與接受者的對(duì)話與交流最為激烈的。敘述接受者雖不是主干故事里的人物,但在“故事套故事”的外敘事層中,他們依然是故事里的人物。而這里的接受者不再是傳統(tǒng)話本小說(shuō)中“無(wú)聲的奴隸”,他們由作者創(chuàng)造出來(lái),但并不屈服于作者的某一清晰可見(jiàn)的價(jià)值取向。敘述者在某種程度上就是作者的代言人,是作者意識(shí)中某一價(jià)值取向的傳聲筒,對(duì)敘述者的反詰實(shí)際上就是對(duì)作者本人的反詰,這種看似矛盾的情況實(shí)際上并不難解——艾衲居士正是用這種此刻我們稱之為“復(fù)調(diào)”的東西表達(dá)了內(nèi)心的矛盾與糾纏。已成定論的歷史經(jīng)典人格是否實(shí)有其名?宣揚(yáng)彼岸幸福的宗教玄理可否深信不疑?歷史與現(xiàn)實(shí),圣賢與小人,是黑是白?真乎假乎?這一切疑問(wèn),都化成了因?qū)υ挾鴰?lái)的復(fù)調(diào),回響在讀者的耳畔,久久不散。
在巴赫金看來(lái),“復(fù)調(diào)小說(shuō)整個(gè)就是對(duì)話的”[4]47。在 《豆棚閑話》中對(duì)話性最強(qiáng)的要數(shù)最后一則故事《陳齋長(zhǎng)論地談天》[1]127-141。 這則故事完全是由陳齋長(zhǎng)與豆棚下眾人的對(duì)話構(gòu)成,眾人發(fā)問(wèn),齋長(zhǎng)回答,對(duì)話不斷,復(fù)調(diào)性鮮明。陳齋長(zhǎng)從未有天地講起,又講到孔子、佛子、老子,再講到天堂、地獄、城隍、妖仙、異事,每一次講述看似道理俱全,擲地有聲,但棚下眾人不時(shí)的反詰與質(zhì)疑,卻幾次使陳齋長(zhǎng)陷入窘境,不得不再發(fā)大論,以解眾人之惑??申慅S長(zhǎng)洋洋灑灑幾千之言,最終也沒(méi)能完全壓倒棚下眾人。
在該則故事開(kāi)頭,曾有知情人對(duì)陳齋長(zhǎng)做過(guò)介紹,他是來(lái)自城中的一位塾師,“胸中無(wú)書(shū)不讀”,“議論天地間道理,口如懸河一般,滔滔不竭,通國(guó)之人辯駁不過(guò)”,此人可以看做是官方話語(yǔ)的代表,而豆棚下的鄉(xiāng)野之人,笑論古今,無(wú)遮無(wú)礙,可以看做是私人話語(yǔ)的代表。陳齋長(zhǎng)最終被迫離開(kāi)了豆棚,或可理解為私人話語(yǔ)的勝利,可是陳齋長(zhǎng)走后,棚下眾人卻因畏禍而不得不拆除了豆棚,豆棚閑話從此不再,這或者又可以理解為官方話語(yǔ)的勝利??杉幢悴鸬袅硕古?,失去了隨意閑話的陣地,眾人卻依然自發(fā)議論:“可恨這老齋長(zhǎng)執(zhí)此迂腐之論,把世界上佛老鬼神之說(shuō)掃得精光。我們搭豆棚,說(shuō)閑話,要?jiǎng)袢顺札S念佛之興一些也沒(méi)了?!笨梢?jiàn),即便被迫拆掉豆棚,棚下眾人依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),對(duì)陳齋長(zhǎng)之論保持排斥態(tài)度。官方話語(yǔ)與私人話語(yǔ)的博弈最終勝負(fù)難辨,是該相信陳齋長(zhǎng)之論,還是該認(rèn)可鄉(xiāng)野之人,這樣的結(jié)尾給讀者帶來(lái)了深深的疑惑。但“恰恰是因?yàn)樽髌肥冀K是多范疇的、多聲部的;恰恰是因?yàn)槠渲械娜藗円恢痹跔?zhēng)論,還沒(méi)有因?yàn)槿狈Y(jié)論而絕望?!保?]45作品的未完成性,恰使故事意旨有了多解、多義的可能,這正是由對(duì)話所帶來(lái)的復(fù)調(diào)性。
上舉之例都是敘述者與接受者之間的對(duì)話而帶來(lái)的“復(fù)調(diào)”效果,《豆棚閑話》中還有故事人物之間的對(duì)話,同樣產(chǎn)生了復(fù)調(diào)效果。比如第七則故事《首陽(yáng)山叔齊變節(jié)》[1]65-76,此則故事是從商周時(shí)期伯夷、叔齊兄弟不食周粟、餓死首陽(yáng)之事翻演而來(lái)。江山易代,鼎革之初,作為一位舊朝文人,是該學(xué)習(xí)古圣先賢的保全忠義,還是垂頭斂氣侍奉新朝?抑或是順其自然,隨波逐流,順應(yīng)所謂的天意?盡管最后雙方勢(shì)力被澄世金仙勸說(shuō)之后,“個(gè)個(gè)點(diǎn)首”,但這也終不是作者心中的答案——倘若艾衲居士心中已有答案,就不會(huì)翻演出這么一篇驚世駭俗的反面文章。那么出處進(jìn)退,到底作何抉擇?艾衲居士沒(méi)有給出答案,只留下了對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來(lái)深深的迷惘,而將答題卡拋給了文本外的讀者,任其隨意涂抹,自作揣測(cè)。
巴赫金認(rèn)為,在“復(fù)調(diào)小說(shuō)”中,“小說(shuō)結(jié)構(gòu)上所有成分之間都存在著對(duì)話關(guān)系,即它們以對(duì)位法的方式相互對(duì)立”,并由此導(dǎo)出“大型對(duì)話”與“微型對(duì)話”[4]47。 在“大型對(duì)話”中,“回響著主人公表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上的對(duì)話”[4]47。 《豆棚閑話》作為一部小說(shuō)集,十二則故事并沒(méi)有統(tǒng)一的、共同的主人公,但這并不妨礙其在結(jié)構(gòu)上形成“大型對(duì)話”。十二則故事均以一豆棚作為敘事緣起,形成“故事索”型敘事結(jié)構(gòu),此不贅述各則故事內(nèi)容,單從每則故事的標(biāo)題就可看出結(jié)構(gòu)上的對(duì)話性與復(fù)調(diào)性。第一則故事題為“介之推火封妒婦”,第二則故事題為 “范少伯水葬西施”,“介之推”與“范少伯”對(duì),“火”與“水”對(duì),“妒婦”與“西施”對(duì)。又如第三則故事題為“朝奉郎揮金倡霸”,第四則故事題為“潘伯子破產(chǎn)興家”,“朝奉郎”與“潘伯子”對(duì),“揮金”與“破產(chǎn)”對(duì),“倡霸”與“興家”對(duì)。 再如第五則故事題為“小乞兒真心孝義”,第六則故事題為“大和尚假意超升”,“小乞兒”與“大和尚”對(duì),“真心”與“假意”對(duì),“孝義”與“超升”對(duì),等等。 十二則故事的題目都是兩兩相對(duì)的,聯(lián)系故事內(nèi)容,使得十二則故事在結(jié)構(gòu)上也形成了對(duì)話,從而帶來(lái)了對(duì)某一主題的多樣化闡釋。而“微型對(duì)話”則是針對(duì)作品內(nèi)部而言,人物的“每一個(gè)姿勢(shì)”,“面部表情的每一個(gè)變化”[4]47,都可能形成“微型對(duì)話”。 著眼《豆棚閑話》內(nèi)部,可以看到一些故事中的人物同樣出現(xiàn)了對(duì)話。如第三則故事《朝奉郎揮金倡霸》[1]22-33,第四則故事《潘伯子破產(chǎn)興家》[1]35-44中的閻顯與其父閻光斗,第七則故事《首陽(yáng)山叔齊變節(jié)》[1]65-76中的叔齊與伯夷,等等,都是由人物的性格、價(jià)值觀構(gòu)成對(duì)話,從而故事意旨出現(xiàn)了“復(fù)調(diào)”效果。
“中國(guó)白話短篇小說(shuō)如果在《豆棚閑話》的起點(diǎn)上再向前邁進(jìn),那就要走進(jìn)近代小說(shuō)的范疇。”[3]288《豆棚閑話》中對(duì)話與復(fù)調(diào)的出現(xiàn),使故事意旨變得模糊不清,耐人尋味。這在一定意義上打破了以往小說(shuō)敘述者單向灌輸式的講述,變結(jié)局的唯一性、封閉性為開(kāi)放性、召喚性??梢哉f(shuō),對(duì)話與復(fù)調(diào),使作品具備了未完成性,它期待著讀者在掩卷之后同作者一起進(jìn)入對(duì)人事、對(duì)天命的思索,并給予者答案,同時(shí)也給予讀者自己。這恰恰是《豆棚閑話》中對(duì)話與復(fù)調(diào)存在的意義,同時(shí),也是《豆棚閑話》能夠“走進(jìn)近代小說(shuō)”的可能性因素之一。
[1]艾衲居士.豆棚閑話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2]韓南.中國(guó)白話小說(shuō)史[M].杭州:浙江古籍出版社,1989.
[3]石昌渝.中國(guó)小說(shuō)源流論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1995.
[4]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:中央編譯出版社,2010.