意識形態(tài)先行之下的誤讀—— 淺談海內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)于張愛玲《秧歌》的兩種聲音

易相鷗

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

對于二十世紀(jì)五十年代張愛玲在香港寫作的長篇小說《秧歌》，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界有著截然相反的兩種評價：

其一，是以柯靈為代表的國內(nèi)學(xué)者，對于《秧歌》的評價基本上貶多于褒。柯靈曾著文批評道：“她的 《秧歌》和《赤地之戀》，我坦率地認(rèn)為是壞作品……致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的光采……事實不容假借，想象需要依托，張愛玲一九五三年就飄然遠(yuǎn)行，平生足跡未履農(nóng)村，筆桿不是魔杖，怎么能憑空變出東西來！”①

其二，則是以夏志清為代表的港臺及海外學(xué)者，對于《秧歌》毫不吝惜溢美之詞。夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中專辟一章節(jié)來論述張愛玲及其文學(xué)創(chuàng)作，其中接近一半的篇幅是在解讀、剖析《秧歌》這部作品，更將其譽為中國小說史上的“不朽之作”②。

近年來，張愛玲的遺稿、殘稿重見天日，而張愛玲與朋友間零散的通信也被悉數(shù)整理成冊，這批珍貴的史料浮出歷史地表，為糾正以往研究中的謬誤、填補以往研究中的空白提供了契機。結(jié)合這批新近發(fā)現(xiàn)的史料反觀柯、夏二人對于《秧歌》的評價，不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于《秧歌》的這兩種迥異的聲音都有失偏頗。

一、由游記散文《異鄉(xiāng)記》反觀《秧歌》中的農(nóng)村書寫

柯靈以張愛玲“平生足跡未履農(nóng)村”為由，因而斷定《秧歌》與《赤地之戀》中關(guān)于農(nóng)村的書寫虛假。這一推斷，如今顯然已站不住腳。2010年4月，張愛玲生前未完成的游記散文《異鄉(xiāng)記》從其遺物中被發(fā)掘出來。據(jù)推測，這部作品是張愛玲于1946年初由上海前往溫州鄉(xiāng)下尋找胡蘭成途中寫就的札記。③《秧歌》中一些關(guān)于農(nóng)村風(fēng)土人情的書寫，正是從《異鄉(xiāng)記》里移植而來，有些甚至是原封不動地照搬，如《秧歌》開場寫鄉(xiāng)下的店鋪：

“差不多每一爿店里都有一個殺氣騰騰的老板娘坐鎮(zhèn)著，人很瘦，一張焦黃的臉，頭發(fā)直披下來，垂到肩上；齊眉戴著一頂粉紫絨線帽，左耳邊更點綴著一顆孔雀藍(lán)的大絨球——也不知道是什么時候興出來的這樣的打扮，倒有點像戲臺上武生扮的綠林大盜，使過往行人看了很感到不安?！雹?/p>

類似的段落也見于《異鄉(xiāng)記》中：

“這一帶差不多每一個店里都有一個強盜婆似的老板娘坐鎮(zhèn)著，齊眉戴一頂粉紫絨線帽，左耳邊更綴著一只孔雀藍(lán)的大絨球——也不知什么時候興出來的這樣的打扮，活像個武生的戲裝。帽子底下長發(fā)直披下來，面色焦黃，殺氣騰騰?！雹?/p>

又如《秧歌》里寫金根舂年糕：

“金根兩只手摶弄著一只火燙的大白球，有一只西瓜大。他哈著腰，把球滾來滾去，滾得極快，唇上帶著一種奇異的微笑，全神貫注在那上面，仿佛他所做的是一種最艱辛的石工，帶有神秘意味的——女媧煉石，或是原始民族祀神的雕刻?！雹?/p>

在《異鄉(xiāng)記》里同樣有如出一轍的敘述：

“……這一頭站著一個長工，兩手搏弄著一個西瓜大的熾熱的大白球，因為怕燙，他哈著腰，把它滾來滾去滾得極快，臉上現(xiàn)出奇異的微笑，使人覺得他做的是一種艱苦卓絕的石工——女媧煉石，或是原始民族的雕刻?！雹?/p>

而《秧歌》中金根與月香這對夫婦的形象，其雛形也早已出現(xiàn)在了《異鄉(xiāng)記》中：

“早晨，金根在院子里工作，把青竹竿剖成兩半，削出薄片來……月香走了出來，坐在檐下補綴他脫下來的那件棉襖。兩人都迎著太陽坐，一前一后。太陽在云中徐徐出沒，幾次三番一明一暗，夫妻倆只是不說話?！雹?/p>

“對門一個匠人在院子里工作，把青竹竿剖成兩半，削出薄片來……他女人抱著孩子出來了，坐在走廊上補綴他卸下的棉襖。兩人都迎著太陽坐在地下，一前一后。太陽在云中徐徐出沒，幾次三番一明一暗，夫妻倆只是不說話。”⑨值得一提的是，這里的“匠人”、“他女人”，在后文中明確以“金根”、“月香”指代。

由四十年代寫就的游記散文《異鄉(xiāng)記》與五十年代創(chuàng)作的長篇小說《秧歌》部分篇章的相互映襯與對照可知，張愛玲在由上海前往溫州鄉(xiāng)下尋找胡蘭成時，曾涉足并暫住過農(nóng)村，《秧歌》中關(guān)于農(nóng)村的風(fēng)光山色與日常生活的描述，也多半是以這段經(jīng)歷為藍(lán)本，因而，當(dāng)中的“人、事、情、境”非但不似柯靈所駁斥的那樣憑空捏造，卻恰恰是有本可依、有跡可循的?！堆砀琛分泻喡拿⒒臎龅牡赇?、兇神惡煞的老板娘、挑著擔(dān)子賣黑芝麻棒糖的商販、精明而貪便宜的大娘以及勤勞而淳樸的農(nóng)人，都確有其事，也確有其人。張愛玲不過是從自身的生命體驗與生活經(jīng)驗出發(fā)，將這些零碎而散亂的素材進行了二次處理、二次加工，拼貼進了《秧歌》的故事中。“致命傷在于虛假”一說，由此也就不攻自破了。

二、由游記散文《異鄉(xiāng)記》反觀夏志清對《秧歌》的誤讀

如果我們繼續(xù)將游記散文《異鄉(xiāng)記》與長篇小說《秧歌》進行比較，遂能發(fā)現(xiàn)，夏志清對于《秧歌》的解讀與剖析也多有牽強附會之處。夏志清分析道，張愛玲在《秧歌》中刻意使用了一些陰森而鬼魅的意象，來暗諷共產(chǎn)黨的統(tǒng)治：“……她更經(jīng)常的把凄涼的農(nóng)村，寫成一種夢魘式的可怕的鬼域。她借用了中國神話和古老傳說的鬼故事，把里面離奇的景象覆印到死亡和饑荒籠罩之下的現(xiàn)實世界上面去。全書的頭兩頁描寫農(nóng)村的污穢和荒涼，作者的手法就超過自然主義純客觀的寫法……”“張愛玲在這本小說里，用鬼怪幻覺來暗射共產(chǎn)黨，實在是有一種很適當(dāng)?shù)闹S刺的意思?！睘榱俗C明這種分析的合理之處，夏志清列舉了若干帶有“陰森森的鬼氣”的片段：如路旁的一個女人倒了一盆臟水，“像是把一盆污水潑出天涯海角，世界的盡頭”，又如店鋪里售賣的牙粉紙袋上的明星照片，“一個個都對著那空空的街道倩笑著”。⑩

如果單論這些片段，似乎確如夏志清所言，有刻意為之的嫌疑。然而，當(dāng)我們將它們與《異鄉(xiāng)記》里某些段落一一對號入座，便不難發(fā)現(xiàn)，這些有著“陰森森的鬼氣”的片段，同樣也是脫胎于張愛玲從上海到溫州沿途的所見所聞之上：

“這邊的肉店里出來一個婦人，捧著個大紅洋瓷面盆，一盆臟水，她走過去往墻外一潑?？戳藝樔艘惶峭饷嫣摕o飄渺的，她好像把一盆污水倒到碧云天外去了?！?/p>

“靠門卻有個玻璃櫥，里面陳列著裝飾性的牙膏牙粉，發(fā)夾的紙板，上面都印著明星照片。在這地方看見周曼華李麗華的倩笑，分外覺得荒涼。 ”?

《異鄉(xiāng)記》描寫的是二十世紀(jì)四十年代的農(nóng)村，共產(chǎn)黨尚未執(zhí)政，新中國也尚未成立，張愛玲當(dāng)時所寫下的這些片段，自然是不沾染任何政治色彩，也不秉持任何政治立場的。張愛玲自身的生活經(jīng)驗相當(dāng)狹窄，對于農(nóng)村的風(fēng)土人情也相當(dāng)陌生，在文學(xué)創(chuàng)作上又自稱是“拘泥”，凡事沒有親眼目睹，寫起來便會“心虛”。?因此，當(dāng)《秧歌》的寫作涉及鄉(xiāng)村風(fēng)物的描寫之時，便也只能從唯一記錄了農(nóng)村風(fēng)貌的《異鄉(xiāng)記》中尋找素材了。故而《秧歌》開場直接引述《異鄉(xiāng)記》中部分篇章，寫鄉(xiāng)村的破敗與荒涼，至多只是為整個故事鋪上了一層蒼涼、黯淡的底色，并沒有譏刺或攻擊共產(chǎn)黨的統(tǒng)治的意思，畢竟，這些段落本來描寫的是建國前的農(nóng)村，是尚在國民黨掌權(quán)下的農(nóng)村。

夏志清將《秧歌》定性為“反共文學(xué)”，因而以“反共文學(xué)”的眼光來審視《秧歌》中的種種書寫，賦予一般性的風(fēng)物摹寫以濃厚的政治意味，與張愛玲的創(chuàng)作初衷相悖，可稱得上是一種誤讀。

三、《秧歌》“反共文學(xué)”辨

雖然何、夏兩位學(xué)者對《秧歌》的評價大相徑庭，但卻不約而同地將它劃為“反共文學(xué)”，其后的批判或贊譽，均指向了作品的政治立場，而忽視了作品本身的故事內(nèi)容與藝術(shù)手法，對此，張愛玲顯然有些失望，在寫給胡適的一封信中提及：“您問起這里的批評界對《秧歌》的反應(yīng)。有過兩篇批評，都是由反共方向著眼，對于故事本身并不怎樣注意?！?張愛玲對于《秧歌》的態(tài)度與對同被劃為“反共文學(xué)”的《赤地之戀》迥然不同：關(guān)于后者，已有相當(dāng)多的史料證明是“授權(quán)”下寫就的作品，張愛玲自己也坦然承認(rèn)，曾屢屢向朋友抱怨寫得不順手：“實在寫不出”、“Outline公式化”、“吃力、冤枉”，云云?。而與此同時，卻將《秧歌》郵寄給胡適，望胡適給予指正，并鄭重收存胡適稱贊其作的回信；在與朋友言談之中，更是多次談及 《秧歌》：“本來我以為這本書TheRice-Sprout-Song的出版，不會像當(dāng)初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天，可是現(xiàn)在照樣快樂?！?頗有自得之意。這似乎足以體現(xiàn)，《秧歌》確為張愛玲自己所喜歡、甚至于珍視的作品，并非致力于“反共”的授意之作、敷衍之作。

再者，張愛玲對于政治的態(tài)度一向疏離且冷淡，甚至可謂懵懂，這與其成長氛圍有脫不開的干系：父親是封建遺少，不問世事，母親與姑姑雖是接受過西方現(xiàn)代教育的新女性，但也沒有什么明顯的政治傾向；少年時就讀于上海圣瑪利亞女校，后就讀于香港大學(xué)，兩所學(xué)校均奉行精英教育，與時事、政局都保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。因此，張愛玲雖生于亂世，但相對于一腔熱血地投身于革命或運動，更傾向于冷眼旁觀“不相干的事”?。這也致使當(dāng)四十年代的文壇流行書寫革命、戰(zhàn)爭、政治題材時，張愛玲卻屢屢回避，只專心書寫那些男女間曲折離奇、急管哀弦的愛情故事。

當(dāng)時移世易、政權(quán)更迭，一向?qū)Α皝y世”心懷悲惘的張愛玲恐怕是疑懼多于抵觸，故而在建國初期，面對新政權(quán)下“一體化”的文學(xué)規(guī)范，張愛玲也嘗試過靠攏，為此在《十八春》中引入了如“新中國”“新社會”“為人民服務(wù)”之類明顯帶有時代色彩的措辭與敘述，盡管略嫌生硬，但至少“很識得‘眉眼高低’地為那個蒼涼的故事加進了一點保護色”?，甚至還嘗試寫了《小艾》這樣一個先前自稱不會寫的“無產(chǎn)階級的故事”?。五十年代初，張愛玲來到香港，置身于相對自由的文學(xué)創(chuàng)作氛圍中，不再受到束縛，此時寫就的《秧歌》，恰是承繼了張愛玲此前文學(xué)創(chuàng)作中內(nèi)容題材上疏離政治、冷淡政治的態(tài)度，藝術(shù)手法上“參差的對照”的寫法，呈現(xiàn)出了與《十八春》、《小艾》這樣的妥協(xié)之作截然不同的風(fēng)貌。

最后，不妨也考察《秧歌》的“故事本身”：正如胡適所言，整個故事“從頭到尾，寫的是‘饑餓’”?，透過“土改”之后農(nóng)民一如既往貧窮而清苦的生活片段，人性中的弱點越發(fā)地凸顯出來：金根的妹妹金花因婆家貧窮，不得不回來向金根夫婦借錢，月香拒絕了，并因害怕金花懷疑，只用稀粥來招待金花，以顯示自己的生活也是一貧如洗；城里來的知識分子顧岡從鎮(zhèn)上買糕點回來躲在房里偷偷充饑，盡管他見到了女孩阿招眼饞的可憐相，卻依然硬著頭皮、厚著臉皮、若無其事地繼續(xù)吃獨食；金根被視為村里暴動的罪魁禍?zhǔn)?，身受重傷，連夜逃亡，月香求金花收留，金花卻擔(dān)心惹禍上身，罔顧兄妹情誼，并找出諸多借口來為自己開脫……在利益沖突與生死抉擇面前，從來自城市的改造中的小資產(chǎn)階級知識分子顧岡，到居住農(nóng)村的無產(chǎn)階級金根、月香、金花、譚大娘等，再到村干部王同志、費同志，不同的階級、不同的身份、不同的遭遇，卻都有著相近的自私、涼薄與冷漠。這些陰暗的心理是超越了意識形態(tài)范疇的。故事雖然發(fā)生在 “土改”前后，然而“土改”卻并不是導(dǎo)致故事中人與人相互猜疑、相互算計，乃至于疏離、背叛的根本原因，換言之，在任何一種政權(quán)、社會或年代，這樣的故事都有可能發(fā)生?！巴粮摹辈贿^是《秧歌》這個故事的一抹底色，正如香港的戰(zhàn)火紛飛與硝煙彌漫是范柳原與白流蘇愛情的底色，腐朽沒落的大戶姜家是曹七巧及其兒女生命悲劇的底色一樣。張愛玲之意，并不在于批判“土改”這項政策，或是對于新政權(quán)進行詆毀或污蔑，而在于一如既往地呈現(xiàn)給讀者其最熟悉也最擅長書寫的人性百態(tài)與微妙心理。

綜上，無論是從張愛玲自身對于《秧歌》的態(tài)度著眼，還是從張愛玲一向的政治觀出發(fā)，或是從《秧歌》的“故事本身”考量，以“反共”來形容其寫作《秧歌》時秉持的政治立場，以及將《秧歌》劃為“反共文學(xué)”都是不夠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

四、結(jié)語

從四十年代毛澤東 《在延安文藝工作座談會上的講話》，到建國初期第一、二次文代會的召開，再經(jīng)過接踵而來的多次批判運動與整風(fēng)學(xué)習(xí)，文學(xué)從屬于政治的地位最終被確立，并由此衍生出了一系列文學(xué)規(guī)范，它們在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)影響了國內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)研究的路向、方法與衡量標(biāo)準(zhǔn)。這也使得《秧歌》的文學(xué)接受在國內(nèi)呈現(xiàn)出尷尬的局面：學(xué)術(shù)界多年來視其為“反共文學(xué)”，并沿襲了柯靈未經(jīng)考據(jù)的“張愛玲平生足跡未履農(nóng)村，故而《秧歌》的農(nóng)村書寫乃是虛應(yīng)故事”的說法，出版商亦對此作品諱莫如深，不予發(fā)行。

二十世紀(jì)五十年代，臺灣、美國“反共”之聲甚囂塵上，當(dāng)時夏志清作為移居美國的中國學(xué)者，曾作為美國著名的“反共”政治學(xué)家David.N.Rowe的研究助手，并開始撰寫向西方讀者介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的入門書籍，受周邊政治氛圍的影響，夏志清對于“反共”傾向的文學(xué)作品多熱心推介，張愛玲的《秧歌》因涉及“土改”后的鄉(xiāng)村生活，也被納入到夏志清的研究視野中。換言之，夏志清對于《秧歌》的解讀，與他自身的政治立場是有著密不可分的聯(lián)系的。

由此可見，無論是柯靈關(guān)于《秧歌》“致命傷在于虛假”的批評，還是夏志清對于《秧歌》牽強附會的誤讀，兩種迥異的聲音，都是在意識形態(tài)先行的基礎(chǔ)上發(fā)出的。在越來越多的研究者呼吁重塑文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評與文學(xué)研究的獨立品格的今天，對于張愛玲《秧歌》這部作品的文學(xué)價值，確實有撇除意識形態(tài)領(lǐng)域先入為主的成見來進行重新估量的必要。

注釋：

①柯靈.遙寄張愛玲.《讀書》，1985（04）.

②夏志清.中國現(xiàn)代小說史.第335頁.香港中文大學(xué)出版社，2001.

③宋以朗.關(guān)于〈異鄉(xiāng)記〉.《異鄉(xiāng)記》.北京十月文藝出版社，2010.10.

④張愛玲.秧歌.第5-6頁.皇冠出版社，2010.8.

⑤張愛玲.異鄉(xiāng)記.第41頁.北京十月文藝出版社，2010.10

⑥張愛玲.秧歌.第140頁.皇冠出版社，2010.8.

⑦張愛玲.異鄉(xiāng)記.第36頁.北京十月文藝出版社，2010.10.

⑧張愛玲.秧歌.第65頁.皇冠出版社，2010.8.

⑨張愛玲.異鄉(xiāng)記.第55-56頁.北京十月文藝出版社，2010.10.

⑩夏志清.中國現(xiàn)代小說史.第365-367頁.香港中文大學(xué)出版社，2001.

?張愛玲.異鄉(xiāng)記.第46頁.北京十月文藝出版社，2010.10.

?張愛玲、宋淇、宋鄺文美.張愛玲私語錄.第211頁.北京十月文藝出版社，2011.6.

?張愛玲.憶胡適之.《重訪邊城》.北京十月文藝出版社，2009.6.

?張愛玲、宋淇、宋鄺文美.張愛玲私語錄.第44-46頁.北京十月文藝出版社，2011.6.

?張愛玲、宋淇、宋鄺文美.張愛玲私語錄.第48頁.北京十月文藝出版社，2011.6.

?張愛玲.燼余錄.《流言》.北京十月文藝出版社，2009.6.

?余斌.張愛玲傳.第273頁.廣西師范大學(xué)出版社，2001.9.

?張愛玲在散文 《寫什么》的開頭提到：“有個朋友問我：‘無產(chǎn)階級的故事你會寫么？’我想了一想，說：‘不會。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點?！髞韽膭e處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級?！?/p>

?張愛玲.憶胡適之.《重訪邊城》.北京十月文藝出版社，2009.6.

［1］張愛玲.異鄉(xiāng)記.北京十月文藝出版社，2010.10.

［2］張愛玲.秧歌.皇冠文化出版有限公司，2010.8.

［3］張愛玲，宋淇，宋鄺文美.張愛玲私語錄.北京十月文藝出版社，2011.6.

［4］張愛玲.流言.北京十月文藝出版社，2009.6.

［5］張愛玲.重訪邊城.北京十月文藝出版社，2009.6.

［6］余斌.張愛玲傳.廣西師范大學(xué)出版社，2001.9.

［7］柯靈.遙寄張愛玲.《讀書》，1985（04）.

［8］夏志清.中國現(xiàn)代小說史.香港中文大學(xué)出版社，2001.

［9］呂靜.生存的苦難與真相——張愛玲〈秧歌〉“反共傾向”辯.《名作欣賞》，2011（20）.

［10］張羽.張愛玲與臺灣文學(xué)史書寫.《臺灣研究集刊》，2007（03）.

［11］張艷艷.也談〈秧歌〉與〈赤地之戀〉.《華文文學(xué)》，2008（03）.