夏目漱石筆下的“書(shū)齋”

高西峰

（北京科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 亞歐語(yǔ)系，北京 100000）

在夏目漱石作品中，書(shū)齋經(jīng)常被提及。在分析夏目漱石作品的思想和主題時(shí)，書(shū)齋無(wú)疑是個(gè)關(guān)鍵詞。在他的作品中，書(shū)齋不僅作為知識(shí)分子提高自身學(xué)識(shí)和修養(yǎng)的場(chǎng)所，更是他們思考和自省的場(chǎng)所。書(shū)齋這一封閉的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)使知識(shí)分子斷絕了與他人、社會(huì)的聯(lián)系，成了知識(shí)分子保存自我和逃避世俗社會(huì)的避難所。即便是如此重要的書(shū)齋，學(xué)者們也鮮有論及。本文就漱石作品中書(shū)齋對(duì)于知識(shí)分子的存在意義進(jìn)行探討。

一

在漱石作品中，關(guān)于書(shū)齋的描寫(xiě)俯拾即是。如在《心》中有以下描述：“書(shū)房里有書(shū)桌和椅子，有很多書(shū)排開(kāi)漂亮的書(shū)脊，擱著玻璃在電燈下泛光。書(shū)房位于茶室檐廊盡頭拐角，從房?jī)?nèi)位置來(lái)說(shuō)，擁有比客廳還充分的安靜。”①在此體現(xiàn)了知識(shí)分子相對(duì)優(yōu)越的物質(zhì)生活。在《路邊草》中，“健三回到家換好衣服，便進(jìn)入自己的書(shū)齋。他始終感覺(jué)在六張席大小的書(shū)房里，有著堆積如山的事情要做。但事實(shí)上比起工作，有些必需的事情支配著他”②。這一日常習(xí)慣性描寫(xiě)更凸顯出書(shū)齋于知識(shí)分子的重大意義。寬敞而獨(dú)立的書(shū)房體現(xiàn)出知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)生活的優(yōu)越，安靜而封閉的環(huán)境又給他們提供了一個(gè)學(xué)習(xí)和思考的內(nèi)部空間。在這里，知識(shí)分子既可以苦心鉆研學(xué)術(shù)，又可以任思想自由馳騁，可以說(shuō)書(shū)齋為知識(shí)分子保存自我提供了空間。在漱石的作品中，知識(shí)分子多圇于封閉的書(shū)齋中，盡量遠(yuǎn)離世俗的紛擾，保持心靈的那一方凈土。如在《長(zhǎng)谷川君與我》中言及作者對(duì)政治漠不關(guān)心的態(tài)度，而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，也定會(huì)避開(kāi)政治家、事業(yè)家，并把這歸結(jié)為缺乏針砭時(shí)弊的膽量。這種對(duì)于書(shū)齋外之事的漠視，表面使書(shū)齋是知識(shí)分子遠(yuǎn)離塵世喧囂的世外桃源，實(shí)質(zhì)上卻是弱者主動(dòng)割斷與他者聯(lián)系的手段。

書(shū)齋作為知識(shí)分子學(xué)習(xí)和思考的場(chǎng)所，于此知識(shí)分子們通過(guò)閱讀使思想更加豐富。強(qiáng)大的思考力促使他們審時(shí)度勢(shì)，及時(shí)地對(duì)外界的變化作出反應(yīng)，也使他們不斷反省過(guò)去。例如《路邊草》中健三關(guān)于人生意義的思考過(guò)程。最初“健三因鉆研學(xué)問(wèn)即便孤獨(dú)，他也決不認(rèn)為能使鮮活的血液變得干枯”③，但漸漸地他認(rèn)為“人一味地做學(xué)問(wèn)，即便死了也了無(wú)生趣”④，以致后來(lái)“他時(shí)?？紤]錢(qián)的問(wèn)題。有時(shí)也會(huì)懷疑自己為什么沒(méi)把物質(zhì)的富裕當(dāng)作目標(biāo)工作到現(xiàn)在”⑤。追溯其思想變化的根源，那是因?yàn)槠陂g他時(shí)常迫使自己追憶過(guò)往，成為過(guò)去的人。這些思考都是在書(shū)齋完成的，可以說(shuō)書(shū)齋是知識(shí)分子進(jìn)行自我反省的內(nèi)部空間。

二

誠(chéng)然，書(shū)齋為知識(shí)分子提供了思考的內(nèi)部空間。但學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)、思考力的增強(qiáng)是否能夠減少他們內(nèi)心的苦悶和孤獨(dú)呢？我們從漱石作品描述中得知事實(shí)不竟然?！段沂秦垺分械目嗌硰浭莻€(gè)教師，從學(xué)?；貋?lái)后終日躲進(jìn)書(shū)齋，幾乎不露面。在貓看來(lái)，主人必定是個(gè)勤奮的人，可實(shí)際上并非如此。貓?jiān)b手躡腳地窺探他的書(shū)齋，誰(shuí)料主人正在午睡。有時(shí)還把口水滴落在未讀完的書(shū)上。主人因?yàn)槲改c衰弱，在大量飲食后常需要攝入消化劑，之后翻開(kāi)書(shū)，讀過(guò)兩三頁(yè)便昏昏欲睡，隨之把口水滴落書(shū)上，這便是他每日重復(fù)的事?！堵愤叢荨分械慕∪俏粚W(xué)者，在家時(shí)多數(shù)時(shí)間都在書(shū)齋。在靜寂的時(shí)間流逝中，他始終感到焦躁不安，他很痛苦。剛留學(xué)歸國(guó)的“他把從遠(yuǎn)處帶來(lái)的書(shū)籍翻開(kāi)，在堆積如山的西洋書(shū)籍中盤(pán)腿而坐，度過(guò)了兩個(gè)星期。并且順手拿上一本書(shū)讀上兩三頁(yè)，因此重要的書(shū)籍總是不能整理。直到友人不忍看下去，才幫他把書(shū)整齊地堆放在書(shū)架上。知道此事的人多認(rèn)為他神經(jīng)衰弱”⑥。由此可見(jiàn)，書(shū)齋并非是知識(shí)分子心靈的絕對(duì)樂(lè)土。盡管他們?cè)噲D通過(guò)躲進(jìn)書(shū)齋來(lái)遠(yuǎn)離世俗社會(huì)，但他們并不能真正脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)。《從此以后》的代助拒絕從事與他人聯(lián)系的職業(yè)，過(guò)著高等游民的生活，但最后迫于現(xiàn)實(shí)生活的壓力，不得不放棄整天讀書(shū)、游蕩的生活，去社會(huì)上找工作?！缎摹分械南壬鷰缀鯏嘟^了與外界的來(lái)往，整天躲在書(shū)齋里。盡管在這樣一個(gè)封閉的環(huán)境里，少了外界傳統(tǒng)道德的譴責(zé)，但讀書(shū)并沒(méi)有緩解他內(nèi)心的壓力，相反加重了先生對(duì)自己的苛責(zé)?！缎腥恕分幸焕杀M管深?lèi)?ài)著自己的妻子，但缺乏與妻子面對(duì)面的交流，于是他只能在私人領(lǐng)地的書(shū)齋冥思苦想，反而加深對(duì)妻子的猜疑，加重內(nèi)心的痛苦?？梢?jiàn)書(shū)齋這樣一個(gè)封閉的空間并沒(méi)有減少知識(shí)分子的痛苦，只不過(guò)是將其苦惱隱藏起來(lái)，內(nèi)化了而已。

誠(chéng)然，盡管這些知識(shí)分子盡量避免社交，避開(kāi)與他人的交往，但他們內(nèi)心的煩悶與苦惱并沒(méi)有因此消除。一方面他們渴望與他人建立起和諧的人際關(guān)系，但現(xiàn)實(shí)條件和自身特性令他們只能在書(shū)齋內(nèi)徘徊?！段沂秦垺分械囊钥嗌硰洖槭椎闹R(shí)分子既對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種丑惡給予嘲笑諷刺，又因脫離實(shí)際而苦悶惆悵，于是對(duì)生活采取隨波逐流的態(tài)度。盡管他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，但又對(duì)明治社會(huì)的專(zhuān)制統(tǒng)治無(wú)能為力。這種矛盾造就了他們的孤獨(dú)。于是這種苦悶和孤獨(dú)只能在書(shū)齋中排遣。在《心》中“我”對(duì)先生的學(xué)問(wèn)和思想懷有敬意，但除了“我”，并沒(méi)有其他人與先生交往，對(duì)此“我”時(shí)常表示惋惜，先生則表示像他這樣的人不配到社會(huì)上說(shuō)三道四，絲毫無(wú)動(dòng)于衷。在“我”看來(lái)，這一回答因過(guò)于謙虛，反而像是對(duì)社會(huì)的冷嘲熱諷。實(shí)際上先生也不時(shí)就如今已成名人的某某老同學(xué)橫加指責(zé)，于是“我”毫不客氣地指出他的這種矛盾。先生渴望進(jìn)入社會(huì)生活，但內(nèi)心的苛責(zé)只能讓他圇于書(shū)齋?？梢?jiàn)知識(shí)分子越是與知識(shí)打交道，自己就越陷入孤獨(dú)。豐富的思考力往往使知識(shí)分子脫離現(xiàn)實(shí)去憑空想象與他者關(guān)系，這時(shí)他者便是自己的假想敵。一郎渴望與妻子精神上的交流，但作為精神優(yōu)越者的知識(shí)分子并不是主動(dòng)向妻子敞開(kāi)心扉，而是期望妻子站在與自己同樣的高度思考問(wèn)題。在雙方僵持不下時(shí)，一郎選擇躲進(jìn)私人禁地的書(shū)齋。在那里，他胡亂猜疑著弟弟二郎與妻子的不軌行為，連自己的父母和妹妹都成了他的假想敵。這種關(guān)系與《路邊草》中的健三和阿住有著相似之處。健三是位學(xué)者，在家時(shí)多數(shù)時(shí)間把自己關(guān)在書(shū)齋里，在時(shí)光流逝中，他愈發(fā)孤獨(dú)。阿住對(duì)丈夫的這種行為裝做視而不見(jiàn)，健三卻把這種行為看做是妻子對(duì)自己的冷淡。在阿住的內(nèi)心也在深深地譴責(zé)著健三。健三精神上的優(yōu)越感使他感到孤獨(dú)，而他的非社交行為被親戚看做是怪人。書(shū)齋使知識(shí)分子思考、內(nèi)省，但同時(shí)也拉大了他們與常人的距離。但當(dāng)他從孤獨(dú)的書(shū)齋走出來(lái)，迎接他的不是親近的大自然，而是繁雜的日常生活和人際關(guān)系。健三被繁瑣的日常所包圍，他的日常是圍繞復(fù)雜的家族關(guān)系展開(kāi)的，夫妻關(guān)系、與姐姐夫妻關(guān)系、與養(yǎng)父母關(guān)系，與哥哥夫妻關(guān)系、與岳父的關(guān)系構(gòu)成了知識(shí)分子高度密集的日常生活。而使健三唯一能夠得到喘息的空間便是書(shū)齋。在那他可以任思想自由馳騁，也可以遠(yuǎn)離世俗的紛擾，得到內(nèi)心的平靜。可以說(shuō)通過(guò)書(shū)齋，既可以遠(yuǎn)離繁雜的家族關(guān)系，又可以使疲憊的身心得以放松。這只是內(nèi)心短暫的平和。書(shū)齋猶如橫亙?cè)谥R(shí)分子與他者、與外界社會(huì)之間的一堵墻。書(shū)齋作為知識(shí)分子的私人圣地，連最親近的妻子也鮮能踏入半步。假想少了書(shū)齋的存在，使自己與家人同處在一個(gè)空間內(nèi)，彼此心靈間的距離能否拉近呢？有待進(jìn)一步考察。

三

既然文中的知識(shí)分子如此渴望與他者、與外界建立聯(lián)系，何不走出書(shū)齋呢？《心》中先生的夫妻生活便是最好的例證。妻子是先生最深?lèi)?ài)、最信賴(lài)的人，卻不能理解自己，先生感到寂寞，經(jīng)常覺(jué)得自己已切斷同周?chē)娜魏温?lián)系而在這世上顧影自憐。但他為什么不走出書(shū)齋接觸社會(huì)呢？在與夫人的談話(huà)中曾問(wèn)道：

“先生干嘛老是在家看書(shū)思考，不到外面做事呢？”

“他那人不行，討厭出去做事。”

“也就是看破紅塵，認(rèn)為做事純屬無(wú)聊了？”

“看破不看破，我一個(gè)女人家倒不明白。不過(guò)大概不是那樣子的，恐怕還是想干點(diǎn)什么，但就是不成。所以怪可憐的?！雹?/p>

盡管這是一段妻子對(duì)先生出世的理解，但從上面的對(duì)話(huà)不難看出先生的心境是隨著書(shū)齋的位置而變化的。如果說(shuō)書(shū)齋內(nèi)是封閉的自我空間，那么書(shū)齋的外部空間則是外界現(xiàn)實(shí)世界。走出書(shū)齋后的知識(shí)分子又將面臨怎樣的生存環(huán)境呢？夏目漱石不同時(shí)期的作品對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了層進(jìn)式的解析。較之前期作品，其后期作品趨于內(nèi)向地發(fā)展，因此知識(shí)分子更需要書(shū)齋這樣一個(gè)安靜的環(huán)境對(duì)人生、對(duì)內(nèi)心進(jìn)行反思。在早期作品中，主人公多通過(guò)大自然等外界開(kāi)闊的空間結(jié)構(gòu)來(lái)調(diào)和自己的內(nèi)心。《旅宿》中畫(huà)家通過(guò)旅行來(lái)遠(yuǎn)離塵世的喧囂，達(dá)到平和內(nèi)心的目的?！堕T(mén)》中的宗助和阿米為了逃避世俗的苛責(zé)，來(lái)到偏遠(yuǎn)的地方過(guò)著平靜的生活?！缎腥恕分械囊焕呻m然面臨入教、死亡、發(fā)狂三條道路，但最終通過(guò)旅行試圖暫時(shí)緩解內(nèi)心的苦悶和壓力。但上述手段只能使他們更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，并不能真正地從孤獨(dú)中擺脫?！缎摹分械南壬亲呱狭俗詺⒌牡缆?。與后期三部作品不同，《路邊草》的健三從孤獨(dú)的書(shū)齋走出來(lái)，走進(jìn)日常生活和人際關(guān)系之中。

走出書(shū)房的健三并沒(méi)有一頭扎進(jìn)日常生活和復(fù)雜的人際關(guān)系，由于他所受的教育和人生歷練，非但沒(méi)有被親屬同化，反而對(duì)周?chē)说男袨榻o予理解。盡管他對(duì)缺乏教養(yǎng)的姐姐阿夏反感，鄙視凡事為自己打算的比田，更憎惡貪婪的養(yǎng)父母，但他卻能站在對(duì)方的立場(chǎng)著想。當(dāng)周遭的人對(duì)他整天悶在書(shū)齋，避免與外界來(lái)往的行為表示不解時(shí)，當(dāng)他被親屬認(rèn)為是孤傲的怪人時(shí)，他解釋為受教育的差異使然。當(dāng)然健三對(duì)家人的理解，是受到義理人情等傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念的影響，但主要是因空間轉(zhuǎn)化帶來(lái)的對(duì)他者視角轉(zhuǎn)變。即從書(shū)齋這一內(nèi)部空間向現(xiàn)實(shí)生活外部空間的過(guò)渡，導(dǎo)致對(duì)他者絕對(duì)化的視點(diǎn)向相對(duì)化的轉(zhuǎn)變。盡管健三返回現(xiàn)實(shí)世界依然蔑視周?chē)娜耍@與在書(shū)齋中蔑視他人截然不同。封閉在書(shū)齋中，盡管怎樣蔑視他者，但沒(méi)有具體的現(xiàn)實(shí)對(duì)象，就不能產(chǎn)生相應(yīng)的反應(yīng)。這種對(duì)他者的蔑視是單方面，絕對(duì)行得通的，具有絕對(duì)性。但回到現(xiàn)實(shí)世界面對(duì)具體的對(duì)象時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生與他者的摩擦與不和。因?qū)Ψ降姆纯梗R(shí)分子抑或加重對(duì)對(duì)方的不滿(mǎn)，抑或重新反省自己。

這樣就可能與對(duì)方站在平等的位置來(lái)看待他者。把他者作為相對(duì)的鏡子，折射出自己，重新發(fā)現(xiàn)自我。如在健三看來(lái)“可憐哥哥就是可憐自己”，對(duì)姐姐不斷向自己尋求幫助感到厭惡，但看到臥病在床的姐姐時(shí)，竟也覺(jué)得自己缺乏人情味。當(dāng)窮困潦倒的岳父低頭求助時(shí)，健三開(kāi)始把自己置于同樣的境遇中想象。盡管作為知識(shí)分子的健三把他者放置同一平面思考，盡量體諒他人，但知識(shí)分子的自我本位并沒(méi)有解體，還是一如既往地按照自己的意志處理與他者的關(guān)系。當(dāng)倫理或思想的優(yōu)越者與被蔑視的人產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾時(shí)，盡管礙于義理人情等傳統(tǒng)觀念的桎梏，做出些許行為上的讓步，但內(nèi)心仍堅(jiān)持其引以為傲的思想。這種行為與思想的不協(xié)調(diào)加深了知識(shí)分子的苦悶和煩惱。

書(shū)齋作為知識(shí)分子存在的場(chǎng)所，它是提高學(xué)識(shí)和修養(yǎng)的場(chǎng)所，更為知識(shí)分子思考和自省提供了空間。由于圇于狹小的內(nèi)部空間，割斷了與他者、外界的聯(lián)系。不僅如此，生活在密閉空間的知識(shí)分子由于缺少與他人的交流，導(dǎo)致他們往往把現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)象幻想成假想敵，這樣與他者的關(guān)系更加緊張。相反從書(shū)齋走出來(lái)，就能更加客觀地看待他者。在外部現(xiàn)實(shí)世界中，站在對(duì)方的立場(chǎng)看待他者，就使得視角更加相對(duì)化、客觀化。如此，知識(shí)分子的內(nèi)心苦悶才能得以緩解。

注釋?zhuān)?/p>

①夏目漱石.《心》.新潮社，1997年，第42頁(yè).

②夏目漱石.《路邊草》.巖波文庫(kù)，1966年，第295頁(yè).

③同上，第296頁(yè).

④同上，第371頁(yè).

⑤同上，第453頁(yè).

⑥同上，第295、296頁(yè).

⑦夏目漱石.心.新潮社，1997年，第31頁(yè).

［1］江藤淳.夏目漱石.新潮文庫(kù)，1964年.

［2］前田愛(ài).都市空間中的文學(xué).筑摩書(shū)房，1988年.

［3］夏目漱石.長(zhǎng)谷川君與我.夏目漱石全集10.筑摩書(shū)房，1988年.

［4］三好行雄.夏目漱石事典.學(xué)燈社，1990年.