無(wú)愛(ài)的瘋狂與恐怖——?？思{筆下的愛(ài)米麗悲劇分析

張愛(ài)容

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205)

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰花》堪稱美國(guó)南部小說(shuō)代表人物威廉·福克納的短篇小說(shuō)代表作，講述“可憐、可悲的人為了得到普通人都想得到的基本東西，與自己的心靈，與別人，與周圍環(huán)境進(jìn)行的搏斗”。主人公愛(ài)米麗象征“竭盡全力去把握的欲望和沖動(dòng)與她的道德良知、她那個(gè)時(shí)代、她生活的那個(gè)小鎮(zhèn)、她的家族之間的沖突”［1］。最終，愛(ài)米麗在這場(chǎng)沖突和搏斗中以失敗而告終。

很多研究者對(duì)這部小說(shuō)及其主人公愛(ài)米麗進(jìn)行了分析研究。大部分評(píng)論家從女性主義的角度來(lái)解讀愛(ài)米麗悲劇，認(rèn)為小說(shuō)中愛(ài)米麗的悲劇來(lái)源于美國(guó)南部男權(quán)與父權(quán)對(duì)女性的戕害，以為從小接受淑女制的教育，象征著高貴、貞潔、完美的愛(ài)米麗是男權(quán)制度的殉葬品，也是清教徒思想的受害者。本文運(yùn)用精神分析批評(píng)方法，從心理和社會(huì)的角度來(lái)探討愛(ài)米麗的人生歷程，啟發(fā)人們認(rèn)識(shí)愛(ài)米麗悲劇命運(yùn)的實(shí)際形成因素，并揭示這一形成過(guò)程的社會(huì)意義。

一、成長(zhǎng)中“被愛(ài)”的缺失

愛(ài)米麗自幼喪母，隨父親長(zhǎng)大，成長(zhǎng)過(guò)程中缺失代表幸福的母愛(ài)。即使父親能以寬容正常的心態(tài)去培養(yǎng)女兒，也很難說(shuō)愛(ài)米麗能夠得到完整的愛(ài)。更何況在父親看來(lái)，對(duì)女兒最好的保護(hù)就是將她與外界隔絕。小鎮(zhèn)上的人們“把這家人看作一幅畫中的人物:身段苗條，穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腿的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根長(zhǎng)鞭，趕走了所有的青年男子 ”［2］45。在愛(ài)米麗的成長(zhǎng)過(guò)程中，她被父親的高塔關(guān)住。如父親所望，愛(ài)米麗成長(zhǎng)為一個(gè)有教養(yǎng)、有內(nèi)涵的南方淑女。

“愛(ài)米麗想像其她青年姑娘一樣獲得屬于自己的愛(ài)，并得到一個(gè)丈夫和一個(gè)家庭”［3］，這是極為正常的渴望?？墒牵赣H認(rèn)為小鎮(zhèn)的青年男子和他的女兒不屬于同一個(gè)層次，他要堅(jiān)定地維護(hù)差異的存在。于是，他揮動(dòng)馬鞭，趕走所有向女兒求愛(ài)的人，剝奪了青春時(shí)期愛(ài)米麗“被愛(ài)”的權(quán)利，導(dǎo)致她成了30未嫁的老處女。由此可見(jiàn)，“她的父親雖然沒(méi)有鎖住她的肉體，但卻把她禁錮在了舊南方僵化的淑女觀里，將她高高捧起，使杰佛遜鎮(zhèn)的小伙子們夠不到”［4］。正如福克納曾感嘆說(shuō):“她的生活很可能就是被一個(gè)自私的父親所毀掉的。”［5］

父親對(duì)女兒的思想和行為實(shí)施完全控制和絕對(duì)統(tǒng)治，干涉她與外界的正常聯(lián)系以維護(hù)其所謂的尊貴地位，這本身就不能算是父愛(ài)，更不是正確的父愛(ài)，而是自私地占有。從馬克思主義理論來(lái)看，父親只不過(guò)將女兒當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)，他禁錮著愛(ài)米麗的思想、欲望以及她的行為，因此，愛(ài)米麗只不過(guò)是父親控制欲下的囚犯。

被父親的牢籠“保護(hù)”了30年的愛(ài)米麗早已習(xí)慣了對(duì)父親的依賴，父親的去世意味著愛(ài)米麗的保護(hù)傘轟然倒塌，她無(wú)法接受這一事實(shí)。因此，父親死后前三天，愛(ài)米麗緊緊抓住父親的尸體，不允許人們把他下葬。對(duì)愛(ài)米麗而言，父親的死讓她強(qiáng)烈地感受到被人剝奪，遭人遺棄，意味著支撐她的強(qiáng)大的感情支柱倒下，她無(wú)法正視父親的死留給她的情感的空白。迷惘、無(wú)助感讓她無(wú)法想像也無(wú)法面對(duì)將來(lái)的生活。她強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的希望、理想，都隨父親的去世而消失殆盡。

另外，雖然愛(ài)米麗有親屬在亞拉巴馬州，但多年前，“她父親為爭(zhēng)瘋婆子韋亞特老太太的房產(chǎn)問(wèn)題而跟他們鬧翻了，以后兩家就沒(méi)有來(lái)往，連愛(ài)米麗父親的葬禮也沒(méi)有派人參加”［2］46。這也讓愛(ài)米麗感覺(jué)父親去世后，自己一無(wú)所有了，她得不到除父親以外的任何親人的關(guān)心與愛(ài)。同時(shí)，小鎮(zhèn)“我們”的冷漠，對(duì)愛(ài)米麗的生活不懷好意地指責(zé)與干涉，也使愛(ài)米麗在生活中缺失“被愛(ài)”的感覺(jué)。這種孤獨(dú)無(wú)助被拋棄的感覺(jué)也許只有主人公自己才能體會(huì)深刻。

二、“愛(ài)”的權(quán)利被干涉

愛(ài)米麗的父親剝奪了她與周圍青年戀愛(ài)的權(quán)利和機(jī)會(huì)。父親去世后，她終于可以大膽地談情說(shuō)愛(ài)了，一個(gè)絕妙的機(jī)會(huì)讓愛(ài)米麗找到了她的戀愛(ài)對(duì)象:來(lái)自北方的鋪設(shè)道路的工頭霍默·伯隆。“大個(gè)子、黑皮膚，大嗓門兒，做事手腳麻利，黯黑的臉色襯出炯炯的眼神。不久，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。在廣場(chǎng)四周，只要能聽(tīng)到呵呵笑聲的地方，霍默·伯隆肯定在人群的中心?！保?］46可以看出，霍默·伯隆這個(gè)人健康開朗、年輕活潑，小鎮(zhèn)上所有人都喜愛(ài)他?；裟某霈F(xiàn)彌補(bǔ)了愛(ài)米麗失去父親后情感欲望的空白，同時(shí)也喚醒了她壓抑已久的生命本體的情欲，便瘋狂地不顧一切地愛(ài)上了“北方佬”霍默。作為年輕的女子，情感的需要讓她無(wú)法抗拒霍默最為男性的誘惑。這種無(wú)意識(shí)的欲望促使愛(ài)米麗想牢牢抓住霍默。

可是，小鎮(zhèn)的“我們”對(duì)愛(ài)米麗不僅沒(méi)有祝福，沒(méi)有關(guān)愛(ài)，而且想盡辦法阻止他們。他們認(rèn)為愛(ài)米麗出身于名門望族，而霍默只是領(lǐng)人修路的壯漢，從個(gè)人形象和社會(huì)地位兩種角度來(lái)講，愛(ài)米麗與霍默·伯隆完全是兩個(gè)世界的人，他們根本不相匹配。他們認(rèn)為愛(ài)米麗與霍默·伯隆鬼混是全鎮(zhèn)的恥辱，這位高貴的婦女不應(yīng)該忘記自己“貴人責(zé)重”。當(dāng)她和霍默乘馬車招搖過(guò)市時(shí)，人們紛紛以憂心如焚的目光暗中注視著他們:“在為遮擋星期天午后的驕陽(yáng)而緊閉的百葉窗后，拎起的絲綢衣衫窸窣作響;配對(duì)軛馬車細(xì)碎急促的蹄聲正得得地過(guò)去。她們感慨可憐的愛(ài)米麗。”［2］鎮(zhèn)上的女人敦促牧師前去勸說(shuō)愛(ài)米麗。當(dāng)愛(ài)米麗不聽(tīng)勸告時(shí)，他們想辦法搬來(lái)愛(ài)米莉的親戚作為救兵，牧師的老婆寫信給愛(ài)米麗的親戚，希望她的親戚來(lái)管一管愛(ài)米莉。與愛(ài)米麗家斷絕來(lái)往多年的親戚，接到信后居然派來(lái)了兩位表姐妹，為了阻止愛(ài)米莉和霍默，竟然在她家里住了一星期。在他們看來(lái)，愛(ài)美麗好像是犯了滔天大罪，事情的嚴(yán)重性足以使她們超越以前的個(gè)人恩怨，需要他們親自處理。小鎮(zhèn)居民和愛(ài)米麗的親戚對(duì)她形成了四面合圍的高壓態(tài)勢(shì)。

愛(ài)米麗和霍默·伯隆墜入情網(wǎng)，只不過(guò)是一個(gè)生活在孤獨(dú)中的大齡女子和一個(gè)單身漢為了情愛(ài)走到一起，這本是再自然不過(guò)的事情，但卻招致周圍人群起而攻之。愛(ài)米麗是無(wú)辜的，作為一個(gè)30歲的未婚女性，談情說(shuō)愛(ài)、談婚論嫁本應(yīng)該屬于她自己的自由和權(quán)利，跟旁人沒(méi)有關(guān)系。［6］然而，在當(dāng)時(shí)歷史背景中，在小鎮(zhèn)人們的潛意識(shí)里，愛(ài)米麗與心上人霍默的交往被視為闖入禁區(qū)，遭受小鎮(zhèn)人與親屬們的一致干涉。小鎮(zhèn)人認(rèn)為“這兩個(gè)人的交往是挑戰(zhàn)道德底線的危險(xiǎn)事件，有可能抹殺維護(hù)社會(huì)秩序所不可缺少的等級(jí)差異，威脅其文化秩序的基石”［4］。沒(méi)有任何人考慮她，為她著想，肉體和精神的正常需求迫使她作為一個(gè)成年女子要拼命抓住自己想要東西。而人們所在乎的是動(dòng)用一切手段，逼迫她回歸正軌。愛(ài)米麗被擠壓在強(qiáng)大的公眾輿論和同樣強(qiáng)大的本能渴求之間，在齊心協(xié)力的集體意志和指控面前，愛(ài)米麗不得不屈服，決定不再和霍默一起公開露面。

愛(ài)米麗的親戚和鎮(zhèn)上居民干涉她正常的人生渴求、欲望與愛(ài)，壓得她無(wú)法光明正大地正常地與心上人交往，她的心被打入冷宮，使她無(wú)法自然地順利發(fā)展自己的愛(ài)情之路。

三、對(duì)“愛(ài)”理解的偏執(zhí)與扭曲

父親對(duì)愛(ài)米麗的絕對(duì)保護(hù)和掌控，剝奪了她與周圍青年戀愛(ài)結(jié)婚的機(jī)會(huì)。愛(ài)米麗沒(méi)有極力反抗父親的約束與控制，沒(méi)有想方設(shè)法擺脫父親的牢籠。相反，出于名門身份高貴的愛(ài)米麗，為了維護(hù)自身貴族高傲的傳統(tǒng)，她一直活在自己的世界里，和外面的事物全然隔絕。即使她有自己的想法也沒(méi)法表達(dá)，因?yàn)樗菊也坏絻A訴的對(duì)象。長(zhǎng)年累月，父親已經(jīng)成了愛(ài)米麗唯一的習(xí)慣性的依戀，是她的巨大的保護(hù)傘，可以為自己擋風(fēng)遮雨，讓她產(chǎn)生了“厄勒克特情節(jié)”(戀父情節(jié))。［7］以至于父親去世時(shí)，愛(ài)米麗死死拽著他的尸體，不允許別人將父親埋葬。［8］父親的偏執(zhí)讓愛(ài)米麗產(chǎn)生了高人一等的心理，這種扭曲的心理讓她只能過(guò)著與世隔絕的凄慘生活。

父親去世后，愛(ài)米麗將父親那種占有式的“愛(ài)”轉(zhuǎn)化成了對(duì)霍默的愛(ài)和守護(hù)。無(wú)意識(shí)心理支配著愛(ài)米麗的思想和行為。她認(rèn)為愛(ài)霍默，就必須與他結(jié)婚，她做好了結(jié)婚的一切準(zhǔn)備，包括心理和行為的準(zhǔn)備。然而，愛(ài)米麗生命中唯一的救命稻草卻沒(méi)有了。是她一廂情愿地想跟愛(ài)人結(jié)婚，霍默并不想成家。與其放愛(ài)人遠(yuǎn)走高飛，讓自己背上亂找“情人”而沒(méi)有“丈夫”的惡名［9］，還不如將霍默永遠(yuǎn)留在自己身邊。對(duì)情感與婚姻的強(qiáng)烈渴望致使她心理發(fā)生了畸變，她殘忍地殺害了霍默。當(dāng)然，也許她并不是因?yàn)榛裟慌c她結(jié)婚而去報(bào)復(fù)他，她只是不想失去自己的愛(ài)人，她認(rèn)為這是讓霍默永遠(yuǎn)留在身邊的最好辦法。她擔(dān)心別人如果知道霍默的死，又會(huì)像她的父親一樣被埋葬。為了不失去愛(ài)人，她選擇不讓外人知道霍默的死，想方設(shè)法不讓鎮(zhèn)上的人去她家，并且與腐爛的尸體相伴，凄慘地度過(guò)40多年。也許，在這種注定無(wú)法結(jié)合的愛(ài)情中，感情的永恒只有在死亡的沉默中才能停止它破碎的歷程。

在她生命的最后幾十年，她沒(méi)有跟任何男人產(chǎn)生過(guò)感情和身體的接觸。在愛(ài)米麗看來(lái)，她不需任何人的同情，也不需要與外界任何人交流，擁有自己的愛(ài)人在身旁并且能絕對(duì)控制他，她的內(nèi)心已經(jīng)得到畸形的滿足。因此，她把自己長(zhǎng)期隔絕起來(lái)，在堅(jiān)守中獲得自我滿足。［9］

從兩次死亡(父親的死亡和霍默的死亡)來(lái)看，愛(ài)米麗都沒(méi)有表示出悲傷和痛苦，相反，她都是想方設(shè)法將他們的尸體留住?？梢栽O(shè)想，假如父親的尸體被愛(ài)米麗保留在家，殊不知愛(ài)米麗會(huì)不會(huì)對(duì)霍默產(chǎn)生感情，會(huì)不會(huì)將對(duì)父親的依戀轉(zhuǎn)換成對(duì)別的男人的依戀?如果霍默的尸體被人發(fā)現(xiàn)而埋葬了，愛(ài)米麗會(huì)不會(huì)再尋找新的依戀對(duì)象?她的感情還會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移到別的男人?愛(ài)米麗對(duì)霍默的愛(ài)到底是對(duì)父親依戀的轉(zhuǎn)移還是男女之間的愛(ài)情?我們不得而知。

愛(ài)米麗和她的父親都固執(zhí)的認(rèn)為愛(ài)是占有，是控制，而不是給愛(ài)人自由和幸福。正是愛(ài)米麗對(duì)“愛(ài)”理解的偏執(zhí)與扭曲造成了她的人生悲劇，也造成了霍默的死亡。其實(shí)，“愛(ài)米麗的怪誕舉止和可怕的心態(tài)雖然奇特，但又不足為奇。因?yàn)檫@一切都同她所生活的家庭和社會(huì)環(huán)境相吻合，這種環(huán)境本身就是畸形的、令人窒息的”［10］。

四、對(duì)生活與愛(ài)的徹底絕望

父親去世后，“她病了好長(zhǎng)一段時(shí)間。再見(jiàn)到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處”［2］46。從愛(ài)米麗的外觀和打扮可見(jiàn)她已經(jīng)煥然一新?；裟某霈F(xiàn)填補(bǔ)了愛(ài)米麗精神和感情的空白，使她再也不愿意繼續(xù)孤獨(dú)下去，所以她嘗試出門與人群接觸。煥然一新的打扮和精神給人希望，也讓讀者為愛(ài)米麗的命運(yùn)松一口氣，可是當(dāng)她想要和霍默結(jié)婚的時(shí)候，對(duì)自由執(zhí)著的霍默并不愿意對(duì)婚姻做出承諾，他不想要婚姻生活。唯一的愛(ài)人沒(méi)打算跟自己長(zhǎng)相廝守，也許她甚至感到霍默玩弄自己后想拋棄她。這時(shí)，愛(ài)米麗徹底絕望了，她明白自己被剝奪了唯一的“愛(ài)”，無(wú)法攫取或挽留心上人。與其讓他離開自己，倒不如將他帶入自己的世界，永不分離。在一切希望被毀滅后，為了永遠(yuǎn)擁自己的愛(ài)人，只好將他殺死。對(duì)肉體的強(qiáng)烈欲求，或者對(duì)愛(ài)情的渴求促使她保存了霍默的尸體，從此夜夜和他的尸體同眠，直到去世。

鎮(zhèn)上的人知曉愛(ài)米麗購(gòu)買老鼠藥之事，對(duì)鼠藥的用途沒(méi)有作出其它的判斷，只是將其視為她要拿鼠藥來(lái)結(jié)束自己生命。即使他們都認(rèn)為愛(ài)米麗要自殺，非但沒(méi)有人對(duì)她自殺表示同情、震驚或是阻止，而是說(shuō)“這是再好沒(méi)有的事”［2］48。在鎮(zhèn)上人看來(lái)，把她本人連同那段不堪回首的往事一起帶入墳?zāi)故墙鉀Q問(wèn)題的最徹底的選擇，所以愛(ài)米麗自殺是再好不過(guò)的事。雖然人們并沒(méi)有動(dòng)手對(duì)她實(shí)施肉體處死，但從愛(ài)米麗命運(yùn)的結(jié)局看，他們的行為無(wú)異于一場(chǎng)精神的謀殺。它打碎了愛(ài)米麗對(duì)世界尚存的一線希望，摧垮了她對(duì)生活的期待，將她推入了陰暗、扭曲的心靈深淵。與其說(shuō)愛(ài)米麗“殺死了”霍默，不如說(shuō)愛(ài)米麗“被殺死了”霍默，同時(shí)被殺死的還有愛(ài)米麗自己的思想和感情。在此后的幾十年里，愛(ài)米麗將自己塵封起來(lái)，不與任何男人接觸。孤獨(dú)、寂寞、憂郁、變態(tài)地飽受煎熬，也許這是對(duì)愛(ài)米麗最殘忍的報(bào)復(fù)和懲罰，同時(shí)也是對(duì)父親、家人、小鎮(zhèn)人們長(zhǎng)期控制愛(ài)米麗自由和渴望的最有力的報(bào)復(fù)和懲罰?！霸谒砩衔覀兎路鹂匆?jiàn)一個(gè)精神上備受禁錮的女子在沉重的社會(huì)偏見(jiàn)下所表現(xiàn)出的反叛心理，她實(shí)際上是在同世俗傳統(tǒng)觀念進(jìn)行著一場(chǎng)潛意識(shí)的抗?fàn)??！保?1］

五、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)米麗從一個(gè)纖巧可人的小姑娘到一個(gè)丑陋的魔鬼般的人物，其人生悲劇是同她的生活經(jīng)歷及她所處的社會(huì)環(huán)境分不開的。她的父親、親戚和鎮(zhèn)上居民操縱了她的命運(yùn)，愛(ài)米麗作為一個(gè)普通女人的愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利一而再、再而三地遭到剝奪和侵犯，同時(shí)，愛(ài)米麗將“愛(ài)”扭曲地理解為絕對(duì)占有和控制。內(nèi)因和外因的結(jié)合促成了她的人生悲劇。［12］可以說(shuō)，愛(ài)米麗的悲劇是必然的。

愛(ài)米麗的悲劇暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的冷漠與缺陷，她給我們帶來(lái)無(wú)盡的反思。非人性的遭遇、偏執(zhí)的個(gè)性和扭曲的靈魂令讀者的心靈深處感到震顫。愛(ài)米麗式的悲劇并不只是一個(gè)區(qū)域或一個(gè)時(shí)代或一個(gè)家族或一個(gè)個(gè)體所獨(dú)有。假使在今天，愛(ài)米麗式的成長(zhǎng)經(jīng)歷在某人身上重演的話，悲劇很可能仍然會(huì)發(fā)生。一個(gè)健康的外部環(huán)境對(duì)于人的心理健康和人格的健全發(fā)展非常重要。假如愛(ài)米麗出生在父母雙全的健康家庭，父親不對(duì)愛(ài)米麗實(shí)施長(zhǎng)期禁錮;假如她能邂逅一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的男人并與他順利結(jié)婚;假如小鎮(zhèn)的“我們”能把她當(dāng)做一個(gè)普通人而不是高貴的格里爾生家族成員，能夠?qū)?ài)米麗充滿善心和愛(ài)心，并與她進(jìn)行心靈的溝通，也許愛(ài)米麗的思想就不會(huì)鉆入死胡同，悲劇就不會(huì)發(fā)生。［13］當(dāng)然，愛(ài)米麗本人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)以合理的方式主動(dòng)與周圍環(huán)境、與他人、與社會(huì)進(jìn)行交流，正確認(rèn)識(shí)自我、調(diào)控自我，使自我得到健康的發(fā)展。

在當(dāng)今思想各異的社會(huì)中，我們?cè)摀Q位思考，站在他人的角度來(lái)處理問(wèn)題，尊重別人的思想和行為，用辯證的思想來(lái)看待自己和他人的問(wèn)題，更加寬容地對(duì)待周圍的人和事，讓愛(ài)米麗式的悲劇不再重演。

［1］Faulkner，William．Faulkner in the University:Class Conference at the University of Virginia，1957 －1958［M］．eds．Frederic．K．Gwynn and Joseph L．Blotner，New York:Vintage Books，1965:185．

［2］楊豈深(譯)．?？思{短篇小說(shuō)集［Z］．南京:譯林出版社，2001．

［3］戈韋恩，布納特勒．福克納在大學(xué)［M］．弗吉尼亞大學(xué)出版社，1959:185．

［4］李楊．可悲的“替罪羊”［J］．山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2004(2)．

［5］ Harris，Laurie Lanzen ＆ Fitzgerald，Sheila．Short Story Criticism，Vol．1［M］．Detroit:Gale Research Company，1988:152．

［6］張愛(ài)容．悲劇人物的多維角色與矛盾心理［J］．作家，2013(1)．

［7］趙炎秋．文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程(修訂版)［M］．長(zhǎng)沙:中南大學(xué)出版社，2007:80．

［8］李公昭．新編美國(guó)文學(xué)選讀［M］．西安:西安交通大學(xué)出版社，2000:392．

［9］魏玉杰．上帝與撒旦的沖突［J］．國(guó)外文學(xué)，1998(4)．

［10］梁亞平．福克納《獻(xiàn)給埃米莉的玫瑰》中時(shí)空跳躍技巧的運(yùn)用［J］．外語(yǔ)研究，2006(4)．

［11］劉加媚．扭曲的人性——評(píng)?？思{筆下受害的南方女性形象［J］．廣西社會(huì)科學(xué)，2002(4)．

［12］陳華．?？思{的愛(ài)米麗［J］．四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2005(3)．

［13］劉愛(ài)英．從淑女到魔鬼［J］．四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1998(2)．