女英雄的抗?fàn)帯舱劇稛o(wú)名的裘德》中的淑

郭高萍

（東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 東莞523808）

女性主義批評(píng)者皮爾森（Carol Pearson）和波樸（Katherine Pope）曾將英美文學(xué)中女英雄的追尋劃分為三個(gè)階段：“別離家園”“國(guó)王的新衣”和“尋獲母親”，每個(gè)階段各有基礎(chǔ)意象：“第一階段的家園對(duì)女英雄而言是囚籠或鏡子……第二階段是揭穿不存在的父系文化的謊言……第三階段女英雄回返家園，初欲尋父，但是最終領(lǐng)悟到母親才是她渴求的目標(biāo)?！保?］

把托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840－1928）作品《無(wú)名的裘德》中的淑稱為“女英雄”不是因?yàn)樗罱K不幸的結(jié)局，而是因?yàn)樗诙虝旱摹皠e離家園”后，就敢于公然質(zhì)疑并用實(shí)際行動(dòng)挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的宗教、婚姻和法律，反對(duì)婚內(nèi)婦女被合法買賣的命運(yùn)，她毫不妥協(xié)地向世人揭開父系文化的虛偽外衣，同時(shí)探索嘗試超越性別差異的反抗?？梢哉f(shuō)，她的抗議和挑戰(zhàn)從公共殿堂穿透到私人床笫，而這更是代表了時(shí)代變革期新女性追求自由平等、人格獨(dú)立的解放呼聲。

淑被評(píng)論家稱為“靈”的代碼，這個(gè)有著鮮明的個(gè)性品質(zhì)、較強(qiáng)的自我意識(shí)、在情感方面注重自身人格獨(dú)立的女性形象與19世紀(jì)末期英國(guó)社會(huì)興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)系，當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者要求打破男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)自身的束縛，爭(zhēng)取政治、經(jīng)濟(jì)、法律等方面的權(quán)利，追求自我的解放，這與淑的追求有不少相似之處。

淑是一個(gè)在時(shí)代變革期復(fù)雜多面的女性形象。哈代在1895年寫給當(dāng)時(shí)的女性好友弗洛倫斯·漢尼克（Florence Henniker）的信中談到，這部小說(shuō)是“淑的故事”［2］138。在哈代1912年版本的前言中，有位德國(guó)讀者說(shuō)淑是搞女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)典型，“都是些身材瘦小、面孔灰白的‘單身女’，都是取得知識(shí)、獲得解放，而且神經(jīng)極度緊張、心情異常敏感的人，都是現(xiàn)代社會(huì)正培養(yǎng)出來(lái)的，直到現(xiàn)在，大部分還都只是城市培養(yǎng)出來(lái)的；她們都承認(rèn)，她們同性別的人中間，絕大多數(shù)，沒有必要，把結(jié)婚當(dāng)作職業(yè)來(lái)追求，沒有必要，因?yàn)樗齻兪苡性S可，能‘在店內(nèi)’接受男人的愛，就自命高人一等：在這種女人之中，《裘德》的女主人公淑·布萊德赫是頭一個(gè)在小說(shuō)中得到描繪的?！保?］4哈代在跋中沒有對(duì)這種觀點(diǎn)表示明顯的認(rèn)同，因?yàn)槭缗c當(dāng)時(shí)的女性主義者還是有區(qū)別的，只是在思想意識(shí)和反叛精神上有相似之處。在羅伯特（Robert Yelverton Tyrrell）把《無(wú)名的裘德》歸為性和新女性的小說(shuō)一類時(shí)，哈代則明顯持相同的看法?！爱?dāng)他考慮把這部小說(shuō)改編為戲劇時(shí)，他提議把標(biāo)題定為‘新女性’或‘有思想的女人’。”［4］

一、弱化女性身份

淑對(duì)自由的想法源于小時(shí)候。她意識(shí)到自己的性別身份和自由的分離，就拒絕傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)女孩的限制，表現(xiàn)出她朦朧的反抗意識(shí)。長(zhǎng)大后，她雖然知曉女性是社會(huì)公認(rèn)的男性的欲望對(duì)象，但是她通過(guò)淡化自己的性別身份來(lái)抵制男人對(duì)自己的性幻想，并壓制自己的性意識(shí)來(lái)保持自身的獨(dú)立和自由。

從小淑就被長(zhǎng)輩認(rèn)為“太沒規(guī)矩”，挽起裙子，光腳跑到水塘里，這種行為顯然是不符合社會(huì)對(duì)女孩身份所要求的規(guī)范，然而她不僅這樣做了，還大喊著讓老姑太太躲開，稱“這不是規(guī)矩人看的，別污了你的眼”?？梢?，她很清楚自己已經(jīng)超出了女孩應(yīng)有的行為規(guī)范。此外，她凈做那些只有男孩才做的事，如和二十多個(gè)男孩一起溜冰，當(dāng)男孩們對(duì)她喊“好哇”時(shí)，她讓對(duì)方規(guī)規(guī)矩矩，不要放肆，以至長(zhǎng)輩把她與“野小子”相提并論。

成人后，她的這種有意弱化女性身份的意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)，她說(shuō)“一般人都認(rèn)為，婦女應(yīng)該時(shí)刻提防男人，怕的是男人對(duì)女人不懷好意，時(shí)刻想破壞她們的貞操”，但是自己卻不怕男人，“男人只是從性別上講，并沒有什么可怕的地方。所以我不怕男人，也不怕讀男人寫的書?！保?］151這里已經(jīng)具有女性意識(shí)的淑有了自己對(duì)男人的看法，男人并不是時(shí)刻都在覬覦女人的身體，所以她也大膽地與男人呆在一起，和男人一起讀書討論?！澳袡?quán)制建立起來(lái)的性關(guān)系，就其社會(huì)的性質(zhì)而言，是強(qiáng)制的和剝削性質(zhì)的；在這一性關(guān)系中，性行為意味著對(duì)男性意愿的屈服?！保?］176她有意拒絕成為基督寺大學(xué)生的情人，而選擇以“差不多跟兩個(gè)男人一樣”的身份在一起讀書旅行，讀到了當(dāng)時(shí)女性所不能接觸到的書籍。廣泛地閱讀也讓她追求自由平等的萌芽意識(shí)得到了加強(qiáng)，而且通過(guò)與這個(gè)大學(xué)生“同志般”的友誼也使她獲得了一種教育上的平等，這種自我教育使她在思想意識(shí)上高于當(dāng)時(shí)普通平民女子?？梢哉f(shuō)，她是通過(guò)盡可能嘗試超越自己性別身份所隱含的意義來(lái)從男女關(guān)系中消除性威脅，從而追求自己想要獲得的自由平等。

“服裝既是人類的一種基本生理需要，也是一種體現(xiàn)人類社會(huì)屬性的外在標(biāo)記，在象征領(lǐng)域里是人類不同社會(huì)的文明與文化特征的一種表達(dá)……服裝的意義體現(xiàn)著人的社會(huì)身份，構(gòu)建著社會(huì)結(jié)構(gòu)，并表述出了不同社會(huì)形態(tài)中的文化、種族與性別差異?！保?］在小說(shuō)中，當(dāng)淑從師范學(xué)院逃到裘德那里時(shí)，全身濕透的她換上裘德的衣服，面對(duì)自己掛在爐火前的衣服，她稱“那不過(guò)是幾件衣服，幾塊棉布和紗布就是了，根本沒有性別的關(guān)系”［3］148。穿上男性衣服的她在房東那里成了裘德的一位男性朋友。

此時(shí)，衣服在淑眼中只是作為一種對(duì)性別界定的標(biāo)簽罷了，并不能把女性完全禁錮在女性身份名下應(yīng)嚴(yán)守的社會(huì)道德規(guī)范之內(nèi)。其實(shí)，她這種有意識(shí)地弱化自己女性身份的思想和行為是對(duì)男權(quán)社會(huì)里女性被賦予的社會(huì)學(xué)意義存在所進(jìn)行的一種反抗，她不想因?yàn)樽约旱呐陨矸菥捅灰暈槟腥擞膶?duì)象，而更愿意成為平等的伙伴。在當(dāng)時(shí)，如果一個(gè)女人試圖成為男人精神的對(duì)話者與伙伴，她便在某種程度上僭越了既定的性別秩序。

二、挑戰(zhàn)不平等“契約”

哈代在小說(shuō)中多次用“契約”一詞來(lái)形容婚姻，反對(duì)婚姻這種形式對(duì)人身自由的限制?！捌跫s”英文為contract，是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科廣泛使用的概念。英國(guó)著名法學(xué)家梅因強(qiáng)調(diào)契約的出現(xiàn)是人類社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，他把社會(huì)進(jìn)步過(guò)程看作是一個(gè)“從身份到契約”的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。而這個(gè)在經(jīng)濟(jì)政治等多個(gè)領(lǐng)域被視為“進(jìn)步”的詞匯在哈代小說(shuō)中則成了婦女長(zhǎng)期的賣身契。

按照“契約”本身的含義，契約關(guān)系是商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的基本關(guān)系，簽約雙方要平等互利，按照規(guī)定的權(quán)利和義務(wù)行事。但是婚姻契約卻遠(yuǎn)不是所描述的這樣平等互利，簽約的婦女也并非被視為獨(dú)立個(gè)體，與當(dāng)時(shí)婚外女性作為妓女被非法買賣的性質(zhì)相同，婚內(nèi)的女性是作為妻子的性角色被合法買賣的。在這種契約下，女性被視為“物”被合法買賣，處于被壓迫的不公平地位，不僅幾乎喪失了所有人權(quán)，完全淪為丈夫的附屬物，而且還要以“第二性”的角色履行契約條款內(nèi)的性義務(wù)。

淑在婚前給裘德的信中就明確反對(duì)宗教上把女人視為買賣物品的態(tài)度，“按照公禱書上所載的禮文，我是新郎自動(dòng)并且自主選擇的，而新郎卻不是我選擇的，得另外有一個(gè)人替我做主，把我給他，好像我是一頭草驢，或者一只母羊，或者任何別的畜類似的。哦，教會(huì)的圣徒啊，你對(duì)于女人的看法太高了。”［3］177她最后用諷刺的反語(yǔ)抨擊宗教對(duì)女性的不平等對(duì)待。

新婚兩周的淑已經(jīng)開始體驗(yàn)契約內(nèi)女人的不幸，尤其是要履行性義務(wù)，不管自己是否愿意。她開始質(zhì)疑婚姻：“如果婚姻儀式真是一種神圣的事情，說(shuō)這種話，可能是不對(duì)的；但是如果這種儀式只是一種骯臟齷齪的契約，只是為了管理家務(wù)、納捐納稅的實(shí)際方便，只是為了子女繼承土地財(cái)產(chǎn)，得讓別人知道他們的父親是誰(shuí)——如果是這樣，那我認(rèn)為，一個(gè)人受了這種制度的損害，遭了這種制度的摧殘，很可以把這種損害摧殘說(shuō)出來(lái)，甚至于還可以在房頂上大聲喊出來(lái)。是不是？”［3］218

將對(duì)婚內(nèi)性角色的質(zhì)疑和痛苦向裘德傾訴后，淑決定要解除這種“婚內(nèi)賣淫”的關(guān)系，她告訴費(fèi)勞孫，他們的“這種同居就等于通奸”，當(dāng)費(fèi)勞孫用“不合常情”拒絕時(shí)，她堅(jiān)決反擊：“可是我還是非這樣要求不可！家庭的法律應(yīng)該照著人的脾氣規(guī)定，而人的脾氣應(yīng)該分成多少類。如果有些人，脾氣特別，那么在同樣的法律之下，別人覺得舒服，他們就要覺得痛苦。”［3］231她大膽抨擊不合人性的婚姻法，為保護(hù)自己的貞潔，她進(jìn)而提出在道德上取消契約以獲得自由。在她看來(lái)，婚姻是個(gè)人的事情，任何人、任何制度都沒有權(quán)利干涉。作為一個(gè)思想解放的女性，淑成為一個(gè)男權(quán)社會(huì)的質(zhì)問者和挑戰(zhàn)者。她在完成一個(gè)反叛姿態(tài)的同時(shí)，她也選擇做一個(gè)自我放逐者。

為了尋求精神上的愛，她離開了丈夫，在實(shí)質(zhì)上擺脫了性角色的身份。當(dāng)面對(duì)裘德時(shí)，她就明確告知對(duì)方自己雖然與他同居，但是不要發(fā)生性關(guān)系，而追求一種柏拉圖式或雪萊式的愛情。然而，在公眾的眼中，他們是另類，裘德不斷地失去工作機(jī)會(huì)，一家人不停地搬家，顛沛流離，日漸貧困，他們被社會(huì)放逐了。雖然為了裘德的孩子小時(shí)光老人，他們有幾次試圖結(jié)婚，但是當(dāng)時(shí)這種強(qiáng)調(diào)例行公事措詞的誓約只是一方對(duì)另一方實(shí)施特權(quán)的法律保障，對(duì)淑而言，不會(huì)給自己帶來(lái)幸福，或許還會(huì)因?yàn)槠渲械膹?qiáng)制關(guān)系破壞二人的愛情，而她在教堂所見的幾個(gè)婚姻場(chǎng)景更是擊潰了她本不堅(jiān)定的結(jié)婚念頭，她一直抗拒這種契約。哈代在一封信中曾指出：“她害怕婚姻儀式的一個(gè)原因是她擔(dān)心這將破壞她和裘德之間的信任，而這個(gè)信任會(huì)讓她愉悅，而沒有契約的她感到能自由地選擇盡量少地讓自己向?qū)Ψ阶尣?。”?］144

在小說(shuō)中，淑對(duì)二人的這種試驗(yàn)性婚姻給予了大膽預(yù)測(cè)，“再過(guò)五十年，再過(guò)一百年”“人人都慢慢地跟咱們有同樣的感覺了，咱們不過(guò)比他們稍微先進(jìn)一點(diǎn)兒就是了”［3］298。淑深知自己是走在時(shí)代前列的先鋒者，男女之間的愛情并不一定要冠以婚姻之名的時(shí)代就在歷史的不遠(yuǎn)處。正如哈代研究專家聶珍釗先生所說(shuō)的，單一以對(duì)待傳統(tǒng)婚姻觀念的態(tài)度上考察，“淑是哈代塑造的女性形象中最現(xiàn)代最敏銳和反抗最強(qiáng)烈的人?！保?］

三、探求自我解放之路

一些評(píng)論家認(rèn)為淑是“性冷淡”者，沒有男女在一起本應(yīng)有的欲望，但是筆者認(rèn)為淑不是天生的缺乏欲望，而是維多利亞時(shí)代對(duì)女性嚴(yán)格的道德束縛以及她自身為謀求獨(dú)立自由對(duì)性刻意壓抑的雙重作用下導(dǎo)致她在靈肉之間徘徊。作為生活在時(shí)代層層束縛下的“新女性”，她把性壓制作為一種自我保護(hù)的手段來(lái)追求自身人格的獨(dú)立和個(gè)性的自由解放。哈代寫給埃德蒙特·古斯（Edmund Goose）的一封信中也談到，“這部小說(shuō)本身也暗示她試圖通過(guò)壓制自己的性需求來(lái)控制她的性?！保?］144

淑的姓“布萊德赫”（Bridehead）含有“新娘”（bride）之意，它容易使人聯(lián)想到“處女期”的童貞。她的教名“淑珊納”，意思為百合花，又指純潔的人。正如姓名所暗示的，她的純潔在于精神上的超脫，“智力像鉆石一樣放出光彩”，裘德稱她為“幻影”“精靈”，正如雪萊在他的詩(shī)《心心相印》中所寫的“暫憑明艷照眼的女體，托形寄跡”。她讀雪萊、穆勒等人的作品，放棄對(duì)基督教的信仰，她對(duì)婚姻和傳統(tǒng)道德有著超出常人思想的見解，并有藐視清規(guī)戒律的勇氣。用她自己的話來(lái)說(shuō)，就是“以實(shí)瑪利的精神”，即反對(duì)社會(huì)習(xí)俗的精神。她在基督寺這個(gè)全國(guó)基督教氣氛最濃郁的城市里買下兩尊異教的雕像維納斯和阿波羅，她敢于把《新約》撕了，并按自己的喜好做重新編排，她痛罵教會(huì)，用宗教的抽象話把《雅歌》中表現(xiàn)“人對(duì)人的歡樂之愛、自然之愛”的部分掩飾起來(lái)，說(shuō)它是故意壓抑人們追求美好情感的“騙局”。如此大膽地抨擊教會(huì)，連裘德也說(shuō)她的“思想真現(xiàn)代化”。

在愛情婚姻上，淑不顧世俗非議，與裘德自由戀愛而不結(jié)婚，希望與對(duì)方締結(jié)一份純凈的精神盟約。她盡力在自己的生活中剔除性愛、身體，追求一種柏拉圖或雪萊式的愛情，建立一個(gè)理想主義的烏托邦，她認(rèn)為這樣才能為自己的性和自由保留一塊凈地。在同居生活中，當(dāng)裘德說(shuō)她是“虛幻空靈、沒有肉體的人”“幾乎絲毫沒有獸類的情欲”時(shí)，她表示了否認(rèn)，“我這個(gè)人，并不像你想的那樣特殊”，這就暗示淑并非是完全超越肉體本能的精靈，她后來(lái)對(duì)艾拉白拉的嫉妒就泄露了她的真實(shí)內(nèi)心。她只是通過(guò)壓制性來(lái)尋求自我解放，因?yàn)橐坏┡c男人有了性，就成為了男人的“第二性”，會(huì)淪為男人泄欲和繁衍后代的工具，而這與她追求自由的理想是相矛盾的。在維多利亞社會(huì)，男女關(guān)系總是被理解為性關(guān)系，同時(shí)，性被控制成公認(rèn)的唯一合法關(guān)系，淑深知如果自己妥協(xié)，那么兩性關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系模式就會(huì)強(qiáng)加到自己身上，所以淑對(duì)性關(guān)系的拒絕體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，她的抗拒不僅是對(duì)權(quán)力機(jī)制的反叛，也可看作是女性對(duì)這種進(jìn)退兩難處境的一種理性回應(yīng)，淑希望通過(guò)這種舉措來(lái)宣稱自己對(duì)無(wú)性之愛的權(quán)利，也就是對(duì)一種即使沒有婚姻也有兩性關(guān)系的權(quán)利。正如約翰·古德（John Goode）所說(shuō)：“這不是對(duì)自然本能的一種抵御，而是反抗被貶低為女性的一種必要的姿態(tài)?！保?］143米利特也曾表示：“貞操、冷漠、或者對(duì)性關(guān)系的某種形式的抵制，就其性質(zhì)而言，就無(wú)異于是對(duì)性政治的一種‘政治的’反應(yīng)……它們也可能轉(zhuǎn)化為對(duì)女性的保護(hù)性的‘策略’，用來(lái)抵制男權(quán)制人身的、經(jīng)濟(jì)的或社會(huì)的強(qiáng)權(quán)?！保?］176壓制自己的性是淑在當(dāng)時(shí)探求自我解放的一種途徑，她希望在精神伴侶的想象中確認(rèn)一種平等的心靈伙伴關(guān)系。

然而，作為一個(gè)性意識(shí)并沒完全消失的女性，她還是會(huì)嫉妒，這種嫉妒也導(dǎo)致她最終答應(yīng)與裘德發(fā)生性關(guān)系。裘德雖然聲稱他愛這個(gè)人體化的精靈，但是當(dāng)他看到機(jī)會(huì)，他就通過(guò)抱怨她“可憐的回報(bào)”來(lái)表明他無(wú)法真正做到完全排除性的本能來(lái)滿足淑的愛的理想。當(dāng)那個(gè)拖著孩子、懷著孕還在廟會(huì)上賣姜餅的淑再出現(xiàn)時(shí)，她之前那種星星般鋒芒閃耀的智力已經(jīng)不再，她如同當(dāng)時(shí)大多數(shù)婦女一樣，在為男人提供家務(wù)和性服務(wù)后從天上墜落了，淑這種屈服也預(yù)示著她探詢之路的失敗和兩性理想的破滅。

從文本中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)淑身上蘊(yùn)藏著一種大膽勇敢、試圖超越傳統(tǒng)道德、盡力追求個(gè)人解放的精神，她走過(guò)了一條逃離感情（與裘德之間）－逃離婚姻（與費(fèi)勞孫之間）－尋求精神自我（通過(guò)與裘德的無(wú)性同居）的挑戰(zhàn)之路。然而她一方面希望保持與裘德的愛情，另一方面又希望堅(jiān)守自我獨(dú)立的信念，她在反叛與順從中掙扎，在短暫的愉悅與長(zhǎng)久的自責(zé)中糾結(jié)，她不斷進(jìn)行自我放逐的努力還是失敗了。她的不幸也在某種意義上暗示著：在當(dāng)時(shí)，如果婦女想獲得真正的自由解放，首先就要打破性關(guān)系才是兩性之間唯一合法關(guān)系的枷鎖，女性只有通過(guò)停止成為男人的性對(duì)象這種方法，才能在一定意義上獲得自由，得到男人的廣闊世界。

兩性問題是一個(gè)穿越時(shí)空的永久話題，當(dāng)今我國(guó)婦女地位得到了很大的提高，婦女權(quán)益也得到了一定的保護(hù)，但是，我們不能忽視兩性關(guān)系中的一些隱形危機(jī)，不能忽視《婚姻法》執(zhí)行中的一些盲點(diǎn)，不能忽視社會(huì)中仍然存在的女性認(rèn)識(shí)誤區(qū)，不能忽視父系文化建構(gòu)下的女性期待對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的消解。通過(guò)分析19世紀(jì)末期新女性淑的抗?fàn)幹?，我們也能在女性生存尊?yán)、人格獨(dú)立、社會(huì)地位和受教育權(quán)利等方面獲得一些有益的啟示。

［1］陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：39.

［2］Boumelha Penny.Thomas hardy and women：sexual ideology and narrative form［M］.Madison Wis.：The University of Wisconsin Press，1985.

［3］［英］托馬斯·哈代.無(wú)名的裘德［M］.張谷若，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

［4］Blake Kathleen.Love and the women question in victorian literature［M］.Brighton：The Harvester Press Limited，1983：146.

［5］［美］凱特·米利特.性的政治［M］.鐘良明，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

［6］張中載，趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：500.

［7］聶珍釗.悲凄而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說(shuō)研究［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992：251.