羅賓遜·杰弗斯與“非人本主義”生態(tài)詩學*

趙學峰

（臺州學院 外國語學院，浙江 臨海 317000）

20世紀的美國文壇有一位作家，論詩歌他曾經與“艾略特并駕齊驅”，論戲劇可以與“尤金·奧尼爾平分秋色”，［1］178但最讓他出名的是他提出的“非人本主義”理念。這位作家就是羅賓遜·杰弗斯（1887-1962年）。無論在身前或是身后，杰弗斯的“非人本主義”都飽受爭議，讓他長期成為評論界的靶心。斯坦利·克努茲（Stanley Kunitz）警告杰弗斯，如果他不“接受道德責任和人類價值”，他將會“把自己置于毀滅者的行列”。［2］24評論家易沃·溫特（Yvor Winter）曾經是杰弗斯的支持者，后來變?yōu)椤胺侨吮局髁x”不折不撓的批判者，溫特在《理性之辯》中稱杰弗斯的寫作“一行行都是自命不凡的垃圾”，［2］23讀者柯南斯· 洛克萊斯（Kenneth Rexroth）附和道:杰弗斯的全部作品無不“荒誕”、“低劣”、“自命不凡”，“他對希臘悲劇的粗俗改編讓我震驚”。［3］116因為“非人本主義”理念，很多人指責杰弗斯厭世、厭惡人類。20世紀70年代生態(tài)批評開始勃興，“在文學上受到冷遇的杰弗斯卻在人類學家，生態(tài)學家和生化學家那里受到熱捧，杰弗斯的書往往和阿爾多·利奧塔（Aldo Leopold）和羅文·埃斯利（Loren Eisley）的著作置放在一起”，［4］54無疑，生態(tài)批評拯救了杰弗斯，或者說杰弗斯的“非人本主義”與生態(tài)批評相互觀照。艾蘭·約翰遜（Allan Johnson）指出“杰弗斯是唯一一位直面生態(tài)問題的現(xiàn)代主義者”，他所提出的“非人本主義”理念讓他備受指責，［5］15彼得·奎格利（Peter Quigley）認為杰弗斯為今天的生態(tài)文學和生態(tài)批評提供了一個重要且基本的鏈接，［6］47沒有杰弗斯，美國的生態(tài)文學便不完整。

關于“非人本主義”理念，在1954年出版的《雙斧及其它詩歌》中，杰弗斯第一次做出完整的闡述:

把對人類的關注轉移到非人類身上；擯棄人類的唯我獨尊，承認自然萬物的壯美……這種想法和感受既不厭世也不悲觀，盡管曾經有幾個人這么說過，以后還會有人這么說。它（非人本主義）拒絕謊言，是在信任缺失時保持清醒的方法，它蘊含客觀真理和人類價值，它以理性的疏遠指導人類的行為，超越了愛、超越了恨、也超越了嫉妒。它消解狂熱和狂妄，既有宗教般的力量讓人崇敬，又有追求美好的動力讓人喜悅。［7］XXI

或是因為作者在詩集中對“非人本主義”的闡釋，或是因為詩集中充滿了對美國政府參加二戰(zhàn)的嚴厲抨擊，出版該詩集的蘭登屋出版社（Random House）為了極力撇清與書中言論的責任關系，在封底上意味深長且空前絕后地印了這樣一則啟示:

這是蘭登屋與羅賓遜 杰弗斯合作的第14本詩集。在過去15年的合作中，我們彼此信任步調一致，每一本詩集的出版都增進了作者和出版社的聯(lián)系。出于在長期互惠關系中的公正和坦誠，蘭登屋自覺有權反對本詩集中詩人的部分政治觀點。深知作者有大膽直率表達信念的自由，而出版社的作用就是把作者的聲音帶給盡可能多的讀者，無論（出版社與作者的信念）在原則和細節(jié)上是否達成一致，最重要的是把雙方的分歧公之于眾，時間法庭將會給這宗觀念之爭做出最終審判。［4］58

為何“非人本主義”令評論界及出版社如此不安？通過“非人本主義”杰弗斯究竟想言說什么？下文將通過梳理“非人本主義”產生的背景及其主要內容還原作者構建這一理念的初衷，以便使更多的讀者認識并了解“非人本主義”的價值所在。

一、“非人本主義”的緣起

杰弗斯的父親是加爾文派牧師兼神學院教授，杰弗斯自幼跟隨父親學習希臘語、拉丁語及圣經，十多歲時起便開始游歷歐洲，分別在德國、瑞士等地求學。少年時期的教育使得西方文化的兩大源頭——希伯來文明和希臘文明融匯于杰弗斯一身。希伯來文明強調人的社會屬性，提倡禁欲、克己，鼓勵追求精神生活；希臘文明重視人的自然屬性，提倡自由、個性，鼓勵人與自然親近，杰弗斯成年后崇尚儉樸，回歸自然的生活無疑是這兩種文明相融的最好范本，羅文·埃斯利曾說在他所知道的作家中，唯有杰弗斯呈現(xiàn)出“人類與其自然背景之間最本真最完整的關系”。［3］120青年時期的杰弗斯完成了美國的大學教育，先后主修林業(yè)和醫(yī)學，這些專業(yè)知識為他日后的隱居生活提供了諸多便利。

1914年杰弗斯和妻子旅行至加利福尼亞卡梅爾地區(qū)時，踏上大蘇爾（Big Sur）海岸，他一眼認定這將是他的“宿命之地”，［8］418“海水侵蝕的海岸，老鷹捕食時凌厲的瀟灑”［3］120俘獲了詩人的心，在《卡梅爾角》一詩中杰弗斯寫下“還記得我們第一次看到它時，它是多么地漂亮/未被踐踏的領地，罌粟花和豆角花一直開到懸崖的盡頭/除了兩三匹馬悠閑地吃草，再無入侵者/或許還有幾頭奶牛在露出地面的巖層上蹭著他們的腰”。［9］遠離機器生產，遠離都市喧囂，這里的原始、荒涼和散漫讓詩人一見傾心，于是杰弗斯決定在此置地建房。

為了抵御海水的侵蝕，大蘇爾的居民多用石頭造屋，杰弗斯在六七年的時間里，共建造出兩座石屋。修建第一座石屋時，他請了當?shù)氐氖常硨W習如何讓“石頭愛上石頭”的技藝，造出一棟低矮且狹小的兩層建筑，杰弗斯稱之為凸宅（Tol House）。等自己完全掌握了建造石屋的技術，杰弗斯又建了一座四層的鷹塔（Hawk Tower），高大寬敞，之所以得名鷹塔，是因為建造的時候一只鷹總在空中盤桓，等鷹塔建成的那天鷹卻消失了。在房子后面，杰弗斯夫婦種上了茂密的桉樹林。

生態(tài)學者魯樞元把海德格爾的“棲居”解讀為“筑造，居住，棲居”［10］165的三位一體，“人通過勞作筑造居住，為自己營造一個棲居之地，在這里可以俯瞰大地，仰望天空”，“‘棲居’即是一個人與自然如何美好共處的概念，一個有關生態(tài)詩學的概念?！保?0］168若論“詩意地棲居”，在美國文學史上，能與杰弗斯媲美的唯有亨利·梭羅（Henry Thoreau）:首先，梭羅和杰弗斯都親手建造自己的居所，梭羅在瓦爾登湖畔，杰弗斯在大蘇爾海岸。其次，兩人的生活都極其簡樸，梭羅說“簡單化，簡單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了”；［11］85杰弗斯放棄工業(yè)文明的福利，放棄便捷的城市生活，一步踏入農業(yè)社會，凸宅直到1949年才通上電，其它的諸多不便可想而知。最后，回歸自然讓他們對生活有了更深切的思考，梭羅說去瓦爾登湖“只面對生活的基本事實”，隨著“生活越簡單，宇宙的規(guī)律也變得簡單”；［11］298而大蘇爾海岸讓杰弗斯從波濤和星辰之間認識自然的壯美，認識人類的局限，這便是“非人本主義”理念的緣起。

二、“非人本主義”的內容

杰弗斯的傳記作者羅伯特·布洛非（Robert Brophy）在談及杰弗斯對人與自然關系的看法時說，杰弗斯的“愛是外向型的”，被宇宙的美所傾倒，他將此看做天賜。這是他詩藝的一個方面，另一面則是對這個時代的批判，一個冰冷的聲音宣布人類利己主義美夢的幻滅。［12］在生態(tài)話語體系內，外向型的愛要求把人類的道德關懷延伸到人類以外的自然萬物，從一塊巖石到一只蒼鷹，這便是自然萬物和諧共生的生態(tài)整體觀；20世紀以來精神的空虛，物質的豐富和科技的發(fā)達使得人類中心主義大行其道，自然越來越淪為人類征服的對象，生態(tài)環(huán)境不斷惡化，對時代的批判意即對人類中心主義的批判。

（一）書寫生態(tài)整體觀。在杰弗斯“非人本主義”生態(tài)話語中，人類需要從生態(tài)整體利益的角度審視包括自身在內的宇宙萬物。關于“整體”，杰弗斯在寫給修女瑪麗的信中有著如下的表達，可以看做是對“非人本主義”的注腳:

我相信宇宙是個整體，所有的構成部分只是同一能量的不同表達，所有的部分都彼此相通，因此它們構成的是有機整體。（物理學如此解釋，我想宗教亦然）。這些構成部分會改變，消失或死去，在我看來所有一切無論是人、各種動物、巖石和星星，就其自身而言并不重要，重要的是他們構成的這個整體。這個整體因它們的共生而美麗無比，我的這種感受如此深切真實，以至于我只能愛上它并認可它的神性。我想這個整體值得更深厚的愛，在這個整體當中包含著和平，自由，甚至可以說是某種救贖，把個人的愛向外轉，轉向這個神，而不是向內，朝向自己，或朝向人性，或朝向人類的各種想象或各種抽象——精靈組成的世界。我認為因其美麗愛上神是我們的榮幸和福祉，不必宣稱或期待他也會愛我們。我們對他而言并不重要，但他對我們很重要。［13］189

杰弗斯認可“萬物是一”，人類、各種動物、巖石和星星在宇宙整體中同等重要，或同等不重要，之所以重要是因為它們共同構成了這個偉大美麗的整體；之所以不重要是因為盡管構成的局部在不斷地改變，消失或死去，但整體保持不變；其次，在這個整體當中，自然萬物與人類彼此平等，相通。巖石、星星這些自然造物具有其不依賴人類獨立存在的價值，而人類并不具有駕馭或改造它們的權力；最后，人類須把對自身的愛轉向這個整體，因為長期以來人類過于沉湎于自己的感受，換言之，長期以來人類慣以自己的價值標準來度量自然萬物，決定自然萬物的生殺予奪，這種行為不僅自私而且狹隘。杰弗斯的“非人本主義”生態(tài)話語打破了人與自然的主客體對立，超越了以人類利益為根本尺度的人類中心主義

“非人本主義”主張人類須對自然萬物保持敬畏之心，因為在宇宙這個整體內，人類不過是其中的一個物種，杰弗斯沒有賦予人類特殊的權力，人只能解讀自然而非改造自然:“我不能像以往一樣行走在山間/但我的主題還和以往一樣:我喜歡，喜愛的主題:山脈和海洋/巖石，水和動物以及樹木都是我的主人公/而人類僅僅是象征性的解讀者。”［14］484不僅如此，在亙古的自然面前，人類沒有任何引以為傲的資本，一代一代的人來了又走，什么也帶不走，什么也留不下，而自然——“它有的是時間，它知道人們就像潮水/既然有潮漲，就會有潮落，不過如此/當人類存在的所有痕跡統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，然而這原始的美/將與花崗巖的沙粒同在/如無盡的海水躍上我們的峭壁，它依然毫發(fā)無損”。［9］

“非人本主義”把人類無視自然萬物只專注于自我欲望的滿足視為人類的“自戀情結”。人類需要從自戀中抽身而出，把目光投向廣闊的自然，把自己融入宇宙這個整體，“注釋沉默的星辰，讓/你的視線/躍出自己和人類的低洼/世界如此美好，”［15］574當人類站在宇宙整體的高度，視野會隨之寬闊，時代的興衰，個人的榮辱不過是白云蒼狗，過眼云煙，宇宙整體既不關心也不在乎每個個體的感受，它有自己的行動軌跡，有自己的價值標準，不為堯存，不為紂亡?！耙离m然局部看上去丑陋不堪，但整體依然完美……全部即整體/最偉大的美是有機的整體，包括所有的生命和物體，還有宇宙的神性之美/要愛宇宙這個整體，不要僅僅愛人/離開人群，否則你會和他一樣可悲地困惑/當他的生命逐漸暗淡你會和他一樣陷入無可救藥的絕望。［15］594

（二）批判人類中心主義?！叭祟愔行闹髁x，或人類中心論，是一種以人為宇宙中心的觀點。它的實質是:一切以人為中心，或一切以人為尺度，為人的利益服務，一切從人的利益出發(fā)?！保?6］233杰弗斯的“非人本主義”指導人類在空間和時間上重新界定自己的位置，以使人類拋棄一廂情愿的“自戀情結”。

在過去的時間里，科學之手對于人類樸實的自戀有過兩次重大的打擊。第一次是認識到我們的地球并不是宇宙的中心,而是大得難以想象的世界體系中的塵?！诙问巧飳W的研究剝奪了為人類特創(chuàng)的特殊優(yōu)越性， 將人類廢黜為動物的后裔。［17］序言

首先在空間上，哥白尼的日心說理論“把經典的人類中心論和地球中心論的邊界拓展到整個宇宙，從此打開了一個無限廣闊的空間，在這個空間無論是人或是地球絕不能稱之為中心?！保?8］35緊隨哥白尼之后的科學家對宇宙的探索不斷深入，人們發(fā)現(xiàn)宇宙既沒有邊際，也無中心可言，在如此浩渺的太空，人的微乎其微可想而知，人類中心更是無從談起?！暗厍蚴莻€世界，而人類是其尺度，但我們的認知已經超越了/這小小的、圓頂?shù)?、虛假的天?眼球跟隨天文臺的望遠鏡，那里空間和大量物質涌入/在沙粒般大小的太陽旁邊，地球不過是一顆塵埃，隱沒在未知的溝壑縱橫的大地/星系連著星系，無數(shù)的星星構成無數(shù)的漩渦，仿佛永遠如此,然后人類/形成了，人類兩三百萬年的歷史不過是宇宙的一瞬，在下一瞬間人類或將消失/而在此之后，無數(shù)的星系連著星系將繼續(xù)存留下去，仿佛從來如此。［15］365

從時間來看，向前看，人類沒有高貴的祖先值得驕傲；向后看，沒有永恒的生命可以期待。事實上，人類的出現(xiàn)極具偶然性，“生命是某種無機物組合的副產品”，［19］124不是一種“預先設定”，達爾文的進化論認為“進化是偶然性與必然性的混合——在變異水平呈偶然性，在選擇的作用方面呈必然性”，［17］序言杰弗斯的表述是:人不過是“在特定的時間、特定的區(qū)域偶然獲取了生態(tài)上的優(yōu)勢（就像是野?；蚝蝤潱?。［20］60進化論不僅說明人和動物有共同的祖先，而且指出進化未必一定是從低級到高級的過程，事實是“進化沒有方向，進化并不必然導致更高事物的出現(xiàn)。［17］序言因此，人并不具有比動物高人一等的優(yōu)勢，人和動物之間只有程度的差異而非類別的不同?！胺侨吮局髁x”把人類從萬靈之尊的王位上拉下來，擊破了人類中心主義自高自大的美夢。

先是被哥白尼石破天驚，繼而又被達爾文當頭棒喝，人類不得不面對一個事實:地球不過是茫茫宇宙中的一顆塵埃，而人類只是棲居在地球上眾多動物中的一員。因為哥白尼和達爾文幫助人類更好地認識自己，杰弗斯在《非人本主義》一詩中，借老人之口表達了對兩位科學家的敬仰，“這座紀念碑是為誰豎的？為耶穌，凱撒或人類之母夏娃？”／“不”，他說，“是為哥白尼，尼古拉· 哥白尼，他第一個把人類／從狂熱的自高自大和世界的中心／推出來，教人類認識自己的位置?！保跋乱蛔鶠檫_爾文”。［1］170

三、“非人本主義”的影響

半個多世紀前，在現(xiàn)代文明的驅動下，美國社會經歷的城市化進程使得動物棲居地惡化，自然資源過度開采，人類借工業(yè)發(fā)展和科技革命將貪婪之手不斷伸入自然腹地，當人類沉醉于現(xiàn)代化帶來的各種便利，享受生活富足和工作高效之時，并沒有完全意識到這些便利、富足和高效的獲得是以自然環(huán)境的破壞和透支為代價，沒有意識到一口干凈的水、一片藍色的天在不遠的將來會成為奢侈品，而曾經倡導的“以人為本”已蛻變?yōu)槿祟悷o限掠奪和征服自然的借口。杰弗斯提出的“非人本主義”理念就是要引領人類反思曾經走過的發(fā)展道路，引領人類換一個視角審視自己、審視自然，放下人類的傲慢、承認自然的無限。杰弗斯是美國文學中最早自覺并系統(tǒng)思考生態(tài)危機的作家之一，他提出的“非人本主義”正是生態(tài)憂思的結果，而“非人本主義”提倡的生態(tài)整體觀和對人類中心主義的批判與生態(tài)批評的訴求不謀而合。

四、結 語

杰弗斯不喜歡熱鬧的文壇，他遠離城市，拒絕戰(zhàn)爭。他對抗不了高歌猛進的時代，卻用詩歌抗拒無智和無趣，耕耘了一塊“非人本主義”的精神園地。在21世紀的今天，生態(tài)環(huán)境的脆弱已經讓人無可回避，回頭再看半個多世紀前杰弗斯“非人本主義”的吶喊，如果自然環(huán)境皮之將破，而如毛發(fā)般的人類又怎能安附？杰弗斯“非人本主義”引發(fā)的思考就在于此。

［1］彭予.二十世紀美國詩歌——從龐德到羅伯特 布萊.開封:河南大學出版社，1995.

［2］Vardamis，Alex.“In the Poet’s Lifetime”［M］//In:Robert Brophy（ed.）.Robinson Jeffers，dimensions of a poet.New York:Fordham University Press，1995.

［3］Karman,James ed.,The Collected Letters of Robinson Jeffers with Selected Letters to Una Jeffers［M］.Stanford:Standford UP，2009.

［4］Murphy,Patrick.beyond humanism mythic fantasy and inhumanist philosophy in thelong poemsof robinson jeffersand gary snyder［J］.American Studies,1989，（30）.

［5］Johnson,Allan.Ecology and Aesthetics Robinson Jeffers and Gary Snyder［J］.ISLE,2001 Summer，（8）.

［6］Quigley,Peter.Carrying the Weight:Jeffers’s Role in Preparing the Way for Ecocriticism［J］.Jeffers Studies,2002，6（2）.

［7］Jeffers,Robinson.The DoubleAxe and Other Poems［M］.New York:Liverlight,1977.

［8］Litz,Walton A.American Writers:A Collection of Literary Biographies［M］.New York:Charles Scribner’s Sons,1981.

［9］Jeffers,Robinson.Camel Point［EB/OL］.［2013-10-12］.http://www.poetryfoundation.org/poem/176426.

［10］魯樞元.精神守望［M］.上海:東方出版中心，1998.

［11］亨利 梭羅.瓦爾登湖［M］.徐遲，譯.上海:上海譯文出版社，1982.

［12］Fontenot,Kara.Robinson Jeffers’s“The Purse-Seine”:Poetic Ecology［M］//In:Joe Jordan（ed.）.A Wilderness of Signs Ethics,Beauty,& Environment after Post modernism.Cambridge:Cambridge Scholars Publishing,2006.

［13］Jeffers,Robinson.Letter to Sister Mary James Power［M］//In:Albert Gelpi（ed.）.The Wild God of the World:An Anthology of Robinson Jeffers.Stanford:Stanford UP,2003.

［14］Jeffers,Robinson.The Collected Poetry of Robinson Jeffers Vol3［M］.Tim Hunt（ed.）.Stanford:Stanford UP,1998.

［15］Jeffers,Robinson.The Selected Poetry of Robinson Jeffers［M］.New York:Random House,1959.

［16］余謀昌.生態(tài)文化論［M］.石家莊:河北教育出版社，2001.

［17］斯蒂芬 杰 古爾德.自達爾文以來— —自然史沉思錄［M］.田洛，譯.上海:三聯(lián)書店，1997.

［18］Chapman,Steven.On the Question of Science in.“The Inhumanist.”［J］.Jeffers Studies,2004,8（2）.

［19］Zaller,Robert.Robinson Jeffers and the American Sublime［M］.Stanford:Stanford University Press,2012.

［20］Giora,Dana.Strong Counsel［N］.Nation,1988-01-16.