《故鄉(xiāng)》中的冬季敘事

◆張樹(shù)軍

(唐山師范學(xué)院灤州分校)

“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”揭示了典型人物與典型環(huán)境之間的辯證關(guān)系。優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是讓它的人物在環(huán)繞著他們的特殊環(huán)境中形成。魯迅小說(shuō)中的人物也是環(huán)繞著他的典型環(huán)境的產(chǎn)物。典型環(huán)境包括社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境，魯迅小說(shuō)中社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)歷來(lái)為人所稱道，自然環(huán)境的描寫(xiě)也有許多值得玩味的地方。如魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》和《社戲》所確立的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“歸鄉(xiāng)敘事”傳統(tǒng)，不僅成為了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的敘事模式之一，而且也于“風(fēng)景”中寄予了審美理想、文化理想。細(xì)讀魯迅《故鄉(xiāng)》中的冬季敘事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是故事發(fā)生時(shí)間的一種參照，更是為了表達(dá)作者的生存感受，審美理想和文學(xué)理想。

一、冷清的格調(diào)，悲哀的心境

對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀是人類永恒的精神現(xiàn)象，這條情感的溪流可溯源于無(wú)限遙遠(yuǎn)的年代。故鄉(xiāng)不僅是游子心中精神的避風(fēng)港，更是游子理想中的精神樂(lè)園，故鄉(xiāng)于魯迅也是詩(shī)意的家。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，景為情言”，魯迅記憶中的故鄉(xiāng)是“神異的圖畫(huà)”。里邊是“深藍(lán)的天空”，“金黃的圓月”，“一望無(wú)際的碧綠的西瓜”，以及“其間”那勇敢、機(jī)靈、健康、活潑，“心里有無(wú)窮無(wú)盡希奇的事的”小英雄，這些“神奇的圖畫(huà)”集中反映了魯迅的美學(xué)理想，是對(duì)美好新生活的向往與追求，然而《故鄉(xiāng)》中的敘事者在闊別20多年回到故鄉(xiāng)后，面對(duì)的不再是詩(shī)意的故鄉(xiāng)，而是:

“時(shí)候既已是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從逢隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”。

“我”不禁驚呼“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此，我的故鄉(xiāng)好的多了”。在這種情形下，“我”的心情“禁不住悲涼起來(lái)了”，而那個(gè)本應(yīng)該是擁有所有人類最溫暖、最甜蜜的感情的家，此時(shí)也是“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，沒(méi)有絲毫的暖意。景色的悲涼，讓敘事者“更沒(méi)什么好心緒”了。那個(gè)童年記憶中的“心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇事的”小英雄閏土再次出現(xiàn)在“我”在面前時(shí)，卻像一個(gè)“木偶人”。閏土來(lái)時(shí)是“天氣很冷的午后”，陰冷的天氣與木偶似的閏土共同營(yíng)造了一種凄涼的氛圍，進(jìn)一步打破故鄉(xiāng)那幅“神異的圖畫(huà)”。原本心緒“悲涼”的敘事者，情緒更加陰冷、低沉，感覺(jué)到無(wú)限的傷感與悲涼。

二、氣氛的陰冷，心靈的孤獨(dú)

當(dāng)“我”依然為生活“辛苦展轉(zhuǎn)”，并無(wú)以擺脫漂泊的心靈感到沉重、痛苦、疲憊的時(shí)候，童年回憶總給“我”予思鄉(xiāng)“蠱惑”，讓“我時(shí)時(shí)記得它的好處?！睌⑹抡咴趪?yán)冬中回家，就是為了尋找精神的樂(lè)園――這也是“二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得”故鄉(xiāng)的原因?！拔摇逼诖c平等的方式和閏土見(jiàn)面，然而，閏土在“歡喜和凄涼”之后卻叫了一句“老爺!……”這句“老爺”，仿佛是兩顆原本融合在一起的心靈被生生撕裂開(kāi)時(shí)所發(fā)出的那種帶血的聲音，它不但打碎了“我”僅存的一絲希望，而且也將“我”推向了與閏土無(wú)法交流的孤獨(dú)境地?！拔摇迸c閏土之間毫無(wú)隔閡的關(guān)系不存在了，閏土已不再把“我”視為平等的、親切的朋友。他把“我”放在了自己無(wú)法企及的高高在上的地位上，在“我”這樣一個(gè)高高在上的人面前，他已經(jīng)無(wú)法訴說(shuō)，無(wú)法表現(xiàn)“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”給他帶來(lái)的痛苦和悲哀。這個(gè)稱呼帶著一種“敬”，但同時(shí)也透著一股“冷”，讓我感到了人與人之間的冷漠與麻木，所以“我”不禁“打了一個(gè)寒噤”。在這種“冷”的氛圍中，“我”的感情也被凝固在了內(nèi)心里，兩顆心靈就被這個(gè)稱呼擋在兩邊，無(wú)法交流、無(wú)法融合?！拔摇敝纼蓚€(gè)人之間已經(jīng)隔了一層“可悲的厚障壁”?，F(xiàn)實(shí)的閏土、楊二嫂的故事，驚醒了我對(duì)想象中神異故鄉(xiāng)的幻夢(mèng)，終使我從幻覺(jué)世界回到了現(xiàn)實(shí)生活，希望的被滅更加重了精神的痛苦，“我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成了孤身”，“我”感到“非常氣悶”與“非常悲哀”，“我”只在“寒氣”中再度離開(kāi)。

三、凄涼的景況，精神的絕望

“我”回故鄉(xiāng)的目的是為了“專別他而來(lái)的”，心緒固然是“悲涼”的，但仍沉浸于懷鄉(xiāng)的夢(mèng)中。與現(xiàn)實(shí)的“沒(méi)有一些活氣”的故鄉(xiāng)和“木偶人”式的閏土相遇的凄涼景況，驚醒了敘事者的懷鄉(xiāng)夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的景象是那樣的破敗、黑暗，現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的人是那樣的令人氣悶和悲哀，所以“我”對(duì)他不再感到怎樣的留戀，“我”感到只有“非常氣悶”與“非常悲哀”，“我”無(wú)法再與閏土進(jìn)行正常的精神交流，只能生活在冷冰冰的社會(huì)氛圍中，在精神上“我”是孤獨(dú)的。“我”在“故鄉(xiāng)”已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，失去了自己的精神落腳地;“我”像一個(gè)游魂，已經(jīng)沒(méi)有了自己精神的“故鄉(xiāng)”。當(dāng)“我”看到閏土從一大堆不必搬走的東西里揀了一副香爐和燭臺(tái)時(shí)，“我”對(duì)閏土徹底絕望了，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人生活在偶像崇拜中時(shí)，還能有什么希望呢?當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“所謂希望”不過(guò)是“自己手制的偶像”，比之閏土們的菩薩崇拜更為“茫遠(yuǎn)”時(shí)，敘事者的“絕望”達(dá)到了極致。唯有離開(kāi)才能擺脫精神上的困擾，“我”終于否定了故鄉(xiāng)的價(jià)值，“只好在肅殺的寒氣中離開(kāi)故鄉(xiāng)”。

四、朦朧的幻境，絕望的反抗

可是“故鄉(xiāng)”畢竟是生“我”養(yǎng)“我”的家鄉(xiāng)，在那里，曾經(jīng)有過(guò)“我”童年美好的夢(mèng)想，有過(guò)像少年閏土那樣純樸、熱情、活潑、勇敢的童年摯友，所以“我”無(wú)法對(duì)他毫無(wú)掛念;但是現(xiàn)實(shí)是無(wú)法改變的，所以“我”只有希望“故鄉(xiāng)”有個(gè)美好的未來(lái)，未來(lái)的“故鄉(xiāng)”是個(gè)幸福的家園，在那里，“故鄉(xiāng)”的人們都過(guò)上了新的生活——他們無(wú)須辛苦輾轉(zhuǎn)，不再辛苦麻木，不用辛苦恣睢，彼此之間自由平等，感情相通，不再隔膜;所以，在小說(shuō)的結(jié)尾，我眼前再一次“展開(kāi)了一片碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”。然而，這幅神異的畫(huà)面在“模糊”后再度清晰，已不再是“我”精神的避風(fēng)港，而是作為理想的象征照亮我的精神世界，激發(fā)“我”對(duì)變革那個(gè)“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”的現(xiàn)實(shí)世界的熱情和努力，所以在小說(shuō)的結(jié)尾處便有了:“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！憋@然，此時(shí)此刻的“我”雖已深深地陷入悲觀絕望之中，但絕望后又是新奮起，新的探索行動(dòng)，又重新在“絕望”中燃起了希望的火焰，“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

《故鄉(xiāng)》中描寫(xiě)的季節(jié)是“嚴(yán)寒”、陰晦的“深冬”，聽(tīng)到的是“冷風(fēng)”的“嗚嗚”聲音，看到的是“蕭索的荒村”，整個(gè)文本的色調(diào)是昏暗、陰冷、低沉的。作品的凄冷格調(diào)，襯托出孤獨(dú)者與現(xiàn)實(shí)之間的疏離，襯托出精神創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)挫敗感讓敘事者在這種無(wú)人呼應(yīng)的孤獨(dú)生存狀態(tài)下空前的絕望心情。品味文本中冬季敘事所造成的陰冷的氣氛和低沉的基調(diào)，有助于我們更深刻地理解作品的思想內(nèi)蘊(yùn)和魯迅精神世界的復(fù)雜性。

［1］黃世瑜.文學(xué)理論新編.

［2］王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)?

［3］王富仁.精神“故鄉(xiāng)”的失落——魯迅《故鄉(xiāng)》賞析.

［4］唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編.