劉清平
(復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院,上海200433)
在現(xiàn)實生活中,存在著一種不但十分常見、而且意義重大、卻沒有在理論上引起人們足夠重視的現(xiàn)象,這就是“諸善沖突”。本文試圖從元價值學(xué)的視角出發(fā),對這種現(xiàn)象的產(chǎn)生根源及其重要意義進(jìn)行一些分析。
本文說的“元價值學(xué)”與西方學(xué)界首倡的“元倫理學(xué)”相似,其任務(wù)不是像“規(guī)范倫理學(xué)”那樣旨在討論“哪種具體的東西或行為是善或正當(dāng)?shù)摹薄澳阍谶@樣那樣的情況下可以或應(yīng)當(dāng)怎樣做”等實踐性的問題,而是旨在討論“善和正當(dāng)這些概念究竟是什么意思”“人們是怎樣理解和運用它們的”等語義性和邏輯性的問題[1]。不過,與狹義上的“元倫理學(xué)”有所不同,“元價值學(xué)”的研究范圍并不僅僅限于道德領(lǐng)域,而是同時也涵蓋了人類生活中的非道德領(lǐng)域(如實利、認(rèn)知、炫美、信仰等領(lǐng)域),試圖考察人們在所有這些生活領(lǐng)域內(nèi)圍繞善和正當(dāng)?shù)刃g(shù)語展開的所有價值評判活動,并且由此揭示人們在現(xiàn)實中為了實現(xiàn)自己的存在所遵循的某些基本的生活邏輯學(xué)模式。
其實,如果在廣義上把文縐縐的“善”與大白話的“好”看成同義詞的話,它們顯然不只是人們在倫理領(lǐng)域才會運用的術(shù)語,而是同時還構(gòu)成了人們在實利、認(rèn)知、炫美、信仰等非倫理領(lǐng)域也會訴諸的一種最基本的價值標(biāo)準(zhǔn),用來評判各種東西和行為。這樣,只從元倫理學(xué)角度研究它們便不夠了,毋寧說應(yīng)當(dāng)首先在更廣泛的元價值學(xué)層面上考察它們,也就是不但要研究人們在道德生活中所說的善惡好壞,而且還要研究人們在非道德生活中所說的善惡好壞。
值得注意的是,盡管兩千多年前還不存在自覺的元價值學(xué)視角,但不管是《孟子·盡心下》的定義“可欲之謂善”,還是亞里士多德的定義“善是我們欲求的目的”[2]3-5①出于行文統(tǒng)一的考慮,本文在引用西方論著的中譯文時會依據(jù)英文本略有改動,以下不再一一注明。,可以說都已經(jīng)含有元價值學(xué)的意蘊了:不管在道德領(lǐng)域還是在非道德領(lǐng)域,人們總是把能幫助自己滿足需要、對自己有益、因而為自己所意欲的東西稱為“善(好)”的,而把會妨礙自己滿足需要、對自己有害、因而為自己所討厭的東西稱為“惡(壞)”的。換言之,無論不同的人在規(guī)范性層面上對于某種具體東西的善惡評判呈現(xiàn)出怎樣的千差萬別,他們其實都是在共通的核心語義上理解這兩個字的:用“善”指那些有益而可欲的東西,用“惡”指那些有害而可厭的東西。說白了,善惡的這種共通語義也是人們能夠圍繞相互有別的規(guī)范性價值評判進(jìn)行商討論辯的前提所在;不然的話,哪怕他們彼此間想就“蘿卜白菜各有所愛”的問題爭吵一回,或許都沒辦法展開。
澄清了這一點,我們也就容易理解人們在生活中為什么會遵循趨善避惡這種行為模式的內(nèi)在原因了。實際上,這是一種能夠從善惡好壞的核心語義那里分析性地演繹出來的普適性模式:在元價值層面上,任何人都會想要得到能幫助自己滿足需要、對自己有益、為自己所意欲的好東西,想要避免會妨礙自己滿足需要、對自己有害、為自己所討厭的壞東西——不管他們在規(guī)范性層面上意欲的是白菜還是蘿卜,討厭的是和平還是戰(zhàn)爭。同時,在這個意義上說,人生在世也不會做出“趨惡避善”的反向選擇,因為它屬于分析性的不可能:單就善或惡本身而言,既沒有人想要得到自己反感的壞東西,也沒有人想要去除自己喜歡的好東西。有鑒于此,我們不妨將“趨善避惡”視為生活邏輯學(xué)的第一條原則:人們只有按照這條原則從事行為,才可能通過獲得自己意欲的好東西而實現(xiàn)自己的存在,否則便會由于遭遇自己討厭的壞東西而否定自己的存在。
從這里看,一個人有可能達(dá)成的最理想最圓滿的存在境界,當(dāng)然就是能夠得到自己認(rèn)為有益而可欲的所有好東西,避免自己認(rèn)為有害而可厭的所有壞東西,從而充分滿足自己的全部需要了。不過,“諸善沖突”的存在,卻從根本上決定了對于任何人來說,這種理想圓滿的人生境界都只能是一場夢幻泡影。
所謂“諸善沖突”,是指在人們意欲的各種好東西之間存在相互抵觸的張力矛盾,以致人們不可能同時實現(xiàn)它們?!睹献印じ孀由稀氛f的“魚我所欲也,熊掌亦我所欲也,二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也;生亦我所欲也,義亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也”,早在兩千年前便生動地指出了這種在日常生活中屢見不鮮的現(xiàn)象;但遺憾的是,無論在中國還是在西方,人們都很少從理論角度深入考察它的產(chǎn)生根源及其對于人生在世的重大意義。
在現(xiàn)實生活中,諸善沖突既能發(fā)生在一個人身上,也能發(fā)生在人與人之間(這時就是所謂的“人際沖突”),并且因此呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式。就一個人面臨的諸善沖突來看,其產(chǎn)生根源首先在于人的有限性與善的多樣性之間的張力:一方面,一個人的需要是多種多樣的,因此他認(rèn)為可欲的好東西也必然是多種多樣的;另一方面,一個人的能力卻又相當(dāng)有限,從而導(dǎo)致他不管在某個特定的時間段之內(nèi),還是在從生到死的全部流程中,都只可能憑借自己的有限能力得到一部分好東西,滿足自己的一部分需要。其次,即便在本身能力允許的情況下,一個人意欲的兩種好東西之間也可能在性質(zhì)或后果上正相抵觸,以致某種善的實現(xiàn)往往同時意味著另一種善被否定;像吸煙之善與健康之善、美食之善與瘦身之善的矛盾關(guān)系,便是這方面的典型例證。
再就人際之間的諸善沖突來看,也有兩種主要的表現(xiàn)形式。首先是由于不同的人對于某種具體東西的歧異性評判所引發(fā)的矛盾張力:我認(rèn)為可欲的善,在你眼里卻是討厭的惡,從而導(dǎo)致你我之間出現(xiàn)對立。例如,假設(shè)你認(rèn)為言論自由是個好東西,我卻認(rèn)為言論自由是個壞東西,我便會按照我自己的趨善避惡取向,阻礙你從事的旨在實現(xiàn)言論自由的行為,而你也會按照你自己的趨善避惡取向,反抗我從事的旨在取消言論自由的行為。其次,即便不同的人對于某種具體東西的價值評判能夠達(dá)成一致,如果這種東西(像金錢財富、就業(yè)崗位、教育機會、政治權(quán)力等)的資源相對有限,難以同時滿足不同的人對它的需要,也會引發(fā)人際之間的競爭搶奪,最終導(dǎo)致只有一些人獲得了這種好東西,另一些人卻得不到的結(jié)局。蘇格拉底便提到:“那些把同樣的東西視為美好可喜對象的人們會因此競爭起來,乃至由于意見分歧變成仇敵?!保?]
很明顯,不管是哪種形式的諸善沖突,一旦發(fā)生都勢必導(dǎo)致這樣的后果:人們只能得到自己想要得到的一部分好東西,避免自己想要避免的一部分壞東西。事實上,正像剛才引用的孟子話語表明的那樣,倘若出現(xiàn)了兩種好東西不可兼得的對立局面,一個人便只有做出既有所得又有所失的取舍選擇,才可能以放棄某一種善為代價實現(xiàn)另一種善。例如,假設(shè)我原本把吸煙和健康都看成是值得意欲的好東西,一旦它們之間的矛盾張力達(dá)到了某種程度,就會逼著我做出有得有失的取舍選擇,要么為了維系飄飄欲仙的吸煙之善放棄身強力壯的健康之善,要么為了維系身強力壯的健康之善放棄飄飄欲仙的吸煙之善,卻沒法讓這兩種好東西兼而得之。
取舍選擇的必要性主要就是建立在諸善沖突之上的。誠然,“趨善避惡”也可以寬泛地說成是選取好東西而舍棄壞東西;但嚴(yán)格說來,它并沒有展開本真意義上的選擇,因為當(dāng)好壞東西并排擺在面前的時候,人們肯定會直接趨于自己意欲的好東西,避免自己討厭的壞東西,無需做出認(rèn)真的取舍。只有在諸善沖突的情況下,本真意義上的選擇才會存在:面對自己都喜愛卻不可兼得的兩種好東西,你必須做出取此舍彼的選擇,否則后果便是兩種好東西你全都得不到。我們不妨從這個角度理解“人生充滿了選擇,你對此別無選擇”的格言。
進(jìn)一步看,影響著人們在諸善沖突中做出取舍選擇的關(guān)鍵因素,又是各種好東西在質(zhì)上的主次輕重地位。眾所周知,西方學(xué)界尤其是效益主義(功利主義)特別強調(diào)善惡在量上的大小多少分類,卻相對忽視了善惡在質(zhì)上的主次輕重地位,甚至認(rèn)為通過定量計算可以讓大小不同的善惡樂苦相互通約、彼此抵消,按照剩下的余額評判某種行為的利弊得失[4]。然而,倘若立足于現(xiàn)實,我們很容易發(fā)現(xiàn),日常生活中許多彼此沖突的善,諸如生命與道義、吸煙與健康、美食與瘦身、時間與精力等等,是根本沒法從定量角度計算其大小多少的。毋寧說,人們其實首先是從定性角度權(quán)衡它們對于自己生活的主次輕重意義,然后按照“兩善相權(quán)取其重”的共通模式,為了實現(xiàn)某一種對自己來說更重要的好東西(所謂“基本善”),不惜放棄另一種對自己來說較次要的好東西(所謂“次要善”)。例如,在生和義不可得兼的情況下,如果你像孟子那樣把義看成比生更重要的好東西,你便會做出“舍生取義”的選擇;反之,倘若你把生看成比義更重要的好東西,你則會做出“舍義取生”的選擇。
有鑒于此,我們不妨將“取主舍次”視為生活邏輯學(xué)的第二條原則:在諸善沖突的情況下,人們總是會選擇自己認(rèn)為重要的好東西,舍棄自己認(rèn)為次要的好東西。下面將會看到:諸善沖突對于人生在世的重大意義,正是與它必然引發(fā)的取舍選擇及其遵循的這條普適性原則直接相關(guān)的。
諸善沖突對于人生的頭號意義在于:它引發(fā)的取舍選擇決定了人們在從事各種價值評判活動的時候,不僅會訴諸善惡這對基本的標(biāo)準(zhǔn),而且還會訴諸是非這對基本的標(biāo)準(zhǔn),并且因此形成了人與人之間千差萬別的不同“活法”。
問題在于,由于善和惡在本性上彼此對立,二者之間始終存在對應(yīng)性的關(guān)聯(lián):倘若一個人的生活缺失了某種善,就意味著他因此遭受了與這種善相對應(yīng)的某種惡;如果一個人的生活缺失(避免)了某種惡,則意味著他因此獲得了與這種惡相對應(yīng)的某種善。例如,倘若缺失了我想要的財富之善,就意味著我因此陷入了我討厭的貧窮之惡;如果避免了你討厭的死亡之惡,則意味著你因此維系了你想要的生命之善。從這個角度看,一些西方哲學(xué)家把“惡”解釋成“善的缺失”[5],其實是有道理的。
這樣,人們在諸善沖突情況下做出的取舍選擇,也就不只是“從兩種好東西之中選擇一種好東西”這樣簡單了;相反,當(dāng)一個人以放棄甲善為代價獲得乙善的時候,他勢必會遭遇到由于缺失甲善而對應(yīng)性生成的甲惡。例如,當(dāng)你做出“舍生取義”的選擇時,你便會在實現(xiàn)義之善的同時陷入死之惡;當(dāng)他做出“舍義取生”的選擇時,他則會在維系生之善的同時面臨不義之惡(所謂“茍且偷生”)。換言之,人們在諸善沖突中做出的任何取舍選擇,其結(jié)果都不會是單純得到了某種好東西,沒遭遇任何壞東西,而必然是在獲得這種善的同時又遭遇到那種惡,從而呈現(xiàn)出在某方面好,卻在另一方面壞的善惡交織特征。
于是,面對這類好壞東西緊密交織在一起的取舍選擇,人們也就不可能單憑善惡好壞的價值基準(zhǔn)決定怎樣做了,而是必須另外訴諸是非對錯的價值基準(zhǔn)。事情很明顯:當(dāng)我喜歡的蘿卜與我討厭的白菜并排擺在面前的時候,我當(dāng)然可以單純憑借善惡標(biāo)準(zhǔn),僅僅按照趨善避惡的行為模式,拿起蘿卜卻遠(yuǎn)離白菜;可是,在生和義不可得兼的情況下,既然我做出的選擇要么同時交織著義之善和死之惡,要么同時交織著生之善和不義之惡,我怎么還可能單純憑借善惡標(biāo)準(zhǔn),僅僅按照趨善避惡的行為模式,來決定自己是舍生取義還是舍義取生?
本來,倘若考慮到善惡的對應(yīng)性關(guān)聯(lián),與人們在諸善沖突中遵循的“兩善相權(quán)取其重”模式相對應(yīng)的,自然是“兩惡相權(quán)取其輕”的模式:既然由于諸善沖突的緣故肯定要遭受因為放棄某種善所導(dǎo)致的惡,一個人便會通過主次輕重的權(quán)衡比較做出決斷,以忍受某種會給自己帶來次要損害,因而可以接受的壞東西(所謂“次要惡”)為代價,來防止另一種會給自己帶來嚴(yán)重?fù)p害,因而不可接受的壞東西(所謂“基本惡”)。并且,恰恰由于諸善沖突所導(dǎo)致的善惡交織特征,“防止不可接受之惡”的一面甚至要比“達(dá)成特別想要之善”的一面更有決定性意義:只有在防止了會給自己存在帶來嚴(yán)重?fù)p害的不可接受之惡的先決前提下,一個人通過選擇獲得的那些十分重要的好東西,才有可能充分發(fā)揮維系自己存在的積極效應(yīng);否則,就像不時發(fā)生的“賺了大錢丟了小命”的日常案例所顯示的那樣,倘若一個人在諸善沖突的情況下只是沉迷于怎樣實現(xiàn)特別想要之善的“成功學(xué)”,卻遺忘了優(yōu)先防止不可接受之惡的“正當(dāng)論”,他很可能就會因為事后發(fā)現(xiàn)自己“做錯了”而陷入追悔莫及的悲劇狀態(tài)。
從這里看,是非對錯的價值基準(zhǔn)可以歸結(jié)為:當(dāng)一個人在諸善沖突中做出的選擇能夠防止自己遭到不可接受的嚴(yán)重?fù)p害之惡的時候,他就會認(rèn)為自己做“對”了;當(dāng)一個人在諸善沖突中做出的選擇沒能防止自己遭到不可接受的嚴(yán)重?fù)p害之惡的時候,他則會認(rèn)為自己做“錯”了。換言之,如果說人們之所以訴諸“善惡”的價值評判標(biāo)準(zhǔn),是為了在趨善避惡中找到哪些是值得意欲的好東西,從而為人們的行為確立一個想要實現(xiàn)的有益目標(biāo)的話,那么,人們之所以訴諸“是非”的價值評判標(biāo)準(zhǔn),則是為了在諸善沖突中防止任何不可接受的壞東西,從而為人們的行為劃出一條不許突破的止惡底線[6]。
仍然以生和義的不可得兼作為案例:如果你像孟子那樣把義看成比生更重要的好東西,你便會認(rèn)為舍生取義才是對的,舍義取生卻是錯的。理由很簡單:前一種選擇雖然會讓你失去值得意欲的生之善,卻能防止在你看來不可接受的不義之惡,因此是對的;后一種選擇雖然能讓你維系值得意欲的生之善,卻會造成在你看來不可接受的不義之惡,因此是錯的。反之,倘若他把生看成比義更重要的好東西,他則肯定會做出正相反的是非評判(亦即認(rèn)為舍義取生才是對的,舍生取義卻是錯的),從而導(dǎo)致《莊子·齊物論》所說的“彼亦一是非,此亦一是非”的歧異局面。不過,無論不同的人在規(guī)范性層面上對于某個具體行為的是非評判呈現(xiàn)出怎樣的千差萬別,他們其實都是在共通的核心語義上理解這兩個字的:用“是”指稱那些不會給自己帶來不可接受之惡的行為,用“非”指稱那些會給自己帶來不可接受之惡的行為。
進(jìn)一步看,現(xiàn)實中人們在“活法”上呈現(xiàn)出來的千差萬別,最終都能歸結(jié)到他們在善惡是非方面的這類歧異性價值評判那里:他們在規(guī)范性層面上究竟把哪些東西看成是善的,把哪些東西看成是惡的,把哪些好東西看成是基本善,把哪些壞東西看成是基本惡,把哪些行為看成是正當(dāng)?shù)模涯男┬袨榭闯墒遣徽?dāng)?shù)?也正是由于選擇對于人生具有如此重大的意義,亞里士多德已經(jīng)把它當(dāng)成一個重要的范疇來考察,甚至宣稱人們圍繞善惡是非做出的取舍,要比行為本身更能體現(xiàn)他們的品格特征[2]64-67。
諸善沖突對于人生的另一個重大意義在于:由于它導(dǎo)致的取舍選擇總是造成善惡的悖論性交織,便從根本上決定了人的存在無法擺脫的內(nèi)在有限性。
第二節(jié)曾提到,一個人的能力總是有限的,以致會與他的需要的多樣性相互抵觸,這是構(gòu)成諸善沖突的一大原因。但嚴(yán)格說來,這種能力的有限性還只是人本身的一種潛在有限性;最終決定人的存在的現(xiàn)實有限性的,是下面這個元價值學(xué)的事實:由于善惡交織的悖論性結(jié)構(gòu)的深度效應(yīng),任何人在諸善沖突中展開的現(xiàn)實存在都必然會受到種種壞東西的限制和否定,從而引發(fā)人生在世的種種煩惱和悲哀,卻永遠(yuǎn)沒法達(dá)成自己心目中理想圓滿的幸福境界。正是基于這一原因,古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯才得出了一個結(jié)論:“一切蘊涵著沖突或煩惱的東西,都是與不朽和幸福的本性不相容的。”[7]的確,從某種意義上說,人生在世的所有不幸和困擾,人的存在的一切麻煩和苦難,在元價值維度上都可以回溯到諸善沖突這個乍看起來不起眼的現(xiàn)象那里。
無需細(xì)說,在人們意欲的各種好東西之間也會存在共生和諧的關(guān)系:某種善的實現(xiàn)不但不妨礙、相反還能促進(jìn)其它善的實現(xiàn),諸如身體健康有助于事業(yè)發(fā)展,你幫助了我而我也回報了你之類,由于共生和諧的緣故,這類“善善與共”的現(xiàn)象在現(xiàn)實生活中通常不會引起任何麻煩。然而,“不可得兼”的諸善沖突卻截然不同了:無論是發(fā)生在人際之間,還是出現(xiàn)在同一個人身上,它都不可避免地會形成好東西與壞東西密切交織的嚴(yán)重后果,從而在維系人們某方面存在的同時,損害人們的另一方面存在,結(jié)果導(dǎo)致人們的存在永遠(yuǎn)處在片面有限的狀態(tài)之中。說穿了,人生在世總是什么都“想要”,但現(xiàn)實的殘酷在于:絕大多數(shù)“想要”不過是一場夢幻泡影而已。就此而言,諸善沖突實際上構(gòu)成了“任何人的存在注定了都是一種有限性存在”的終極原因。
事實上,對于人生在世來說,諸善沖突甚至要比惡本身更為嚴(yán)峻。毫無疑問,世界上的各種壞東西也會給人們帶來煩惱和悲哀;但有一點很幸運,人們對它們至少能夠采取“惹不起還躲不起”的態(tài)度,憑借避惡取向逃出它們的魔掌。例如,倘若我反感白菜的味道,就可以通過選吃其它蔬菜的途徑遠(yuǎn)離它。然而,諸善沖突的情況卻不同了:表面上看,它似乎只是兩種善之間出現(xiàn)了對立,以致你只能從中選取一種;但究其實,它還意味著由于舍棄了好東西而必然會對應(yīng)性地造成壞東西,以至于不管你怎樣努力,也沒法擺脫惡對自己存在的否定效應(yīng)。在這個意義上說,諸善沖突的殘酷與其說在于人們因此無法獲得自己想要的所有善,不如說在于人們因此必將遭遇自己反感的某些惡。這其實也是人們在諸善沖突中訴諸的正當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)不是重在獲得十分想要之善,而是重在防止不可接受之惡的關(guān)鍵原因:人們在諸善沖突的情況下從事取舍選擇的時候,如果僅僅專注于怎樣獲得有助于滿足自己需要的好東西,卻忘記了如何防止會給自己帶來嚴(yán)重?fù)p害的壞東西,就很容易導(dǎo)致盡管在某方面取得了成功,卻又由于遭遇到基本惡而釜底抽薪地否定了自己存在的悲劇局面。
再從宏觀視角看,諸善沖突必然引發(fā)的取舍選擇,還決定了人們生活軌跡的有限性。本來,一個人的人生道路可以說就是他自己在諸善沖突中按照自己的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)走出來的;與“人生總是充滿了選擇”相輝映的另一句格言——“人生緊要處只有一步”,便彰顯了這種取舍選擇的嚴(yán)峻性和有限性:倘若在這些緊要處你做出的是另外一種選擇,諸如高中畢業(yè)后不是去上大學(xué)而是找了工作,不是學(xué)的理科而是學(xué)的文科,不是選的財經(jīng)而是選的文史,不是到甲地而是去乙地就業(yè),或許你的這一輩子都會面目全非。而讓這種有限性變得更嚴(yán)峻更殘酷的是:在許多情況下,你的取舍選擇往往只有十分偶然的當(dāng)下一次,既沒法重復(fù),也無可替代,結(jié)果是你只能活上十分有限的那么一回。
綜上所述,“諸善沖突”雖然乍一看只是人類生活中一種普通而常見的現(xiàn)象,對于人生在世卻具有無論怎樣強調(diào)都不過分的重大意義,不僅不可避免地引發(fā)了人們的取舍選擇,而且還迫使人們在善惡好壞的價值基準(zhǔn)之外不得不訴諸是非對錯的價值基準(zhǔn),最終更是決定了人們的有限性存在。有鑒于此,深入考察這一現(xiàn)象,不但對于我們在元價值學(xué)層面上找到生活邏輯學(xué)的基本原則、發(fā)現(xiàn)人生在世的共通模式,而且對于我們在規(guī)范價值學(xué)層面上分析人們千差萬別的不同“活法”,探討人們只有一次的人生軌跡,顯然都是十分重要的。