老茶客的“新茶經(jīng)”

□ 本刊記者 張子琦 鄧凌原

老茶客的“新茶經(jīng)”

□ 本刊記者 張子琦 鄧凌原

中國(guó)茶文化歷史悠久，可追溯至魯周公時(shí)期。自茶圣陸羽著下《茶經(jīng)》，茶便與禪宗、修為、文化、傳統(tǒng)纏繞在一起?！半x開(kāi)了文化，茶就是一片樹(shù)葉；而離開(kāi)了年輕人，茶文化也將走向枯萎?！笔朗伦冞w，茶文化卻以其裊裊韻味啟迪著當(dāng)今的茶客們。

飲茶作為一種社會(huì)風(fēng)尚在中國(guó)古代興盛，始于魯周公。唐憲宗元和年間（806—820）的蒙頂春茶，每斤可以賣(mài)到五匹帛的價(jià)格。

當(dāng)時(shí)，“茶圣”陸羽在嗜茶之余所著的《茶經(jīng)》影響廣泛。陸羽自佛門(mén)長(zhǎng)大，連姓名都是在佛前算卦得來(lái)的。晚年隱居山林時(shí)，他常與詩(shī)僧皎然靜坐參禪，煮茶品茗，詩(shī)文唱和。

茶與禪就這樣悄然走到了一起。而從唐代茶文化引申出的“茶禪一味”，最終被視為日本茶道的最高境界。

宋元以后，茶文化因染上了文人氣息而逐漸精致與雅化，與活躍在日本茶道中的僧侶文化漸行漸遠(yuǎn)?！睹魅孙嫴枭钗幕分姓f(shuō)：“飲茶在傳統(tǒng)文人生活文化中，一向視之為潔凈的清課與寧?kù)o的飲品。因此透過(guò)茶品的謙德、幽趣的內(nèi)涵，來(lái)達(dá)到超升性靈層次的高品味生活模式，遂成為晚明茶人集團(tuán)時(shí)代共性的生活文化?！?/p>

比如，自稱(chēng)“茶淫”的明人張岱創(chuàng)制出一種“蘭雪芽”，風(fēng)靡浙江紹興，但在他看來(lái)，這點(diǎn)閑情逸致只是自由人生的點(diǎn)綴，且僅此而已。明清士人奉行自?shī)市缘娘嫴枭钏囆g(shù)，大概也是中國(guó)最終沒(méi)有形成日本式茶道的原因。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂時(shí)期的沉寂，茶又重新成為一種媒介?，F(xiàn)代人開(kāi)始在繁忙中審視自己，并通過(guò)品茶的情趣來(lái)獲得生活品味的提升。1915年，在“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”上，西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、君山銀針、祁門(mén)紅茶等“十大名茶”脫穎而出，成為現(xiàn)代中國(guó)茶的代表，深入每一個(gè)茶客心中。

周作人在《喝茶》中所說(shuō)的一段話，也被現(xiàn)代茶客奉為圭臬：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少?！?/p>

正是這“片刻優(yōu)游”，讓飲茶重新成為風(fēng)尚，讓人心回歸自然。

尋訪“老茶客”

如同好茶總是藏之名山一樣，位于北京朝陽(yáng)CBD核心區(qū)的寫(xiě)字樓中，也往往隱藏著一些別具性情的老茶客。秣馬藝術(shù)空間的董事長(zhǎng)范舟就是其中之一。不過(guò)在公開(kāi)場(chǎng)合，他更為人熟知的身份是書(shū)法家，且被視為“新文人草書(shū)”的代表。

如余秋雨所言，“一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣?！痹诔料憧澙@的現(xiàn)代書(shū)齋，當(dāng)范舟詢(xún)問(wèn)《民生周刊》記者是喝老巖茶還是大紅袍時(shí)，他的老茶客身份便隨著裊裊茶香逐漸展現(xiàn)出來(lái)。

君子中庸，茶也如此，“多一分味重，少一分性淡”。

沸水沖進(jìn)古樸的紫砂壺里，洗茶，聞香，第一泡很快出水，從第二泡開(kāi)始逐漸增加沖泡時(shí)間，他的動(dòng)作嫻熟如行云流水。

“茶是有語(yǔ)言的，由水接通之后，人就可以與茶對(duì)話了?！狈吨圻@樣說(shuō)。在他的人生感悟里，“茶如人友”是與“香養(yǎng)心靈”、“書(shū)清門(mén)第”等聯(lián)系在一起的。練書(shū)法前，他喜歡給自己泡上一杯老班章生普，“純正的色彩，猛烈、直接，如同烈酒一樣。”朋友來(lái)時(shí)，“巖谷花香”的老巖茶便成為清談時(shí)的最佳伴侶。

“這是‘竹觀音’和‘金玉露’，一個(gè)味苦一個(gè)味甜，合在一起就是‘同甘共苦’?！闭勁d漸濃，這位老茶客開(kāi)始搬出自己的“寶貝”，并帶有神秘色彩地說(shuō)：“這是從一位臺(tái)灣茶藝大師那里得來(lái)的，不但有茶趣，還可以消食、去火、生津?！苯榻B自己的茶葉時(shí)，范舟似乎可以第一時(shí)間回憶起它們各自的味道，也許這就是老茶客們所謂的“記憶倉(cāng)儲(chǔ)”吧。

范舟的世界里，茶與書(shū)法是可以相通的。他認(rèn)為，“寫(xiě)書(shū)法之前，泡上一壺好茶，在微醺的狀態(tài)下寫(xiě)出的書(shū)法才能是上乘之作?！?/p>

范舟曾受邀在一盒私家茶上題字，“云山萬(wàn)里，乾坤一滴”是他的得意之作，也是他對(duì)茶的理解和感悟。當(dāng)愛(ài)好收藏老茶的藏家們執(zhí)著地為辛苦尋得的茶葉求字，以期讓自己的茶葉擁有經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)雙重價(jià)值時(shí)，范舟的書(shū)法與茶便完整地融為了一個(gè)整體。

“我希望在茶山之下蓋一間茅屋，每日泡上一壺好茶，抄寫(xiě)茶經(jīng)……”在越來(lái)越浮躁的社會(huì)中，范舟這樣的老茶客依然堅(jiān)守著唐宋時(shí)，高僧們對(duì)“茶禪一味”的追求。

盡管津津樂(lè)道于自家的私家茶，堅(jiān)守“平常心是道”的范舟還是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，茶沒(méi)有高低貴賤之分，只在于喜不喜歡。

不過(guò)，在“從來(lái)佳茗似佳人”的中國(guó)茶里，老茶客王心就深深偏愛(ài)著普洱老茶。

喝普洱的圈內(nèi)人稱(chēng)王心為“北泡”，其泡茶技藝可見(jiàn)一斑。2005年，王心愛(ài)上一個(gè)做普洱茶的女孩，后來(lái)女孩走了，茶留了下來(lái)，王心將滿(mǎn)腔愛(ài)意轉(zhuǎn)移到茶上，從此用心玩起普洱茶來(lái)。

入春以后，這位閑云野鶴般的老茶客已經(jīng)在云南普洱的深山中行走了40天，帶著“朝圣一般的情懷”尋找著散落在崇山峻嶺中的古茶樹(shù)。

2006年前后，中國(guó)陷入了一次前所未有的“普洱茶熱”。一提七子餅普洱茶曾經(jīng)創(chuàng)造出160萬(wàn)元的拍賣(mài)神話；2007年，在東盟博覽會(huì)上，一公斤普洱“茶王”更是標(biāo)出600多萬(wàn)元的天價(jià)…… 一時(shí)間，普洱茶作為“可以喝的文物”、“會(huì)呼吸的古董”成為眾多茶客追逐的對(duì)象。

這其中最有代表意義的，莫過(guò)于2007年從故宮“請(qǐng)回”的“萬(wàn)壽龍團(tuán)貢茶”，包括一個(gè)金瓜貢茶、一桶七子餅、一盒茶膏。歷經(jīng)了百余年的滄桑后，一起存放的其它貢茶早已成灰，只有普洱茶靜默在藏茶庫(kù)的角落里，容顏不改。

當(dāng)時(shí)，作為專(zhuān)家組成員的王心有幸泡了一壺七子餅，那味道是這輩子也難以抹去的記憶：“那泡茶是‘妖精’。一泡百年普洱，卻只有三四十年的口感，就像是一位經(jīng)歷歲月滄桑、本應(yīng)雍容淡定的中年女子，一下子變成了20歲的小姑娘，在你面前蹦蹦跳跳?！?/p>

那泡茶告訴他：“好普洱的生命力遠(yuǎn)超出我們所知道的時(shí)間限度?！?/p>

雖然如今的普洱茶熱已經(jīng)退去，但陳年普洱的魅力已經(jīng)深入人心。正是基于此，越來(lái)越多的茶商聚集在普洱，一條條已經(jīng)堙沒(méi)在歲月中的茶馬古道又開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

王心笑言喝陳茶如同“啃老”，“喝一片少一片”?！昂壤喜璧某杀竞碗y度也越來(lái)越大。真正的古樹(shù)茶已經(jīng)很少進(jìn)入到流通市場(chǎng)。”正是這種“喝茶的緊迫感”促使他開(kāi)始接觸新茶，“尋找能夠經(jīng)歷歲月的茶，享受和她一起慢慢變老的過(guò)程。”他說(shuō)，“直到茶入口之前，你都不知道她會(huì)帶給你驚喜還是驚嚇，這就是藏茶的魅力，因?yàn)樗裏o(wú)跡可尋?！?/p>

最后，王心給記者留下一句話：“年輕人不要太迷戀喝茶，尤其是普洱。”因?yàn)槿松枰?jīng)歷，歲月打磨后留下圓潤(rùn)的自己，才能氣定神閑地坐下來(lái)，品茶香、悟生活。

當(dāng)年輕人愛(ài)上茶文化

30歲的福建人陳德峰在老茶客中還是“菜鳥(niǎo)”，他自己也承認(rèn)“還欠缺人生的經(jīng)歷和歲月的打磨”。在一壺安溪鐵觀音的氤氳中，這位年輕的茶客開(kāi)始講述自己與茶的故事。

陳德峰在北京朝陽(yáng)十八里店經(jīng)營(yíng)著自己的一爿茶店。畢業(yè)于北京師范大學(xué)體育系的他，同時(shí)還是北京雙截棍俱樂(lè)部的創(chuàng)辦人和北京棍舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。若論氣質(zhì)，習(xí)武出身的他更接近一杯75°水沖泡的綠茶，帶著些許未經(jīng)世事發(fā)酵的淳樸與理想化。

“我家里有100多畝鐵觀音茶山，從小就和茶打交道，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了，但真正與茶結(jié)緣、愛(ài)上中國(guó)茶文化卻是近幾年的事?！标惖路宓牟璧昀锪宅槤M(mǎn)目，鐵觀音獨(dú)特的“觀音韻”是他招待朋友們的首選。

中國(guó)的十大名茶里，福建人偏愛(ài)武夷巖茶與安溪鐵觀音；江浙人則離不開(kāi)西湖龍井與洞庭碧螺春；安徽人專(zhuān)喝六安瓜片；西南各省喝慣了普洱，總覺(jué)得其它茶不夠醇厚。民俗學(xué)家張望溪先生說(shuō)：“到茶館去只看客人喝什么茶，就能猜出他是那一省人，雖非十拿九穩(wěn)，大概也有個(gè)八九不離十?！?/p>

通過(guò)喝茶看地域，是入門(mén)級(jí)年輕茶客的偏好。諸如范舟、王心這樣的老茶客，在茶中品出的是歲月的積淀，雖有偏好，但已經(jīng)不拘地域了。

在陳德峰看來(lái)，近幾年，雖然越來(lái)越多的年輕人選擇喝茶飲料，但更多的是為了健康生活，而非懂茶。但他還是從中看出一些端倪：“年輕人偏愛(ài)綠茶和烏龍茶多一些，茶性輕盈活潑、鮮活清芬?！?/p>

為了達(dá)到“茶客”的標(biāo)準(zhǔn)，陳德峰曾有一段時(shí)間陷入癡迷狀態(tài)，“有半年到一年的時(shí)間，每天喝茶喝到凌晨三四點(diǎn)鐘，喝醉了之后很難受，想吐也吐不出來(lái)，但腦袋是清醒的。那段時(shí)間確實(shí)學(xué)到了很多東西，對(duì)茶的喜愛(ài)加深了，對(duì)茶的品鑒能力也提高了?！?/p>

正因如此，陳德峰不會(huì)盲目追捧去年曾經(jīng)炒到44萬(wàn)元一公斤的天價(jià)“熊貓茶”，而是緊跟市場(chǎng)運(yùn)作，遵循自然規(guī)律。他也有私藏的老白茶，但不輕易示人，唯有二三懂茶的好友聚在一起斗茶時(shí)，他才會(huì)意氣風(fēng)發(fā)地泡上一壺，與人一決高下。

對(duì)于中國(guó)茶文化，習(xí)武出身的陳德峰有自己的一番感悟：“講究心靜，茶是唯一能讓我靜下來(lái)的東西。甚至在喝完之后，會(huì)有一片感恩之心。”就像他養(yǎng)在茶盤(pán)上的茶寵，用茶水澆灌的時(shí)間長(zhǎng)了，茶色就浸潤(rùn)其中，絲絲入扣。

“吃茶去”

作為近年中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證人，被稱(chēng)為“茶道六君子”之一的陸堯曾先后配合很多媒體開(kāi)專(zhuān)欄向年輕人普及茶文化，對(duì)“癮君子”、“愛(ài)茶女”、“茶話新說(shuō)”、 “陸堯茶話”等專(zhuān)欄傾注了大量心血。

有人說(shuō)，茶性如人性。十大名茶里，有的性情濃烈，有的性情柔和，有的性格外露，有的性格內(nèi)斂，而那些“修煉”有術(shù)的茶，則顯得性子“平和”。陸堯無(wú)疑是個(gè)性子“平和”的人。見(jiàn)面時(shí)，他給記者沏上一杯與年齡相符的新上西湖龍井，便打開(kāi)話匣子，談起了自己30多歲時(shí)邊做編輯又兼搞茶文化研究的經(jīng)歷。

陸堯是個(gè)詩(shī)人，而在詩(shī)人的世界里，茶葉是靈性的。他曾經(jīng)提著一大桶貝加爾湖的湖水來(lái)到北京馬連道茶城，與人賞茶品水，最后得出結(jié)論：沖泡西湖龍井當(dāng)選礦泉水，安溪鐵觀音宜用純凈水，貝加爾湖的湖水則適合于各類(lèi)中國(guó)茶。

陸堯又是個(gè)走在時(shí)代前列的人。當(dāng)老茶客們執(zhí)著追求于清飲的雅趣與情調(diào)時(shí)，他已經(jīng)將目光投向了年輕人所偏好的茶飲料。1995年，陸堯開(kāi)始進(jìn)行茶飲料調(diào)研，1996 年進(jìn)一步開(kāi)啟茶文化旅游研究。在他看來(lái)，這些研究與年輕人的愛(ài)好密不可分，而茶飲料和茶文化旅游的出現(xiàn)，無(wú)形間拉近了茶文化與年輕人的距離。

王心曾說(shuō)，“離開(kāi)了文化，茶就是一片樹(shù)葉”，而離開(kāi)了年輕人，茶文化也將走向枯萎。正因如此，比起老派的茶客們，王心顯得很新潮。在他名為“吃茶去”的微信公共賬號(hào)，已經(jīng)有了5000多個(gè)粉絲。

這個(gè)賬號(hào)源自佛家的智慧。唐代趙州從諗禪師在趙州（今河北趙縣）觀音院禪修時(shí)，有僧來(lái)拜謁，他問(wèn)來(lái)者：“曾到此間否？”答：“曾到?！睆恼斦f(shuō)：“吃茶去！”又有僧來(lái)觀音寺，從諗問(wèn)：“曾來(lái)此間否？”答：“未曾來(lái)?！睆恼斦f(shuō)：“吃茶去！”

院主不解其意，遂問(wèn)師曰：“何以來(lái)者說(shuō)‘曾到’或說(shuō)‘不曾到’都說(shuō)‘吃茶去’！”從諗照說(shuō)：“吃茶去！”

這就是中國(guó)茶文化的精髓。真正領(lǐng)會(huì)“吃茶去”的深刻含義，才能享受周作人所謂的“片刻優(yōu)游”。而王心的心愿是，讓更多的年輕人能體驗(yàn)喝茶的樂(lè)趣、感受茶文化的深層底蘊(yùn)。

“等我從云南回來(lái)，我們‘吃茶去’！”王心說(shuō)。