漫談張兆和筆下的人物

/ 廣東_黃勇娜

張兆和作為民國(guó)女作家之一，留下的作品不多，僅有一本短篇小說(shuō)集《湖畔》，收有《費(fèi)家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和她的馬》四篇小說(shuō)，其作品的知名度與同時(shí)期的張愛(ài)玲、林徽因、梅娘相比是不高的。張兆和在文學(xué)史上為人所津津樂(lè)道的還是要數(shù)其與湘西才子沈從文的浪漫唯美愛(ài)情故事，但是作為當(dāng)時(shí)非常有名的“張家四姐妹”之一的張兆和，留給我們的只是美貌和一段讓人津津樂(lè)道的婚姻嗎？我們?cè)谔接懨饲槭碌倪^(guò)程中，是否也應(yīng)進(jìn)一步理解他們的創(chuàng)作？顯然，還原一個(gè)“文學(xué)”上的張兆和是必要的、重要的。

在她不多產(chǎn)的小說(shuō)中，給我們留下了四個(gè)心靈、行為等各方面極其糾結(jié)、苦悶、痛苦的人物，從而揭示了人性深處的矛盾、掙扎、虛無(wú)和彷徨等。

淳樸女孩二小的淡淡憂(yōu)傷

《費(fèi)家的二小》給我們描繪的是一派充滿(mǎn)著田園風(fēng)韻、牧歌情懷的鄉(xiāng)間淳樸風(fēng)光，里面那個(gè)天真爛漫、可愛(ài)活潑的二小更是讓我們印象深刻。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，二小的這種天真爛漫可直逼沈從文筆下《邊城》里的翠翠，而比翠翠又更多了一份倔強(qiáng)。李健吾先生也說(shuō)過(guò)：“《邊城》是一首詩(shī)，是二佬唱給翠翠的情歌?！薄顿M(fèi)家的二小》則像一幅淡淡色調(diào)的畫(huà)，勾勒出鄉(xiāng)間的淳樸及少女心中的夢(mèng)。在里面，作者最成功的地方就是細(xì)致入微地“還原”二小的心靈世界，從而讓這個(gè)人物更加形象生動(dòng)、活靈活現(xiàn)。

由于早年無(wú)母，二小早早地就成為費(fèi)老爹和費(fèi)大的一切，在他們近乎病態(tài)的溺愛(ài)中，二小似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。也許這個(gè)時(shí)候的二小確實(shí)也是將親情放在神圣不可侵犯的位置上的，然而當(dāng)她遇到了生命中的他——楊五時(shí)，親情和愛(ài)情在費(fèi)家父子病態(tài)的“二小是我們的”中苦苦掙扎。二小并不能在兩者之間找到平衡、快樂(lè)與幸福，最后在費(fèi)大一聲聲“賤丫頭，不要臉的臭東西”中離家出走……文中把二小心中的這種掙扎、苦悶描寫(xiě)得淋漓盡致，表現(xiàn)了人性的一種本能需要（愛(ài)情）同傳統(tǒng)的倫理道德（女子在家從父）的斗爭(zhēng)，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，頗有點(diǎn)“娜拉出走”的意味。

從這篇短短的小說(shuō)中，我們見(jiàn)到的是一個(gè)立體式的二小，這樣就更能準(zhǔn)確、深刻地領(lǐng)略到二小在親情與愛(ài)情的糾葛中苦苦掙扎的那股淡淡的憂(yōu)傷。

羸弱男孩小還的濃濃痛楚

《小還的悲哀》寫(xiě)的是羸弱的小男孩李小還與他母親之間的故事，小還一方面非常痛恨抽鴉片的母親，但另一方面又不能責(zé)怪有病的娘。一種無(wú)法言說(shuō)的苦惱包裹著他、壓抑著他，使他終日苦悶，在倫理道德和健康心靈之間徘徊不定、躊躇不安。

當(dāng)小還好不容易鼓起勇氣勸說(shuō)母親遠(yuǎn)離鴉片時(shí)，在那一聲聲長(zhǎng)嘆“小還，你不知道，娘有病，沒(méi)法子”中，小還心軟了，畢竟那是他的親娘！這一次他的孝心（同情心）戰(zhàn)勝了所謂的正義感。當(dāng)?shù)诙蝿窀嬖谀赣H的辱罵“放屁！你娘吃了二十年煙，還戒？戒你的奶奶”中又將結(jié)束時(shí)，小還已經(jīng)無(wú)能為力了，只能任憑大滴大滴的眼淚流下來(lái)，他心里明白：這是錯(cuò)誤的、不健康的、病態(tài)的，但他無(wú)能為力，就是沒(méi)辦法去“挑戰(zhàn)”自己的生母。

都說(shuō)百行孝為先，每次讀這個(gè)短短的故事，總抑制不住對(duì)小還的同情，這么一個(gè)小男孩實(shí)在是太苦了。而作者對(duì)其入木三分的心靈刻畫(huà)，對(duì)故事獨(dú)具匠心的表達(dá)，讓我們?cè)诟衅浒?、嘆其不幸的同時(shí)也產(chǎn)生了深思。

落寞女孩海南的“太陽(yáng)”有多遠(yuǎn)

《湖畔》應(yīng)該是張兆和四篇小說(shuō)中最難懂、最抽象的一篇了，里面描寫(xiě)的是奇怪女孩海南的“死——生——死”的過(guò)程。這里并不是指身體上的起死回生，而是重在精神上和靈魂上的巨大落差。全篇以奇怪的人、奇怪的故事起筆，而又以奇怪的結(jié)局作結(jié)，似乎沒(méi)給讀者留下什么，但又似乎已經(jīng)抓住了什么。有人說(shuō)，這篇小說(shuō)的最動(dòng)人之處就在于文字之中那一抹純真的微妙，那一點(diǎn)迷離的悵惘，那一份莫名的情致。這就頗有種只能意會(huì)不可言傳的縹緲之感了。

在這篇小說(shuō)中，我體會(huì)到的是一個(gè)小女孩的愛(ài)無(wú)處安放的虛無(wú)感、落寞感和空虛感，可能她對(duì)老洋人的感情是復(fù)雜的，我把它解讀為一種溫馨港灣的定居，這給海南的，是信任、安心和溫暖。在這種濃濃的關(guān)心之下她竟然也敢游到深水區(qū)了，而不是呆呆地站在原地動(dòng)也不敢動(dòng)。但當(dāng)老洋人離開(kāi)了以后，海南就如同迷途的羔羊了，頓時(shí)不知所措、無(wú)處可走，甚至把老洋人教給她的本領(lǐng)也突然丟失了，可見(jiàn)她的心靈是極其脆弱和敏感的，身邊沒(méi)有了鼓勵(lì)，就沒(méi)法活下去，三天之后也悄悄地告別人世了。從中我感受到的是一個(gè)不健全的女孩的極易破碎的心靈，也許扼殺她的，不是老洋人，不是其他伙伴，而恰好是她的復(fù)雜心靈。

單純女孩招弟的“馬”夢(mèng)在何處

如果說(shuō)前三篇小說(shuō)中的二小、小還、海南的行為尚且可以讓人勉為接受的話(huà)，那《招弟和她的馬》這篇小說(shuō)則塑造了一個(gè)近乎病態(tài)的少女。

每個(gè)人都希望過(guò)和平安定的生活，而小說(shuō)中的招弟卻把對(duì)愛(ài)與生命的憧憬與希冀寄托在戰(zhàn)爭(zhēng)上，而為的只是她那匹馬，讀來(lái)可謂令人唏噓。招弟是一個(gè)從小就缺乏愛(ài)的女孩子，在她父母的眼中甚至和家里的大黑狗不相上下。但這并沒(méi)有抹殺掉她的開(kāi)朗、活潑、可愛(ài)和活力。當(dāng)她把所有的愛(ài)都給了那匹小小的棕色的馬時(shí)，她就不把自己當(dāng)天真爛漫的小女孩了，而是把自己當(dāng)做一位小母親。后來(lái)父親把馬賣(mài)掉了，招弟很傷心，但又有了另一個(gè)夢(mèng)想：哥哥要在戰(zhàn)爭(zhēng)中為她帶來(lái)一匹馬。所以，招弟只能把全部的夢(mèng)想寄托在戰(zhàn)爭(zhēng)上面。這種聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的病態(tài)的愛(ài)是建立在招弟從小缺乏愛(ài)的基礎(chǔ)上的，沒(méi)有人愛(ài)她、沒(méi)有人疼她、沒(méi)有人理她，所以，她只能把愛(ài)獻(xiàn)給了沒(méi)有思想的馬。人的感情會(huì)變、會(huì)淡，但動(dòng)物卻不，其間表達(dá)的是一種近乎絕望的心靈感受。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，招弟是極其可憐的。

四篇小說(shuō)中的主角都還只是十多歲的孩子，有的是在愛(ài)（《費(fèi)家的二小》中的二小和《小還的悲哀》中的小還）中感到不知所措，有的則是在缺乏愛(ài)（《湖畔》中的海南和《招弟和她的馬》中的招弟）中備感空虛、落寞甚至于呈現(xiàn)出病態(tài)。而無(wú)論怎樣，他們散發(fā)出來(lái)的那種淡淡的憂(yōu)愁都是青春期的獨(dú)特感受：渴望自由、向往自主，但同時(shí)也希望愛(ài)以及被愛(ài)。在閱讀的過(guò)程中，總會(huì)被他們的矛盾心理所觸動(dòng)，仿佛他們都活生生地站在你面前向你招手，這正是張兆和作品的可讀性所在，同時(shí)也具有深刻的感染力。