論陳染對伍爾夫女性觀的本土化和個體化揚(yáng)棄

⊙盧 玉[大連海事大學(xué)公共管理與人文學(xué)院， 遼寧 大連 116026]

作 者：盧玉，大連海事大學(xué)公共管理與人文學(xué)院講師，研究方向：古代文化與古代文學(xué)。

早在20世紀(jì)20年代，伍爾夫就以《一間自己的房間》為旗幟，舉起她的女性主義文學(xué)批評的大旗。隨著西學(xué)東漸，伍爾夫的女權(quán)主義思想影響了國內(nèi)一大批女性作家，陳染就是其中一個。正如她自己坦言：“伍爾夫是她非常欣賞的女性……特別是她們相似的經(jīng)歷和心理，使她們的很多想法格外貼近，伍爾夫的《一間自己的房間》為她提供了經(jīng)驗和理論來源?！雹俚疾礻惾镜奈膶W(xué)創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)陳染的作品給伍爾夫的女性觀做了不少注腳，但是也站在本土的、主體性的立場上對伍爾夫的女性觀給出了她自己的揚(yáng)棄。

一、陳染對伍爾夫女性觀的闡釋

1．“殺死房間里的天使”

作為一個女權(quán)主義者，在伍爾夫的觀念里，擁有“一間自己的房間”非常重要，在《一間自己的房間》里，伍爾夫指出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是婦女爭取獨(dú)立的前提條件。而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以后，首先就要“殺死房間里的天使”，在這里，天使應(yīng)該加上引號，她是男權(quán)文化所造就的女性形象，“殺死房間里的天使”即根除傳統(tǒng)文化所賦予女性的價值觀念。陳染對伍爾夫的觀點心有戚戚，她毫不吝惜自己的贊賞：“擁有一間如伍爾夫所說的屋子用來讀書，寫作和完成每日必須的大腦與心的交談……以及擁有一些不被人注意和妨礙的自由是我夢寐以求的愿望?！雹诖送?，如果我們歷數(shù)陳染作品里的女性角色，會發(fā)現(xiàn)伍爾夫所說的那種“房間里的天使”隨處可見。比如《凡墻都是門》中“我”的母親、比如黛二系列中的母親，她們都是“房間里的天使”，她們身上有著女性的善良、慈愛、悲憫，但她們對身處男性藩籬又是麻木的，她們對下一代的期望和教育使得她們潛移默化地成為男權(quán)文化的幫兇。至于作品里新一代女性，她們幾乎都是獨(dú)居女郎，沒結(jié)婚、離異、寡婦，即便有家，也談不上賢妻良母，作者對這群不斷在逃離的女性群體形象的塑造，是提倡女性樹立價值觀念的一種話語策略，雖然沒有“殺死房間里的天使”這樣直接，然而有著異曲同工的寓意。

2．“鏡子的視角”

在女人獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，伍爾夫認(rèn)為女人應(yīng)該去建立女性話語權(quán)。在《一間自己的房間》里，伍爾夫提出在男權(quán)社會里，女性的集體失語使得女性處于卑微的地位，“多少世紀(jì)以來，婦女都是一面鏡子，映照出兩倍于自己正常大小的男人形象……如果婦女開始講真話，鏡子里的形象就縮小……鏡子的視點至關(guān)重要，因為它擔(dān)負(fù)著維持生命的責(zé)任。”③鑒于此，伍爾夫強(qiáng)調(diào)女性要書寫自我，而且在書寫的時候要突破男性話語規(guī)范，構(gòu)建屬于女性自己的女性話語。

事實上，從20世紀(jì)80年代初，陳染就以自己的行動闡釋著伍爾夫的主張。在近30年的創(chuàng)作生涯里，她筆耕不輟，不僅繼承了伍爾夫在《一間自己的房間》里以女性為第一人稱敘事的話語方式，而且以女性特有的細(xì)膩筆觸和極富女性特質(zhì)的詩學(xué)意象創(chuàng)造了一個有異于男性話語圈的女性王國。尤其值得注意的是，她筆下的女性也多是不和男權(quán)社會妥協(xié)的“書寫者”，如《無處告別》中的黛二、《與往事干杯》中的肖、《時光與牢籠》中的水水、《潛性逸事》中的雨子，她們或是從事與寫作有關(guān)的工作，或是對文學(xué)有著自己的見地，寫作對她們來說，已經(jīng)不是一種職業(yè)或愛好，而是使命感所賦予生命的價值所在，正如陳染自己所言：“為什么要寫作呢，因為我還活著；為什么還要活著呢，因為我要寫作。”④

3.女性神秘的“野地”

女性在書寫的過程中如何突進(jìn)女性神秘的“野地”，是女性建構(gòu)話語權(quán)的關(guān)鍵所在。在男權(quán)社會中，女性身體欲望的表述和描繪是女性書寫自我時最難以啟口的禁地。作為女性主義批評的先驅(qū)，伍爾夫大膽地控訴了男權(quán)文化對女性軀體的壓制，她認(rèn)為身體禁忌是男權(quán)文化強(qiáng)加給女性的枷鎖，男性通過貞操觀念使女性囚禁在被取樂賞玩的牢籠。正是出于對女性這種屈辱地位的抗議，伍爾夫倡導(dǎo)女性作家應(yīng)該大膽沖破傳統(tǒng)、書寫自我，認(rèn)為只有這樣才能實現(xiàn)對男權(quán)的真正抗拒。

陳染的“私人化”寫作無疑是對伍爾夫沖破傳統(tǒng)、書寫自我的大膽嘗試。在陳染的作品中，女性之軀成為一種生命的力量，成為反抗男性話語霸權(quán)的有力武器。在《與往事干杯》《私人生活》《嘴唇里的陽光》等作品里，陳染用女性的敏銳觸角和女性特有的詩意語言描寫了女性的身體感受和身體欲望。如《與往事干杯》中“胸前那朵美麗的花朵”、如“小鳥在內(nèi)心中鳴唱”那種對女性性愛歡暢體驗的描述，都是陳染對伍爾夫“書寫自己”的呼應(yīng)，她以一種先鋒的姿態(tài)突破了男權(quán)世界里女性話語的禁忌，又無疑以帶有獨(dú)具女性氣質(zhì)的浪漫想象和詩意境界的性愛描繪令男權(quán)話語下的肉體寫作相形見絀。

二、陳染對伍爾夫女性觀的揚(yáng)棄

1.深度挖掘與范圍拓寬

伍爾夫舉起了鮮明的女性旗幟，并最終成為女性主義批評的先驅(qū)。但由于時代和個人體驗等原因，她的女性主義批評雖然涉及到了婦女與文學(xué)的諸多方面，并對后世女性的覺醒產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，但是依然有不盡之處。比如她沒能深度地探討女性在歷史及現(xiàn)實中處境卑微的根源。比如作為一個中產(chǎn)階級的知識女性，她更多書寫的是這一階層的婦女，她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、書寫自我、沖破禁忌、確證自我的女性路線，對精英女性或許可行，但對于其他階層、其他行業(yè)，乃至其他民族的女性，難免有烏托邦的色彩。她的女性主張雖然誘人，但在實踐上還缺乏實現(xiàn)的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

陳染對伍爾夫的未盡之處顯然做了深度挖掘和范圍拓寬的努力。在她的作品中，雖然女主人公也多是知識女性、精英女性，雖然她也沒有回答那些才質(zhì)輕淺的女性如何獲得自我的完成，但正如一些評論者所說的那樣，陳染的作品對女性內(nèi)心困境的關(guān)照同時也體現(xiàn)了人類內(nèi)心普遍的困境。這種普遍性，使陳染的女性斗爭超越了伍爾夫的階層局限，并在女性問題的思索中走向了人類問題的縱深處。尤其是她在表述女性不幸命運(yùn)的根源時，不僅看到了男權(quán)文化的影響，而且也從歷史性、社會性、生理性、心理性等層面揭示了造成女性卑微處境根源的復(fù)雜性。由此可見，陳染深受伍爾夫的影響，但是并不是“述而不作”，而是在伍爾夫女性觀的基礎(chǔ)上深度審視，她的女性導(dǎo)航系統(tǒng)更深刻、更細(xì)膩，也因為深邃瑣細(xì)而顯得步履沉重。

2.兩性理想狀況落實的途徑

在伍爾夫的女性主義批評中，頗具智慧色彩和哲學(xué)意味的是“雙性同體”理念的提出。“雙性同體”最早出現(xiàn)在《會飲篇》，是希臘人對愛情起源的一種浪漫解釋。伍爾夫從“雙性同體”的神話中看到了女性何以消除兩性對立的途徑，在《一間自己的房間》中她提出：“每個人都受到兩種力量的支配，一種是男性的力量，另一種是女性的力量……最適意的境況就是這兩種力量在一起和諧地生活，精誠合作的時候……只有在這種融洽的時候，腦子才會變得非常肥沃而充分運(yùn)用所有的官能。”⑤伍爾夫認(rèn)為雙性同體才是完美的人性特質(zhì)，而在寫作中運(yùn)用兩性思維才會進(jìn)入最佳寫作狀態(tài)?！半p性同體”理論上非常美好，而且不失為最高的創(chuàng)作境界，但是在實踐上因為缺乏把握的分寸而顯得過于理想化。

在伍爾夫“雙性同體”的啟發(fā)下，陳染提出了她的“超性別”觀點。她認(rèn)為既然如伍爾夫所言每個人的身體都有男性的力量，也都有女性的力量，那么對人的評判就應(yīng)該先把她（他）看成是一個“人”，而不是一個男性或一個女性。她用作品中的“同性之戀”來表達(dá)“我首先是個人，然后才是一個女人”，性別在愛情中得到消解，進(jìn)而瓦解了傳統(tǒng)的性別對立。同時，對伍爾夫“雙性同體”的理想化色彩，陳染給出了進(jìn)一步落實的途徑，她認(rèn)為寫作不但要用兩性思維，而且更重要的是要通過這樣的寫作，使得兩性之間不再處于不斷斗爭或者彼此扼殺的狀態(tài)，而是在溝通和交流中達(dá)到和諧與共?？梢?，陳染的“超性別”理念和兩性交流的創(chuàng)作態(tài)度，一方面是對伍爾夫“雙性同體”的有益繼承，另一方面是出于對中國男權(quán)現(xiàn)狀的認(rèn)識和受中國“陰陽相諧謂之道”的文化影響，而對伍爾夫女性觀所做出的本土化揚(yáng)棄。

3.觀照視角從外轉(zhuǎn)內(nèi)

深受伍爾夫影響的陳染，用她的作品給伍爾夫的女性主義批評做了不少生動的闡釋，但是不同于伍爾夫那種著力向外部環(huán)境展開斗爭，陳染注重轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心世界的掙扎。具體來說，伍爾夫在闡述女性問題的時候主要側(cè)重于質(zhì)問外部環(huán)境，比如傳統(tǒng)的婚姻觀念使得女性只能做“房間里的天使”，比如社會的不公平待遇使得女性沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，比如父權(quán)和夫權(quán)的偏見使得女性喪失受教育的權(quán)利，等等，概而言之，伍爾夫的女性視角是向外部突圍。而陳染則側(cè)重于從內(nèi)在的角度去探索女性問題的復(fù)雜性，在她的作品里，女性即使獲得了外在的獨(dú)立，也依然找不到歸宿，內(nèi)在的焦慮、無助的孤獨(dú)、情欲的困惑、戀父的情結(jié)等內(nèi)在因素使她們依然找不到幸福，她們總是在心靈空間里喃喃自語，在內(nèi)心的拷問中向女性自我確認(rèn)的道路上躑躅前進(jìn)。這種論述女性問題由外轉(zhuǎn)內(nèi)的視角，使得陳染的女性主義批評帶有鮮明的本土化特點，因為作品中那些女性特立獨(dú)行背后的內(nèi)心沖突和精神世界里的徘徊求索體現(xiàn)的正是中國本土男權(quán)意識的陰霾濃重。

三、陳染女性觀的本土化和個體化

在伍爾夫提出她的女性主義批評之前，雖然爭取女性平等權(quán)利的女權(quán)主義運(yùn)動就已經(jīng)在如火如荼的開展，但是這時的婦女運(yùn)動只側(cè)重實踐上的推廣和探索，并沒有形成全面而深刻的理論體系進(jìn)行支撐。因此，當(dāng)伍爾夫向女權(quán)運(yùn)動進(jìn)行理論呼應(yīng)的時候，沒有可以深度引申和繼續(xù)開拓的先賢經(jīng)驗可以借鑒，只能從她個人對歷史的閱讀、對社會的理解和個體的體驗中去架設(shè)她的理論系統(tǒng)，因此她的女性主義批評帶有“象牙塔”般的文學(xué)氣質(zhì)，有先鋒性和獨(dú)創(chuàng)性，但是難免高于現(xiàn)實，理想有余，根基不足。而陳染于20世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品，當(dāng)她用作品來詮釋她的女性認(rèn)識的時候，距離伍爾夫的時代已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)。在這80年里，中國的女性主義批評在“西學(xué)東漸”中已經(jīng)蓬勃發(fā)展起來，不僅涌現(xiàn)出大量的女性作家，她們的女性書寫方式，讓世界聽到了女性的聲音和思想，而且女性文學(xué)也進(jìn)入了文學(xué)批評，女性主義理論也漸成體系，作為一個極具洞察力和領(lǐng)悟力的知識女性，陳染站在前輩們的經(jīng)驗之顛，展開了她自己的女性視角，進(jìn)而實現(xiàn)了對伍爾夫女性觀的本土化揚(yáng)棄。她從女性內(nèi)心世界探究女性不幸命運(yùn)根源的呼喚與探索，使得女性不得不停下突破男權(quán)的匆匆步履，從喧囂中冷靜下來，在心靈自省中獲得前行的動力，內(nèi)心觀照是女性獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，女性主義發(fā)展的必然趨勢。

另外，在考察伍爾夫?qū)﹃惾镜挠绊憰r，我們發(fā)現(xiàn)，雖然陳染的女性思想大多是伍爾夫女性主義批評的引申，但是較之伍爾夫，她的女性思想更深刻、更細(xì)膩，也更沉重，甚至有一些悲觀的色彩。推究原因，主要在于兩人個體經(jīng)歷和人生體驗的差異。伍爾夫雖然愛情婚姻坎坷多舛，但其成長的經(jīng)濟(jì)環(huán)境非常優(yōu)越，中產(chǎn)階級和書香門第的家境不僅給予她自由閱讀的條件，而且讓她不必為生存去受勞頓之苦，這使得她對各個階層婦女的生存現(xiàn)狀缺乏感同身受的了解，對現(xiàn)實的認(rèn)識較為理想化。同時，由于父親的男權(quán)意識她沒有進(jìn)入正規(guī)學(xué)堂，接觸的人群相對有限，交際范圍又相對狹窄，這一切影響了她女性主義批評的維度，因此，她的女性觀雖然也有妥協(xié)和保守之處，但總體上激進(jìn)并且樂觀。

而中國男權(quán)意識根深蒂固，整個中國歷史，女性都處于男性巨大的身影之下，雖然五四以后，中國的女權(quán)運(yùn)動也是轟轟烈烈，理論的呼聲洶涌澎湃，為女性言說的作家也如雨后春筍般出現(xiàn)，但由于父權(quán)、夫權(quán)意識沉積濃重，再加上女性作家多是通過文本創(chuàng)作對西方女性批評理論加以認(rèn)證和引申，思想缺乏推行的現(xiàn)實基礎(chǔ)，這使得中國的女權(quán)運(yùn)動步履維艱。在這個背景下思考女性出入的陳染，目光難免深邃而憂郁。再加上她出生在改革開放之前，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時代和艱辛的家庭環(huán)境，讓她更多地了解社會底層婦女的生存狀況，而父母離異后對母親遭遇的理解和長大后對本土男權(quán)文化歷史現(xiàn)狀的深刻體悟，令她對女性前途的考慮更加冷靜，她在伍爾夫“雙性同體”的基礎(chǔ)上，提出“超性別”，超越性別去找到解決的方法，就是她在固執(zhí)的先鋒之中，轉(zhuǎn)退而進(jìn)的無奈之舉。因此，陳染的女性言說相比于伍爾夫那種激進(jìn)和樂觀，雖也有固執(zhí)的先鋒性特點，但又是凝重的，格調(diào)也更悲觀。

總的來說，作為女性文學(xué)的先鋒代表，陳染對伍爾夫女性觀的吸收是顯而易見的，正如陳染自己所說的那樣，她們在“很多想法上格外貼近”，但是由于時代、國度以及個體的原因，陳染和伍爾夫?qū)ε詥栴}的看法又存在差異，這種差異就是陳染對伍爾夫女性主義批評所做的本土化和個體化揚(yáng)棄。作為女性群體里兩個天資聰慧的覺醒者，陳染和伍爾夫在不同的時代遙相呼應(yīng)，用她們先鋒式的創(chuàng)作實踐著她們的使命，她們即是王小妮詩歌中那個“固執(zhí)的制作者”，她們使世界“摘下眼鏡”，她們也都做到了“真正了不起”。

① 陳染：《私人生活》，陜西旅游出版社2000年版，第296頁。

② 陳染：《潛性逸事》，河北教育出版社1995年版，第359頁。

③⑤ [英]弗吉尼亞.伍爾夫：《一間自己的房間》，王還譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第243頁，第120頁。

④ 陳染：《自語》，見《文藝爭鳴》1989年版第3期，第42頁。