屈翁山梅菊詩(shī)探幽

⊙劉利俠[西安外事學(xué)院， 西安 710077]

作 者：劉利俠，中國(guó)古代文學(xué)博士，西安外事學(xué)院副教授。

屈大均，字翁山，廣東番禺人，清初著名的遺民詩(shī)人。在他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，有詠梅詩(shī)一百余首，詠菊詩(shī)六十余首。這些詩(shī)歌生動(dòng)、真實(shí)地揭示了其一生矛盾深刻的心理歷程，寄托了他對(duì)政治、人格和生命的美好期許，無(wú)論思想內(nèi)涵或藝術(shù)成就，都達(dá)到了清初詩(shī)歌的較高成就。

一

順治十六年，對(duì)翁山一生來(lái)說(shuō)，具有特殊意義。其于十八歲的弱冠之年，目睹家國(guó)為異族所占，憤起于乃師陳邦彥的起義中。失敗之后，忍受著師仇國(guó)恥的深哀劇痛，目睹了南明各朝的先后覆滅和永歷王朝的搖搖欲墜，體會(huì)著抗清的熱潮在清初社會(huì)的逐漸冷落的沉寂。正值青壯之年的翁山，奔走于南北十余年，為渴求的事業(yè)做著最后的努力。順治十六年，他的付出終于有了回報(bào)。這一年，鄭成功、張煌言大舉進(jìn)攻江南，抗清的激情在沉寂許久之后，再一次高漲。據(jù)《廣東詩(shī)匯》載，翁山曾“聯(lián)絡(luò)鄭成功，入鎮(zhèn)江攻南京”，對(duì)鄭成功的軍事壯舉有重要的影響。所以，對(duì)于這次行動(dòng)，他應(yīng)早有感知。順治十四年（1657），他以訪師為名北上，旨在聯(lián)絡(luò)南北抗清力量；十五年回到南京，繼而又輾轉(zhuǎn)北京，憑吊崇禎自縊的海棠樹(shù)；十六年春重返南京，游歷朱明王朝園陵舊跡。這一系列帶有明顯政治意味的行動(dòng)，暗示著詩(shī)人的某種預(yù)感。十六年在江南的游歷，翁山創(chuàng)作了一批具有鮮明政治色彩的詠梅詩(shī)。

往日?qǐng)@陵畔，千株間白云。芳馨靈谷寺，灌溉羽林軍。亂點(diǎn)鐘山翠，爭(zhēng)銜麋鹿群。高皇多手澤，如雪日氤氳。

（《靈谷探梅》其一）①

見(jiàn)說(shuō)中山麓，當(dāng)年萬(wàn)樹(shù)斜。誰(shuí)將遼海雪，來(lái)折漢陵花。冷月含邊笛，陰風(fēng)散暮鴉。數(shù)枝當(dāng)輦路，不忍吐瑤華。

（《靈谷探梅》其二）

幾樹(shù)傍朝陽(yáng)，猶承日月光。白頭宮監(jiān)在，攀折薦高皇。上苑櫻桃盡，華林苜蓿長(zhǎng)。春風(fēng)空有意，先到獨(dú)龍岡。

（《靈谷探梅》其三）

明立朝之初，建都南京。明太祖下令修繕和建造了五大寺院，其中就以靈谷寺為代表。靈谷為南朝所建，歷經(jīng)千年之后，明太祖營(yíng)建孝陵于此地，并且敕命贍僧千人，所賜田產(chǎn)多倍于他寺。因此上，靈谷寺也可看做好是曾受大明天子福澤的圣地。靈谷寺之左有梅花塢，植梅千株，春來(lái)飄香四溢，花氣氤氳，美不勝收。②以上三首詩(shī)即寫此處之梅。第一首詩(shī)突出靈谷寺梅所承載的歷史回憶“，高皇多手澤”“、灌溉羽林軍”，使人想見(jiàn)當(dāng)年“王在靈囿，鹿攸伏”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·靈臺(tái)》）的太平勝景。這里的梅花，是“高皇”恩澤的擔(dān)荷者和緬懷者，可作為遺民故國(guó)情思的溫暖寄托。第二首將時(shí)代向后推進(jìn)，“遼海雪”、“漢陵花”，將人們的記憶再次拉回到不堪回首的崢嶸歲月，大明王朝在北方滿族的鐵騎之下，勢(shì)如累卵，瞬息崩塌。此詩(shī)中的梅花（即漢陵花），既是朱明王朝悲慘命運(yùn)的象征（以花之摧折，喻王朝的敗亡），也是背負(fù)著亡國(guó)傷痛的臣民的代表（“數(shù)枝當(dāng)輦路，不忍吐瑤華”）。第三首寫當(dāng)下，是詩(shī)人的所見(jiàn)所思。“上苑”、“華林”的平凡草木，早已蕪穢零落，只有靈谷之梅，依然承日月之光，表現(xiàn)出對(duì)大明王朝的無(wú)限眷戀。這里的梅，具有了懷故忠君的遺民情懷。

與靈谷寺千株梅樹(shù)不同，以幽勝著稱的吉祥寺有拜梅庵，“有古梅一株，虬枝鐵桿，扶疏十畝”③。沒(méi)有與朱明王朝的諸多瓜葛，但其境之幽、干之勁、根之古，又為詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)作提供了廣闊的想象空間。最終，在詩(shī)人筆下，這株古梅被賦予了孤傲絕世、受命不遷而又歷盡世事滄桑、淡泊渺遠(yuǎn)的遺民人格?！笆苊蠂?guó)，孤根不可移”（《吉祥寺古梅·其一》），并非不能，而是不愿，是遺民堅(jiān)守南方抗清陣地，寄希望于南明事業(yè)最后勝利的堅(jiān)定信念；“空寂無(wú)人見(jiàn)，芳馨只自貽。上林松柏盡，珍重歲寒期”（《吉祥寺古梅·其一》），是遺民對(duì)自我節(jié)操的堅(jiān)守、珍視和自賞；“冰雪歸玄鬢，乾坤寄縞衣”（《吉祥寺古梅·其四》）、“枝枝經(jīng)百折，終不畏冰霜”（《吉祥寺古梅·其三》），是遺民飽受殘酷的社會(huì)環(huán)境的摧殘和多重痛苦折磨的生存現(xiàn)實(shí)及其矢志不渝的精神。而“朝隨晴日放，暮作白云飛”“、為應(yīng)招隱士，來(lái)此日攀援”，卻不是傳統(tǒng)逸民隱士超然于物外、追求精神自由的性情與放浪，而是出于強(qiáng)烈的政治情感與新朝對(duì)抗到底的決心。這組詩(shī)中，最值得回味的，是下面一首：

（《吉祥寺古梅·六》）

此詩(shī)的意境頗為朦朧。那深云殘?jiān)轮幸老〉纳碛?，是梅的精靈，還是屈子筆下的山鬼美人，抑或是抱獨(dú)幽怨的詩(shī)人自己？或者三者兼而有之。梅的芳香、山鬼的高潔和遺民堅(jiān)持己志、不與流俗同調(diào)的精神節(jié)操合為一體，難分彼此?！盁o(wú)花留太古，何草似靈均？”是問(wèn)梅亦是問(wèn)“我”？梅的芳香令人沉醉，但卻因?yàn)槲茨茌d入靈君的眾芳之譜而難留美名。在眾多遺民中，又有幾個(gè)能像屈子那樣名垂千古？選擇了遺民的存在方式，便選擇了對(duì)精彩人生和生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的主動(dòng)放棄。但是，詩(shī)人并不完全甘心，他的內(nèi)心依然有所期待。他渴望春天，渴望真正屬于自己的春天。在這個(gè)春天里，有自己可以效忠的秩序和皇帝，有自己甘愿獻(xiàn)身的漢族政權(quán)。這些詩(shī)中，揮之不去的，是詩(shī)人徘徊梅下，遲遲不忍離去的身影，“夜夜難為寐，因君拂石床”（《吉祥寺古梅·其三》），“坐久石床暖，氤氳一氣新”（《吉祥寺古梅·其五》）。與花為伴，反襯出詩(shī)人的孤獨(dú)。梅枝的輝映，則又多了份清高和自賞，“結(jié)侶如園綺，為餐當(dāng)蕨薇。無(wú)人愛(ài)幽獨(dú)，于此共忘機(jī)”（《紫峰閣梅·其二》）。當(dāng)然，那一個(gè)個(gè)不眠之夜，也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、對(duì)理想實(shí)現(xiàn)的極度渴望和不懈追求。此外，梅還有一個(gè)重要的象征內(nèi)涵——春信的使者?！靶量鄠鞔盒?，陰風(fēng)莫太吹”（《福興山中梅·其二》）。這里的春，既是四季的輪回，也具有政治的意味。在屈翁山的《廣東新語(yǔ)》中，有一段對(duì)梅的描述：

梅花惟嶺南最早。冬至雷動(dòng)地中，則梅開(kāi)地上，蓋其時(shí)火之氣不足于地，而發(fā)其最初之精華，故梅開(kāi)。水之氣上足于天，而施其最初之滋潤(rùn)，故雪落。雪，泄也，從肅殺之中，泄其一陽(yáng)之精，以為來(lái)春之生生者也。雪深則水氣足，梅早則火氣足。火氣足而為天地陽(yáng)生之始，陰殺之終，使萬(wàn)物皆復(fù)其元，梅之德所以為大。④

翁山認(rèn)為，梅開(kāi)是陽(yáng)氣乍泄的結(jié)果，預(yù)示著肅殺之氣的退場(chǎng)，是春回大地、萬(wàn)物回陽(yáng)的吉兆。在中國(guó)的哲學(xué)中，異族侵略、朝政敗落主陰，太平盛世主陽(yáng)。陰陽(yáng)的轉(zhuǎn)換，具有扭轉(zhuǎn)乾坤的內(nèi)涵。梅對(duì)春天的昭示，不再僅僅預(yù)示著自然物理的輪回?！艾幦A答霜雪，碩果孕乾坤”（《吉祥寺古梅·其二》），梅花用美麗的花朵回報(bào)霜雪的摧殘，而遺民歷經(jīng)苦難，必然孕育著成功的碩果；“一花開(kāi)混沌，靜者最先知”（《福興寺山中古梅·其二》），斗爭(zhēng)勝利的氣息，只有那些堅(jiān)持信念，不被清廷懷柔政治所干擾的人，才能最早覺(jué)察?；蛟S，這時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)感到了這一天的逼近，所以他說(shuō)“豈欲孤榮早，其如淑氣催”（《同諸子探梅玄墓·四》）。不是梅要早早開(kāi)，而是春天的腳步正在逼近?？磥?lái)，或許是鄭成功、張煌言即將進(jìn)兵的消息，點(diǎn)燃了詩(shī)人無(wú)限的希望。

屈翁山順治十六年的詠梅詩(shī)，雖作于一時(shí)，其思想內(nèi)涵卻頗為豐富和富有層次感。靈谷寺的梅花，近傍孝陵，寄寓著詩(shī)人懷念舊朝的動(dòng)人情愫；吉祥寺的古梅，具有幽、古、勁的外表特征，被賦予了淡然抱獨(dú)、矢志不渝的遺民人格。而梅先春而發(fā)的物性特征，則被詩(shī)人用來(lái)寄托對(duì)復(fù)明事業(yè)的美好期待。如果說(shuō)，靈谷寺的梅，是融入了詩(shī)人主觀情感的先朝舊物，而吉祥寺的古梅則完全被人格化了，成為了遺民精神的象征。而那云深月下，孑然獨(dú)立的孤寂的身影，已經(jīng)與詩(shī)人合為一體了。如此，梅在詩(shī)人的筆下，實(shí)現(xiàn)了從物化到人化，從他化到我化的轉(zhuǎn)變，人與物最終達(dá)到了水乳的交融。

二

1659年鄭成功、張煌言用兵失敗，屈翁山并沒(méi)有因此消沉，而是更加堅(jiān)定了匡世救國(guó)的決心。1662年蓄發(fā)歸儒，1665年再度北上，考察關(guān)隘。1673年，他響應(yīng)吳三桂的復(fù)明號(hào)召，積極投軍，直到失望而歸。這一年，翁山43歲。從此，便退居鄉(xiāng)間，以詩(shī)酒為娛，創(chuàng)作了大量的詠梅詩(shī)。

屈翁山曾做《對(duì)梅》39首和《梅花下作》10首，皆為五言絕句，具體年代不詳。⑤從詩(shī)中屢見(jiàn)的“白頭”二字以及詩(shī)人幽窗獨(dú)倚的心態(tài)，屬歸隱之后作品無(wú)疑。這組詩(shī)中，洋溢著詩(shī)人對(duì)梅花物態(tài)美的熱愛(ài)。“若非香不斷，都作月光看”（《對(duì)梅·十一》），“光生三徑月，香作一林風(fēng)”（《對(duì)梅·二七》），“誰(shuí)到南無(wú)雪，紛紛作早梅”（《對(duì)梅·其三》），“向夕山煙斂，花光一片寒。若非香不斷，都做白云看”（《對(duì)梅·十一》）。梅花是潔白的，白日里，詩(shī)人將它比作雪、比作云；夜晚，又將它比作皎潔的月光，甚至寫到“夜深枝上鳥(niǎo)，驚出月光頻”（《對(duì)梅·十七》）。此句應(yīng)與王摩詰《鳥(niǎo)鳴澗》對(duì)讀，“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”，將梅誤認(rèn)為月光，突出梅花之白。一個(gè)“頻”字，又可想見(jiàn)詩(shī)人獨(dú)對(duì)梅花，用心去體會(huì)每一朵花開(kāi)的幽情。而且，這潔白的花的精靈，充滿了無(wú)限的意趣：

誰(shuí)到南無(wú)雪，紛紛作早梅。枝頭有紅翠，一啄一花開(kāi)。

（《對(duì)梅·其三》）

山鳥(niǎo)向人喜，梅開(kāi)已滿枝。銜將三兩片，欲點(diǎn)美人衣。

（《梅花下作·其四》）

枝頭色彩鮮亮的清脆嘰喳的鳥(niǎo)兒，與暗吐芬芳的花蕾，動(dòng)靜結(jié)合，闡釋著生命的律動(dòng)與和諧；鳥(niǎo)兒銜落的花片飄向美人的華裳，如此絕妙畫圖，又不知蘊(yùn)含著多少風(fēng)人雅致。

當(dāng)然，詩(shī)人寫的最多，贊的最多的，是梅花芬芳而又清新的氣息?！爸恍栝_(kāi)一樹(shù)，香已滿含風(fēng)”（《對(duì)梅·一》）。對(duì)于經(jīng)歷了秋冬冰霜之后的第一枝花，這令人沉醉的香氣也被賦予了堅(jiān)韌而獨(dú)特的內(nèi)涵，“亂落蒼苔面，沾泥亦自香”（《對(duì)梅·其四》）。香是梅的品格，而梅的香氣在詩(shī)人眼中是春的氣息，能夠帶給詩(shī)人無(wú)限春的希望：

冰以寒風(fēng)壯，春從何處尋？梅花知最早，天地此時(shí)心。

（《對(duì)梅·十四》）

此處的春，在潛意識(shí)里，或許還有政治的影子。但此刻，永歷王朝已滅亡十多年，鄭成功、張煌言的事跡也已少人談起，顧炎武等一批曾經(jīng)并肩斗爭(zhēng)的志士遺民也都相繼亡故，詩(shī)人心中的期待顯得尤為虛妄。但是，在這些詩(shī)中，詩(shī)人確乎從梅花的香氣中感受到了春天的到來(lái)：

春來(lái)春不見(jiàn)，春只在香中。春與香無(wú)別，氤氳滿碧空。

（《對(duì)梅·六》）

“一花春已滿，香外更無(wú)春”（《對(duì)梅·七》）、“香是春所為，花含春不知”（《對(duì)梅·八》）。這從直覺(jué)中感受到的春天，已經(jīng)不再夾雜著太多抽象的內(nèi)涵，而是近在眼前、實(shí)實(shí)在在。在失意、艱難的人生之中，詩(shī)人不知要面對(duì)多少個(gè)冰霜摧折、蕭索枯寂的冬季：

花開(kāi)罷讀書，相對(duì)一冬余。香使春風(fēng)暖，氤氳滿太虛。

（《對(duì)梅·二九》）

香自梅花始，春從子夜回。坐深煙影下，心與蕊爭(zhēng)開(kāi)。

（《對(duì)梅·三八》）

香自暗中生，消人寂寞情。聞香難入定，徒倚到深更。

（《對(duì)梅·三九》）

唯有這清冷的氣息，契合了詩(shī)人內(nèi)心的孤寂，帶給他稍許的慰藉。當(dāng)一切身外的渴求已沒(méi)有可能，生命的每一天，每個(gè)感受都同樣重要。這夾雜著香甜的味道，讓詩(shī)人嗅到了春的氣息，找回了生命的美好，也將其內(nèi)心的枯寂打破。心被點(diǎn)亮的感覺(jué)是溫暖的。一個(gè)人的時(shí)候，詩(shī)人總是習(xí)慣站立或倚坐在梅枝下，直到深夜。這時(shí)的梅花，是為一人獨(dú)放的。何況月光之下的梅蕊，較之白日顯得更加皎潔。這清冷的并不濃烈的香氣，表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)人專一的深情。在凄寒的夜里，那樣令人沉醉。沐浴在香氣之下，一切的失意與痛苦都被驅(qū)散，只剩下對(duì)美好生命的深情體驗(yàn)。

久坐花下，詩(shī)人與花有了神交，也有了默契。

花開(kāi)當(dāng)靜者，無(wú)語(yǔ)只馨香。神契誰(shuí)能似？依依水一方。

（《對(duì)梅·三二》）

白頭無(wú)一可，幸未愧梅花。冰雪同枯槁，無(wú)心任歲華。

（《梅花下作·三》）

梅花開(kāi)放在深冬，備受冰霜的摧殘，正如生活在易代之際的遺民，家國(guó)舊痛的創(chuàng)傷還未平復(fù)，新朝的迫害卻時(shí)時(shí)危及，這便是“冰雪同枯槁”了；自愿選擇了遺民的存在方式，選擇了與希望的決裂，人生的絢麗已沒(méi)有可能，正如梅花對(duì)春天的缺席，是“無(wú)心任歲華”的淡泊。如此多的相通，仔細(xì)品味，那于夜深人靜中暗吐的幽香，沒(méi)有表白，無(wú)需炫耀，不正是詩(shī)人抱獨(dú)持節(jié)、不慕榮利的美好品質(zhì)的生動(dòng)闡釋嗎？

總體來(lái)說(shuō)，《對(duì)梅》與《梅花下作》兩組詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)梅的贊美，蘊(yùn)含著對(duì)自我遺民人格的自賞之情。而作于晚年的《梅花七首》，則抒寫了詩(shī)人對(duì)悲苦人生的慨嘆，其中的梅，又被賦予了別樣的內(nèi)涵。

梅花吾好友，白首益相親。歲晏無(wú)多日，山空只兩人。光生羅幌夜，香泛藥醪春。絕勝天邊雪，瓊瑤總作塵。

（《梅花·一》）

詩(shī)作于康熙三十三年，翁山65歲之時(shí)。此時(shí)的詩(shī)人，已經(jīng)自感生命無(wú)多，遲暮的人與遲開(kāi)的花朵之間，多了一層同情。人生苦短，歲月如梭，那如雪般潔白的梅花，也要經(jīng)歷冬去春來(lái)的四季輪回、歷經(jīng)風(fēng)雨的摧折，而且同樣無(wú)可逃脫。在多少個(gè)寂寞的冬季、清冷的不眠之夜，梅與人隔幌相伴，更多了一層理解和關(guān)愛(ài)。

不幸無(wú)霜雪，炎方受命偏。嚴(yán)寒原本性，困苦卻高年。隔歲圖孤立，先春亦偶然。無(wú)窮憂患意，知子解相憐。

（《梅花·四》）

“梅花命苦要寒冬，多食風(fēng)雪方肥腴”（《梅花嘆》）。在詩(shī)人看來(lái)，梅的本性是嚴(yán)寒的，要苦歷霜雪，方能開(kāi)得肥艷。而眼前的梅枝，卻不幸生長(zhǎng)于炎暖的南國(guó)，生非其地，恰如詩(shī)人懷著滿腔的對(duì)朱明的熱愛(ài)，卻生逢王朝的敗亡、回天無(wú)力之生非其時(shí)。如今，詩(shī)人年事已高，生活困頓，回首往事，其艱難的一生，付諸一個(gè)無(wú)望的期待?！案魵q圖孤立，先春亦偶然”，此句看似寫梅，實(shí)抒己志。青壯之時(shí)，詩(shī)人筆下的梅是春天的使者。那嚴(yán)冬綻放的花枝，是為了向期待春天的人們通報(bào)消息。但是，在徒然等待了一生之后，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，這一切只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)意念，并沒(méi)有幻想中注定的結(jié)果。理想中的春天，依然遙不可及?！叭诟邼?，半世盡清寒”，是詩(shī)人對(duì)其一生的總結(jié)，也是理想的幻滅。較之以前，顯得更為沉痛。這無(wú)窮無(wú)盡的人生苦難，恐怕只有開(kāi)放于冬日，經(jīng)歷霜雪，忍耐無(wú)盡寂寞的梅枝可以體會(huì)。這里，梅不再作為美好的人生體驗(yàn)被贊美，也不再是美好人格的象征被欣賞，而被賦予了與詩(shī)人同樣的悲慘命運(yùn)，被同情和嘆惋。在下面的詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)梅的感情，顯得更為復(fù)雜：

病起發(fā)全白，梅花同皓然。孤生霜蒂弱，半槁玉顏妍。濯魄當(dāng)晴月，吹香過(guò)暮煙。無(wú)情誰(shuí)似汝？一朵一瓊仙。

（《梅花·五》）

“病起發(fā)全白，梅花同皓然”，有對(duì)梅枝同“我”共患難的感激在。但是，同為枯槁之年，“我”的生命日漸衰老、憔悴枯槁，而梅花卻依然如此美麗，何曾像經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜？睹物思人，怎不令人神傷？過(guò)去，詩(shī)人還曾寫道：“未開(kāi)香已出，靜者以心聞。日夕幽窗里，忘情賴有君?！保ā秾?duì)梅·二四》）以“靜者”自居的詩(shī)人，此刻，內(nèi)心的平靜已不復(fù)存在。經(jīng)歷了太多的苦難之后，如酒般令人沉醉的花的芳香，再麻醉不了詩(shī)人的神經(jīng)，也再找不回那“物我兩忘”的“忘情”心境。清冷的月光下，一切的痛苦依然觸目驚心。面對(duì)如夢(mèng)寐般嬌艷的花朵、沁脾的幽香，“花”還是“花”，“我”依然是“我”?；ㄗ兊谩盁o(wú)情”，不再體會(huì)我的憂患，不能帶走我的痛苦。但無(wú)論如何，愁依然需要排解，在黃葉落盡的冬日，只有“我”，只有花，但卻沒(méi)有了默契。“無(wú)人共幽寂，留取數(shù)枝長(zhǎng)”（《梅花·七》），正如李白“月既不解飲，影徒隨我身”（《月下獨(dú)酌》）的月下獨(dú)酌，是無(wú)奈而為之了。人與花的結(jié)合，透著牽強(qiáng)；人與花，也從沒(méi)有這么疏遠(yuǎn)過(guò)。

不同于前期梅詩(shī)多用比興寄托美好政治情感和人格，翁山后期的詠梅詩(shī)政治意味明顯減弱，身世之感逐漸增強(qiáng)?？傮w來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期詩(shī)中梅的內(nèi)涵是一個(gè)發(fā)展遞進(jìn)的過(guò)程：一、通過(guò)對(duì)梅香、色的描繪，抒寫春天所帶給詩(shī)人的美好體驗(yàn)和心理慰藉，具有濃厚的生命意識(shí)；二、通過(guò)對(duì)梅芳香、皎潔的物性的贊美，抒寫了詩(shī)人對(duì)自我遺民人格的欣賞；三、在詩(shī)人晚年對(duì)自我人生的沉痛自省中，梅又具有了經(jīng)歷苦難的命運(yùn)內(nèi)涵，成為與詩(shī)人共歷患難的好友；四、當(dāng)詩(shī)人內(nèi)心的痛苦日益深重?zé)o法排解之時(shí)，梅被賦予的一切人性的內(nèi)涵也隨之消失，最終實(shí)現(xiàn)了物性的回歸。

三

梅代表春天，但無(wú)論四季如何輪回，詩(shī)人所渴盼的春天依然遙遙無(wú)期。梅是高潔的，它的幽香略顯清寒，它的色彩略顯冷漠，它的姿態(tài)絕然于塵上，那樣高不可攀。在詩(shī)人人生最后的幾年，生活的焦慮和對(duì)痛苦人生的深切體驗(yàn)，使得他與梅花出現(xiàn)了隔閡。甚至有時(shí)，他認(rèn)為梅應(yīng)傲然于霜雪，綻放在冰封的隆冬。但事實(shí)上梅性喜暖，往往經(jīng)受不住南方初冬暖陽(yáng)的催發(fā)，提早開(kāi)放，這又與詩(shī)人的期望相違背了。

炎方梅易發(fā)，爭(zhēng)暖不宜寒。獨(dú)有黃花晚，偏當(dāng)大雪殘。

（《菊殘》）

黃花，即菊花?！抖Y記·月令》中說(shuō)：“季秋之月，……鞠有黃華?！本栈?，本應(yīng)開(kāi)在秋末。但由于廣東地方天氣濕暖，秋末往往未見(jiàn)霜降，菊多遲開(kāi)至初冬。這樣，多有梅菊并開(kāi)的現(xiàn)象，如翁山有《九月望后梅已數(shù)花先黃菊而發(fā)喜賦》一詩(shī)。詩(shī)人雖對(duì)炎方所獨(dú)有的“籬邊秋色兼春色”的景象嘆賞有加，但對(duì)這兩種在冬日同時(shí)綻放的花品，卻給予了不同的評(píng)判。梅花早放，菊花晚開(kāi)。一個(gè)“晚”字，亦頗值得稱道。因?yàn)檫@不僅象征著晚節(jié)的自持，而且代表了一種生存的姿態(tài)。“冬來(lái)方見(jiàn)汝，自是歲寒姿?！保ā抖铡罚皻q寒姿”，是相較于梅花遇暖而放的“爭(zhēng)暖”而言，菊花是避暖求寒。在詩(shī)人看來(lái)，菊花放棄了氣候溫和的秋季，主動(dòng)選擇直面惡劣生長(zhǎng)環(huán)境的品質(zhì)，正如人直面嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，勇于擔(dān)當(dāng)苦難的美好品格，是值得推崇的。相反，那些因暖而放的花朵，便代表了一種貪戀富貴和安逸，放棄抗?fàn)帲艞壸晕业娜松鷳B(tài)度而被鄙視，哪怕是對(duì)曾經(jīng)無(wú)比鐘愛(ài)的梅花，也絕不姑息。為此，詩(shī)人還專門寫過(guò)一首《紫菊》：

年年紫菊先黃菊，正色由來(lái)得令遲。稍染清霜朱已奪，深含白露濕難持。冠邊香雜茱萸氣，釵畔妍爭(zhēng)翡翠姿。重九最憐開(kāi)應(yīng)節(jié)，陶公籬落未曾知。

很明顯，詩(shī)中的紫菊是詩(shī)人批判的對(duì)象。天氣微寒、風(fēng)霜稍侵，便本色盡失；香雜茱萸之氣，花帶翡翠之姿，是求媚于世俗而喪失了本心的純正；重陽(yáng)之日應(yīng)節(jié)開(kāi)放，又表現(xiàn)出隨波求容的心態(tài)。這樣的俗品，連愛(ài)菊的陶令，也要視而不見(jiàn)了。這里，與紫菊形成對(duì)比的，是色彩純正，保持晚節(jié)的黃菊，也是最得詩(shī)人敬重和憐愛(ài)的。

一種審美心理的形成，與主體的人生體驗(yàn)緊密相關(guān)。翁山生于天崩地坼的易代之際，對(duì)舊王朝保留著無(wú)限的忠誠(chéng)，對(duì)異族建立的新朝懷著強(qiáng)烈的對(duì)抗心理。他的身上，國(guó)難師仇，集于一身。他的一生，歷經(jīng)了太多的苦難。為了逃避新朝的迫害，他隱遁佛門、四處逃亡，度過(guò)了顛沛流亡的前半生。續(xù)發(fā)返儒，娶妻生子，卻依然無(wú)法逃脫被搜襲驅(qū)趕的命運(yùn)，以至于屢次遭遇亡妻喪子之痛，可謂“無(wú)日而不蒙乎患難，無(wú)時(shí)而不處乎困窮險(xiǎn)阻艱難”（《翁山屈子生壙自志》）⑥。

在生活的極度窮困中，在感情的累累重創(chuàng)中，在希望的幻滅中，他選中的王守仁“從百死千難中得來(lái)”的心學(xué)。自給自足，不假外求的心學(xué)世界觀是屈翁山無(wú)盡的精神財(cái)富，強(qiáng)調(diào)主觀戰(zhàn)斗精神的心學(xué)人生觀給屈翁山以自強(qiáng)不息的無(wú)窮力量，自我意識(shí)的無(wú)限擴(kuò)張使屈翁山在一而再、再而三的挫折中感到了正義、氣節(jié)和意志的高揚(yáng)。⑦

對(duì)屈翁山來(lái)說(shuō)，與惡劣的生存環(huán)境抗?fàn)?，在困苦和挫敗中保持自己的人格和道德，是其在喪失了?yōu)越的生活環(huán)境之后的必然選擇。唯有這樣，其自我存在價(jià)值才能找到歸屬，也唯有這樣，才能避免消沉，避免陷入更加深重的精神病痛。于此之時(shí)，那在霜露中散發(fā)著濃烈香氣的菊花，更能契合詩(shī)人的情感訴求。甚至，菊花那代表著漢家皇權(quán)的黃色，也因迎合了詩(shī)人帶有鮮明政治色彩的審美而被稱頌，“變紅猶未落，心卷只純黃”（《菊殘·一》），“如何佳色里，只是愛(ài)純黃？”（《菊》）黃菊之外，翁山還對(duì)野菊情有獨(dú)鐘：

野菊叢叢委道旁，花雖細(xì)朵亦芬芳。朝分蔓草惟零露，暮得空林是夕陽(yáng)。佳色恨無(wú)彭澤見(jiàn)，落英疑有大夫香。生來(lái)苦薏誰(shuí)能識(shí)？欲寄幽人隔水鄉(xiāng)。（《野菊·一》）

與籬落大朵的黃菊一樣，那開(kāi)在山野路畔的小野花，在詩(shī)人的筆下，也具有不凡的品質(zhì)。生長(zhǎng)在更加惡劣的環(huán)境之中，飽受霜露的摧折，委身草莽，與空林夕陽(yáng)為伴，無(wú)人采擷，無(wú)人嘉賞并且“蒂已平生苦，花猶一日榮”（《野菊·二》）。花蒂含著苦辛，花期極為短暫，卻依然散發(fā)著菊的芳香，依然具有枯死枝頭、不甘零落草間的自持。在野菊的身上，同樣寄托了詩(shī)人心目中士大夫所應(yīng)具有的可貴的精神品質(zhì)，“珍重過(guò)霜雪，微芳莫自輕”（《野菊·二》）。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，有多少遺民不甘寂寞，放棄了自己的信念而自甘沉淪；又有多少人為了追求物質(zhì)上的滿足，出賣靈魂，成為滿清政府的奴臣。翁山卻能夠多次拒絕權(quán)貴的援引，甘心忍受困苦的生活，自甘在默默無(wú)聞中走完一生。“苦”，是他一生無(wú)悔而倔強(qiáng)的堅(jiān)持。磨難與窮困，在他看來(lái)，是一個(gè)遺民自我完善的必然。物質(zhì)的一切，并不重要，人格與道德，是遺民存在的價(jià)值核心，也是生命所散發(fā)出的最迷人的芳香。如此度過(guò)一生，哪怕無(wú)人欣賞，少人理解，也絕不改變?！翱噢采艘埃瑹o(wú)心籬落間”（《野菊·一》）、“野外無(wú)人香更甚，移根休使近雕欄”（《野菊·二》），這不是隱士的淡泊與超脫，而是詩(shī)人帶有強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)精神的遺民人格寫照。

在翁山的詩(shī)中，菊是最密不可分的伴侶。

枝枝白間黃，時(shí)至自芬芳。挹露采盈手，憐君此晚香?；ㄎ嗖涣?，葉黃亦不落。天與歲寒姿，霜露從相薄。

（《菊》）

有了這樣的氣節(jié)與操守，菊必然是詩(shī)人同味甘苦、心性相憐的佳友?！岸嘀x孤芳意，枝枝為酒杯”，“天為忘憂生此物，摘來(lái)休使酒樽空”（《菊·三》）。東籬對(duì)菊，把酒盈樽，在蕭索的重陽(yáng)之后的秋冬里，是詩(shī)人生活中最亮麗的風(fēng)景，也折射出詩(shī)人對(duì)高雅的生活情致的追求。此外，菊花還代表著無(wú)比的溫情?！鞍装l(fā)孀慈勤灌溉，明年重陽(yáng)待浮觴”（《菊·一》），“山妻麗草能為頌，野老金英解與鄰”（《菊·八》），“葉兼慈母饌，花為故人留”（《菊·一》）。這籬間的芳菊，成為了生活中親情和愛(ài)的載體，使詩(shī)人體會(huì)到霜雪之中的人情溫暖。在詩(shī)人的晚年，母逝妻喪，一切美好的都已逝去，最易勾起詩(shī)人回憶的，依然是菊，“淚憶分甘母，情牽共苦人”（《菊·二》）。

翁山贊菊、友菊，同時(shí)也簪菊、餐菊?！安鍧M鬢鬟兼作食，香寒朵朵露華鮮”，菊已成為其生活中不可或缺的組成部分。詩(shī)人簪菊，還往往配以籜冠，“枝枝壓得籜冠斜”（《菊·七》）、“黃白枝枝稱籜冠”（《野菊·二》）、“冷落辭蓬戶，馨香上籜冠”（《菊·二》）。兩相輝映，是詩(shī)人率真性情的體現(xiàn)。另一方面，簪菊的行為中，還折射出年老的詩(shī)人對(duì)生命與青春的珍惜和留戀，“蕭疏簪數(shù)朵，未覺(jué)鬢毛斑”（《野菊·一》），“笑共龍鐘節(jié)，朝朝作意簪”（《晚菊·三》）。屈原“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”（《離騷》），陶淵明“酒能祛百慮，菊為制頹齡”（《九日閑居》），共同開(kāi)創(chuàng)了南方文化中餐菊的傳統(tǒng)。屈原餐菊，是為了表現(xiàn)一種抽象的自我人格的完善，具有象征意義；陶淵明餐菊，則是為延年益壽，突出了菊花的實(shí)用價(jià)值。屈翁山的菊花詩(shī)，大量涉及到了餐菊，其中有屈原詩(shī)中的精神寄托在，如“芙蓉墜露長(zhǎng)兼飲，高潔如蟬取自歡”（《食菊·三》），更多時(shí)候，則是物質(zhì)層面的。翁山詩(shī)中對(duì)菊花實(shí)用功能的描寫，令今天的讀者嘆為觀止。首先，菊葉、菊花可用來(lái)和面煎炸而充饑，“饑春愁谷盡，菊葉正鮮新”（《尋菊·二》），“食盡枝枝白與黃，鮑焦蔬好讓芬芳。終年灌溉圖秋飽，最早栽培為晚香”（《食菊》）。以菊之花葉作餐，既是嶺南生活別種風(fēng)貌，也反映了詩(shī)人晚年生活的困頓，當(dāng)然也有詩(shī)人效仿鮑焦、夷齊的自我欣賞。其次，服食菊花，避邪祛病、延年益壽?！邦眉矐{金蕊”（《菊·四》），“衰年服餌最相宜”（《菊·六》），“餐服功多勝海霞”（《菊·七》）。此外，將菊花曬干作枕，還有明目健腦的功效?！案蓙?lái)作枕圖明目，細(xì)作真書寫小山”，詩(shī)人晚年著書立說(shuō)，自有菊花的功勞在。

梅與菊，是翁山人生中的不同姿態(tài)和心境，前者崇高，后者質(zhì)樸；前者浪漫，后者貼心。無(wú)論如何，在漫長(zhǎng)孤獨(dú)的遺民生涯中，有了它們的相伴，便少了些枯寂和凄寒。它們身上，寄寓著詩(shī)人的一生從高傲堅(jiān)強(qiáng)到沉痛深刻的心理歷程，托付著其對(duì)政治、人格和生命的美好期許和體驗(yàn)，也集中體現(xiàn)了農(nóng)耕民族對(duì)自然深切的精神依賴。

① 屈大均.屈大均全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.文中所引屈大均詩(shī)均出自此書，以下不另作注釋。

② 嚴(yán)志雄.體物、記憶與遺民情境——屈翁山一六五九年詠梅詩(shī)探究[J].中國(guó)文哲研究集刊，2002（2）.

③ 余賓碩.金陵覽古[M].上海：上海古籍出版社，1983：17.

④ 屈大均.廣東新語(yǔ)[M].北京：中華書局，1985：700.

⑤ 陳永正.屈翁山詩(shī)詞編年箋校[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2000.

⑥ 屈大均.翁山文外（卷八）[M].民國(guó)嘉業(yè)堂叢刊本.

⑦ 梁志成.論屈翁山[J].漢中師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)），1986（2）.