無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛情：革命女性的另一種苦難——重讀《青春之歌》

⊙劉俐莉［北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院， 北京 100024]

作 者：劉俐莉，博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院副教授，漢語(yǔ)國(guó)際化研究中心副研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

在1949—1966年十七年間出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作熱中，最負(fù)盛名的幾部即是“三紅一創(chuàng)”、“青山保林”。楊沫的《青春之歌》是其中唯一一部由女性書寫的小說(shuō)，不論是在女性創(chuàng)作史上，還是在當(dāng)代文學(xué)史上都應(yīng)該占有不可替代的位置。在以往的評(píng)論中，《青春之歌》幾乎完全被當(dāng)做“匯入主導(dǎo)的男性話語(yǔ)系統(tǒng)”的“符合主導(dǎo)男性話語(yǔ)系統(tǒng)、具有男性寫作效果的文本”①。其中的三個(gè)男性往往都被作為主人公林道靜不同階段愛情的皈依者，同時(shí)也是她革命道路上的喚醒者，比如余永澤被當(dāng)做是“對(duì)個(gè)體生命的愛與美的喚醒者”，江華是“女人意識(shí)的喚醒者”，盧嘉川卻只是“階級(jí)意識(shí)的啟蒙者”②，愛情選擇的變化，就是她革命意識(shí)的深化。而后，許多批評(píng)者都沿用了這種總結(jié)③。筆者以為，從表面看來(lái)《青春之歌》是寫通過(guò)林道靜在革命成長(zhǎng)道路上的三段情感經(jīng)歷，實(shí)際上，當(dāng)我們細(xì)讀文本的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，在作者的不經(jīng)意書寫中，突現(xiàn)和肯定的只有一段愛情，即她和盧嘉川的愛情。作者花了大量的篇幅寫這段愛情的發(fā)展，并且用了各種寫作手段來(lái)證明這段愛情的存在：比如用詩(shī)歌、信，以及大段的心理描寫，而對(duì)其余兩段的愛情都采用外化和簡(jiǎn)單化的手法，并且使它們處于被質(zhì)疑和否定的地位。

筆者試圖從小說(shuō)中每段故事篇幅的大小及使用的文學(xué)手法來(lái)重新解讀林道靜的愛情。通過(guò)解讀，筆者發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)這段唯一刻骨銘心的愛情和她最終幾乎無(wú)奈的選擇，書寫的是革命女性的另一種苦難——無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛情，從而不經(jīng)意間流露出對(duì)革命話語(yǔ)的分離，這種分離是完全女性化的、非主流化的，并不是革命意識(shí)能夠一以概之的，但另一方面作者又竭力靠攏革命意識(shí)，全篇就一直游離在革命意識(shí)的邊緣和中心，形成了相悖的張力。

一、小說(shuō)的建構(gòu)：（參考1959年重修版，人民文學(xué)出版社1977年出版）

小說(shuō)分兩部，共621頁(yè)。

林道靜和余永澤的故事從第31頁(yè)林道靜初遇余永澤直到第209頁(yè)他們徹底分手，共占用178頁(yè)，與全書618頁(yè)相比，占用的比例微乎其微。而且，實(shí)際上，他們的感情從第96頁(yè)起，已經(jīng)走到了斷裂，作者已經(jīng)用這樣的描寫：“迷人的愛情幻成的絢麗的彩虹，隨著時(shí)間漸漸褪去了它美麗的顏色?！械匠翋灐⒅舷??！\(yùn)又把她推到怎樣一個(gè)絕路上了呵！”暗示余永澤已經(jīng)從林道靜的愛情空間（姑且稱之為愛情）中退了出去。

一般說(shuō)來(lái)，初戀應(yīng)該是在一個(gè)人的愛情生活中占有最重要的地位的，尤其是在一個(gè)少女的成長(zhǎng)史中難以褪色，作者卻很快就完全否定了林道靜的這段選擇，似乎對(duì)應(yīng)了這么一種說(shuō)法：初戀時(shí)我們不懂愛情。但與此相比，早期郁茹的《遙遠(yuǎn)的愛》和宗璞寫于同期的《紅豆》，都寫到了相同的愛情主題，即因?yàn)楦锩硐氩煌蛺廴朔蛛x，但在她們肯定革命理想的同時(shí)，并沒(méi)有完全否定她們的愛情，她們?cè)诟锩鄳涯钪サ膼矍椋⑶也粺o(wú)憂傷。那么，我們只能說(shuō)林道靜和余永澤之間不能算是愛情，或者說(shuō)是作者刻意在否定他們的愛情關(guān)系，以方便于故事的繼續(xù)進(jìn)行。在作者筆下，他們的關(guān)系幾乎沒(méi)有愛情因素的存在，余永澤是在林道靜走投無(wú)路——要么生存，要么死亡時(shí)的無(wú)奈選擇。余永澤在林道靜的生活中只是物質(zhì)生存的依賴，靠著他林道靜才能生存下來(lái)，開拓以后的生活道路，這是《青春之歌》故事高潮的一個(gè)鋪墊、通道。他們的關(guān)系因?yàn)槲镔|(zhì)上的差異，產(chǎn)生了嚴(yán)重的不平等，而且，在作者筆下，余永澤對(duì)林道靜是一種策略性的獲取，“他是個(gè)小心謹(jǐn)慎、處世穩(wěn)健的人，他知道過(guò)早的表露是一種危險(xiǎn)，因此，他一直按捺著自己的感情，只是根據(jù)道靜的情形適可而止的談著各種她中意的話語(yǔ)。”“他就想向她談出心中的秘密?？墒?，他猶豫著，怕說(shuō)得不好反而壞了事?！弊髡吒嬖V我們，在追求愛情的時(shí)候，他毫無(wú)自信，他能給予林道靜的只是短暫的物質(zhì)享受，在他們的關(guān)系中，林道靜一直處于被動(dòng)的地位，他們最終的分手并不僅僅由于對(duì)革命態(tài)度的分歧，而是林道靜由被動(dòng)承受轉(zhuǎn)向主動(dòng)感受時(shí)的必然解體，通過(guò)這樣的描寫來(lái)靠攏主流革命意識(shí)，肯定林道靜選擇離開他的道路的正確性。

小說(shuō)的第二部是林道靜革命成長(zhǎng)道路上的成熟期，也就是江華和林道靜的故事：從第243頁(yè)開始，直到小說(shuō)結(jié)尾，林道靜的一切活動(dòng)都和江華扭結(jié)在一起，整整占用375頁(yè)，大約是全文總數(shù)的三分之二。

江華是林道靜革命道路上一個(gè)重要的引導(dǎo)人，在作為女人的林道靜的感情生活中，他的位置卻是值得懷疑的。雖然名義上他們結(jié)合了，在感情的天平上卻依然是失衡的，這種失衡表現(xiàn)在兩人對(duì)待他們之間感情的態(tài)度上。實(shí)際上，林道靜究竟對(duì)江華有沒(méi)有愛情，是特別值得探討的。在作者的寫作中，幾乎都是采用全知敘事，能夠同時(shí)深入林道靜和江華的內(nèi)心：江華的感情是明確的：“他愛她——很久以來(lái)，他就愛著這個(gè)年輕熱情的女同志。隨著她一步一步的成長(zhǎng)，隨著她從一個(gè)普通同情革命的知識(shí)分子變成了堅(jiān)強(qiáng)而可信的布爾什維克同志，這種愛情是加深了，更加醇厚了?！彼麖亩h的第一次邂逅就愛上了林道靜，而林道靜對(duì)江華的稱呼是“恩師”、“兄長(zhǎng)”、“久已敬仰的同志”，在江華表達(dá)愛情的時(shí)候，她還清楚地知道“她所深愛著的、幾年來(lái)?？M繞夢(mèng)懷的人，可能并不是他”，她對(duì)江華感情的接受，并不是基于愛情，而是“像江華這樣的布爾什維克同志是值得她深深熱愛的，她有什么理由拒絕這個(gè)早就深愛自己的人呢？”即使接受了他后，盧嘉川的影子還強(qiáng)烈和清晰地浮現(xiàn)在她的心頭。他們的結(jié)合只是一方的熱情和一方在同志關(guān)系基礎(chǔ)上的無(wú)法拒絕，這和林道靜對(duì)余永澤在物質(zhì)基礎(chǔ)上的無(wú)法拒絕沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。她在革命的道路上越來(lái)越成熟，而在感情的道路上卻只是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又回到了原點(diǎn)。在愛情的道路上，她完全迷失了作為一個(gè)女人的自我，愛情在這種“同志式”的難以拒絕下，和盧嘉川的離去一樣使得愛情無(wú)法實(shí)現(xiàn)。而且如果面對(duì)“非革命”的余永澤，她可以用離開追尋另一段愛情，在這次的選擇中，愛情在“革命”的籠罩下，將會(huì)永遠(yuǎn)被遮蔽。和她離開余永澤的堅(jiān)決相比，作者表現(xiàn)了一種伸向內(nèi)心渴望真實(shí)的迷茫，是對(duì)革命意識(shí)的一種不自覺的分離。

盧嘉川和林道靜的故事沒(méi)有自成體系，但自始至終都穿插在其他兩段愛情故事之中。在前期，他們只是斷斷續(xù)續(xù)的見面。第一次會(huì)面，作者完全敞開了林道靜的內(nèi)心，這樣寫道：“道靜立刻被他那爽朗和瀟灑不羈的風(fēng)姿吸引得一改平日的矜持和沉默，她仿佛問(wèn)熟朋友似的問(wèn)他”，“一見如故”是傳統(tǒng)的愛情發(fā)生方式，作者用這種筆法為他們感情的發(fā)展埋下了伏筆。他們相處的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次林道靜都清晰意識(shí)到感情的新進(jìn)展。第二次再見盧嘉川時(shí)，林道靜這樣回憶：“雖然那時(shí)只是短短的交談，但是，這個(gè)富有才華的聰睿的人，卻給她留下了深刻的印象，使她有時(shí)還會(huì)想起他來(lái)?！钡谌我娒鏁r(shí)，林道靜心中充滿的是“一種油然而生的尊敬與一種隱秘的相見的喜悅，使得她的眼睛明亮起來(lái)”，“當(dāng)她看到他爽朗地笑起來(lái)，并且露著關(guān)切的神情向她點(diǎn)頭的時(shí)候，她心里感到一陣從未有過(guò)的喜悅。”第四次見面，她已經(jīng)感到“真不愿意和盧嘉川分別。和這樣的人在一起，她就覺得心安，覺得有勇氣、有力量。”第五次見面前，她一想到盧嘉川，“心中油然生出一種欽佩、愛慕、甚至比這些還更復(fù)雜的感情。她自己也說(shuō)不上是什么，只是更加渴望和他見面，也更加希望從他那兒汲取更多的東西。”然后，他們的關(guān)系發(fā)生中斷，直到第102頁(yè)，在林道靜正為生活苦惱時(shí)，盧嘉川再次出現(xiàn)。故事發(fā)展到182頁(yè)，盧嘉川就在林道靜的現(xiàn)實(shí)生活中消失了，但盧嘉川一直存在于林道靜的情感世界中，是她工作和生活的動(dòng)力，直至最后一頁(yè)，她接受江華的感情后——起碼這時(shí)，道德上需要林道靜努力忘卻這段愛情，在斗爭(zhēng)的緊急關(guān)頭，在她腦海中首先浮現(xiàn)的面龐竟然還是盧嘉川。無(wú)論是通過(guò)現(xiàn)實(shí)接觸，還是對(duì)林道靜心理的描寫，作者用了556頁(yè)，幾乎是小說(shuō)的全部來(lái)寫這段愛情。

在另外兩段愛情故事里，作者較少直接描寫林道靜的感受，寫的主要是男性的表達(dá)和林道靜的接受。而在這段愛情中，由于他們接觸較少，作者花了大量的篇幅敞開林道靜的內(nèi)心，表現(xiàn)個(gè)人的感情發(fā)展和心理體驗(yàn)流程，就和集體化的革命意識(shí)發(fā)生了分離。她處于主動(dòng)的感受狀態(tài)，自己主導(dǎo)自己的愛情發(fā)展，而不僅僅是因?yàn)楸R嘉川在革命道路上的引導(dǎo)——盧嘉川的革命領(lǐng)導(dǎo)能力只是最初她愛上他的動(dòng)因，他們之間更多的是一種男女兩性精神化的愛情吸引，作者竭力給它披上了一個(gè)革命理想的外衣，卻常常因?yàn)閷?duì)內(nèi)心真實(shí)的珍視把這件外衣剝落。盧嘉川不僅是革命理想的象征，更是傳統(tǒng)女性心中的男性的典范：他熱情又沉穩(wěn)，有理想、奮進(jìn)，長(zhǎng)相英俊瀟灑，有思想又善言，任何時(shí)候，這樣的男性都是容易吸引女性的目光的。與他相比，余永澤過(guò)于感性，江華過(guò)于理性，盧嘉川才是感性和理性的完美結(jié)合。林道靜認(rèn)為她和余永澤之間是“噩夢(mèng)一樣空虛無(wú)聊的愛情”，對(duì)江華是“歡喜嗎，悲痛嗎，她什么也分辨不出來(lái)、也感覺不出來(lái)了”。如果說(shuō)林道靜對(duì)余永澤的感情，作者還用到了“愛情”這樣的字眼，在她和江華的關(guān)系中，“愛情”這兩個(gè)字都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。而對(duì)盧嘉川才是“成熟了的、經(jīng)過(guò)了愛情的辛酸的女人才有的那種真摯熾熱的情感”。

二、使用的各種文學(xué)手法

為了加強(qiáng)林道靜和盧嘉川的愛情，除了故事自身正常的敘述外，作者使用了很多文學(xué)手法，把他們的愛情表現(xiàn)得格外真摯。

首先是書信。信是最能傳達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法的媒介，因?yàn)樾趴梢詡鬟_(dá)更多的心理內(nèi)容，可以表達(dá)在面對(duì)面的時(shí)候難以啟口的話語(yǔ)。作者通過(guò)林道靜面對(duì)被捕的難題時(shí)，給盧嘉川寫的那封無(wú)法寄出的信，進(jìn)一步傾吐了林道靜對(duì)盧嘉川的愛：“不管天涯海角，不管生與死，不管今后情況如何險(xiǎn)惡，如何變化，你，都將永遠(yuǎn)生活在我心里?！辈⒔栌昧四鞘字摹渡闲啊返囊饩?，簡(jiǎn)直是愛情的最高境界。

其次是詩(shī)歌?！睹?shī)大序》說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而行于言?！痹?shī)是最善于抒情的。在獄中林道靜為盧嘉川寫下詩(shī)，再次表達(dá)了愛意：“你高高的照亮了我生命的道路/我是你催生下來(lái)的一滴細(xì)雨”?！澳阍谀睦?能否知道有一個(gè)人正凝眸等待著你/她用美麗的青春/用這深藏在心底的不變的熱愛/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地等待著你”。這是一個(gè)女性在心底最深的愛戀，而且是因?yàn)橐环降乃劳鲈斐傻谋瘎⌒裕惋@得格外動(dòng)人。

日記也是最常用的表現(xiàn)人物內(nèi)心真實(shí)感受的形式，林道靜在知道盧嘉川已經(jīng)犧牲后，寫的日記片斷仍在不斷強(qiáng)化他們的愛情：“我現(xiàn)在才明白，多少年來(lái)，我是在怎樣愛著他。如果他還活在世上，如果他不叫萬(wàn)惡的國(guó)民黨劊子手奪去了寶貴的生命，那么，我將是世界上第一個(gè)幸福的人。”無(wú)論林道靜怎么積極參加革命，怎樣在工作中成熟和取得成績(jī)，還擺脫不了作為女人的天性，還是把能和愛人在一起當(dāng)做是第一幸福的事情，失去愛人的遺憾是革命事業(yè)無(wú)法彌補(bǔ)的。

作者還利用了最能表現(xiàn)潛意識(shí)的夢(mèng)，深入到林道靜的內(nèi)心深處，挖掘植于女性深處的欲望，表現(xiàn)這種兩性間的愛：“在陰黑的天穹下，她搖著一葉小船，飄蕩在白茫茫的波浪滔天的海上?！粋€(gè)人——她非常熟悉的、可是又認(rèn)不清楚的男人穿著長(zhǎng)衫坐在船頭上向他安閑的微笑著?！@是一個(gè)多么英俊而健壯的男子呵，他向她微笑，黑眼睛多情地充滿了魅惑的力量。她放松了手，這時(shí)天仿佛也晴了。海水也變成了蔚藍(lán)色，他們默默的對(duì)坐著，互相凝視著。這不是盧嘉川嗎？”

以上，我們通過(guò)作者似乎不經(jīng)意的文章建構(gòu)的比較以及不自覺運(yùn)用的各種文學(xué)手段，可以清晰地看到，盡管表面看來(lái)，林道靜的女性成長(zhǎng)中經(jīng)歷了三段愛情，實(shí)際上，她的愛情只有一次，就是她和盧嘉川的愛情，這段愛情才是她用整個(gè)生命灌注的，具有一切愛情的本質(zhì)：渴求天長(zhǎng)地久的永恒性以及只有失去了才具有的悲劇美。挖其內(nèi)核，這才是《青春之歌》的愛情描寫最讓人感動(dòng)的地方。

從愛情描寫角度來(lái)看，在《青春之歌》中，革命雖然使林道靜成長(zhǎng)，找到作為一個(gè)人在社會(huì)中的位置，但同時(shí)也是一個(gè)女性喪失愛情、喪失自我判斷能力的傷心地。盡管作者可能在努力地傾向男性主流話語(yǔ)，但在對(duì)愛情的感傷中不自覺地脫離了時(shí)代主流話語(yǔ)，表現(xiàn)了一個(gè)女性在革命中的迷茫和苦難：她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了成為“世界上第一幸福的人”的機(jī)會(huì)，甚至失去了愛的能力。

① 陳順馨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事和性別》，北京大學(xué)出版社1995年版，第79頁(yè)。

② 李楊：《抗?fàn)幩廾贰?，時(shí)代文藝出版社1993年版，第63頁(yè)。

③ 比如，陳順馨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事和性別》（北京大學(xué)出版社1995年版），易文翔的《革命敘事的背后——試析十七年革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中的邊緣話語(yǔ)》（《克山師專學(xué)報(bào)》2002年第2期）中都沿用了這種說(shuō)法。