縫合的被子:解讀托尼·莫里森的《寵兒》

⊙張 璐［天津農(nóng)學(xué)院人文社科系， 天津 300384）］

托妮·莫里森是世界文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家，她主要關(guān)注“種族”和“女性”這兩大主題。《寵兒》是托尼·莫里森的名篇佳作之一，其文學(xué)創(chuàng)作與黑人女性縫制的百衲被有著異曲同工之處。制作百衲首先要選擇所需材料的色彩和面料，并將選好的布料剪成小塊的碎片；然后把這些小塊的碎片按照一定的模式縫合成較大的方塊；再把大方塊縫合成一個整體的圖案，這個圖案通常是傳統(tǒng)的圖案；最后把它縫在褥子上并在周邊加上一定的花紋，這個被子就做好了。莫里森寫作的過程與縫制百衲被的過程頗為相似，要先選擇題材，然后措辭、布局，呈現(xiàn)出無處不在的文本碎片，接著按照一定的主題和結(jié)構(gòu)，運(yùn)用種種藝術(shù)技巧和手段寫出許多故事片斷，最后形成一部完整的作品。

一、選擇布料

縫制百衲被的碎布都有其來源，并且蘊(yùn)含著歷史意義。同樣，托妮·莫里森的作品也都源于歷史事實(shí)或者是現(xiàn)實(shí)生活。莫里森在藍(lán)登書屋工作的時候，擔(dān)任《黑人之書》的編輯。在工作過程中她接觸到不少黑人女奴隸英勇反抗的事例，其中有個名叫瑪格麗特·加納的黑人女奴的經(jīng)歷給她留下了深刻的印象?，敻覃愄卦谂`主的追捕中親手殺死了自己的女兒。之后人們討論更多的是“她是否失去人性，而沒有關(guān)注一個殺害孩子的母親的精神痛苦，以及被殺的孩子的悲痛”（唐紅梅，189）。莫里森便以此事作為模型，創(chuàng)作了《寵兒》一書。小說雖然取材于過去的真人真事，但它并不是一部歷史小說。莫里森通過像瑪格麗特那樣的奴隸們的生活狀態(tài)，來反映奴隸制度的殘酷；通過這個極端的例子來探求人物的心理，展現(xiàn)黑人女性的內(nèi)心生活。

二、剪取碎片

選好所需的布料后，把它們剪成小塊的碎片。在《寵兒》中，莫里森給我們呈現(xiàn)出無處不在的文本碎片，其中包括身體碎片、精神碎片、家庭碎片、社區(qū)碎片等。小說中，奴隸制給黑人身心造成了無盡的傷痛，同時也剝奪了黑人享受完整家庭的權(quán)利。塞絲的母親“來自海上”，多次被白人強(qiáng)奸，孩子被扔掉，只剩下塞絲一人。母親被吊死后，塞絲亦受盡了奴隸主的性虐待與肉體的摧殘，全身傷痕累累。她被莊園主“學(xué)校老師”兩個侄子強(qiáng)行按倒在地，擠走她的奶水，后背被鞭子抽打得皮開肉綻。如果說塞絲后背的傷疤是塞絲背負(fù)的有形的創(chuàng)傷印痕，那么，塞絲在偶爾偷聽到“學(xué)校老師”正在給他的兩個侄子上課，指導(dǎo)他們把她的“人的屬性放在左邊”，“動物屬性放在右邊”時所經(jīng)受的靈魂上的震撼則是她無形的心靈創(chuàng)傷（莫里森，245）。之后塞絲拖著身孕逃出了“甜蜜之家”，也沒能幸免于難，生了四個子女，卻連做母親的資格都沒有，只能以殺女告終。塞絲的婆婆貝比·薩格斯也在劫難逃，她生了八個孩子，或被抓走，或被追捕，死了的也不知埋在哪兒。奴隸生活已經(jīng)破壞了她身體的各個部分，只留下一顆心賴以生存。她從二十年的奴隸生活和十年的自由生活中得出的教訓(xùn)是：“這世上除了白人沒有別的不幸”（莫里森，132）。寵兒鬼魂的肆虐以及兩個孫子的出走使這位老人心力交瘁，最后只能躺在床上琢磨顏色直到她那顆衰老的心停止跳動為止。黑人的生活狀態(tài)是這樣的支離破碎，“只要沒有跑掉或吊死，就得被租用，被出借，被送還，被儲存，被抵押，被贏被偷被掠奪”（莫里森，30）。在奴隸制度下，黑人女性被剝奪了作為女兒、姐妹、妻子或母親的身份。

除了上述所說的身體碎片、精神碎片和家庭碎片，莫里森還給讀者呈現(xiàn)出了社區(qū)碎片?！秾檭骸分械募彝ゴ蠖嗳笔行猿蓡T，因而更需要社區(qū)的幫助。然而黑人社區(qū)并不像我們想象和期望的那樣完美。當(dāng)塞絲赤手空拳，奇跡般地從“甜蜜之家”逃了出來，懷里還抱著一個孫女，來到貝比身邊時，貝比決定和鄰居分享她做的黑莓派。在有了雞、魚等的加入后，這種分享最后變成了一個九十人的宴會。人們一直慶祝到深夜，但是嫉妒和怨恨卻悄然升起。他們把貝比的慷慨當(dāng)作了炫耀：“憑什么都讓她占全了……憑什么她和她的一切總是中心？”（莫里森，173）于是在第二天“學(xué)校老師”帶人來的時候，社區(qū)的人們沒能如往常一樣通風(fēng)報信，間接導(dǎo)致塞絲殺女被捕。塞絲出獄后，又因?yàn)樗尿湴猎獾胶谌松鐓^(qū)十幾年的疏遠(yuǎn)和孤立。塞絲離群索居，鄰居們也不與她來往。這讓被塞絲殺死的孩子的鬼魂有了可乘之機(jī)，從此124號充斥著惡意和怨毒，塞絲陷入了長期被鬼魂折磨的痛苦之中，在與返回陽間索債的“寵兒”的愛恨糾葛中精神失常，奄奄一息。由此可見，社區(qū)關(guān)系的破碎會導(dǎo)致個人損害或自我毀滅。

三、縫合布塊

《寵兒》中各式各樣的碎片背后，是否隱藏著作者追求彌合與完整的絲絲印跡？正如祖上縫被人把這些小塊的碎片按照一定的模式縫合成較大的方塊一樣，莫里森把這些文本碎片，按照一定的主題和結(jié)構(gòu)，用社會的、歷史的、文化的背景材料縫制成色彩斑斕的故事片段，來展現(xiàn)人物的身份構(gòu)建和社區(qū)修復(fù)完整的過程。

1.主體身份

從莫里森的這些個人碎片中，我們看到了隱匿于其背后作者追求自我、建構(gòu)身份的渴求。貝比·薩格斯通過“林中空地”傳教來確立其自由黑人的身份；塞絲通過逃離奴隸主的非人待遇和殺嬰這種極端的方式來維護(hù)她作為黑人母親的身份；丹芙通過逐漸成熟和走向獨(dú)立來確立其全方位的身份。這三代黑人女性對自身主體的認(rèn)識是漸進(jìn)式的。貝比·薩格斯的兒子黑爾通過出賣周末的勞動換取了貝比十年的“自由”。自由到來時，她很困惑地經(jīng)歷了這樣一個過程：從一開始的不理解、被嚇著，到突然發(fā)現(xiàn)雙手、感到心跳，最后放聲大笑。當(dāng)成為辛辛那提黑人社區(qū)的成員以后，她試圖通過在“林間空地”布道來喚醒黑人“自愛”的意識。她告訴人們只有通過自救才能獲救。但是在白人闖入她的院子導(dǎo)致塞絲殺嬰事件后，她徹底崩潰了，無力抗?fàn)?，只能回到床上，潛心研究顏色。但無論如何，貝比·薩格斯對其身份的發(fā)現(xiàn)開始了黑人女性確立自身主體意識的第一步。塞絲在“學(xué)校老師”接管后的莊園所受的痛苦折磨給她留下永遠(yuǎn)不能忘記的創(chuàng)傷，也迫使她在艱難中逃離“甜蜜之家”，尋找自由。而“學(xué)校教師”和學(xué)生們有關(guān)“屬性”的談話使塞絲第一次感覺到：在白人眼里，她與動物毫無區(qū)別。帶著對自我身份的疑問，她開始了身份構(gòu)建之路。經(jīng)歷了弒嬰——寵兒還魂，塞絲在黑人社區(qū)的幫助下，走出了如夢魘般的回憶。最終是保羅·D用愛喚醒了塞絲，告訴她“你自己才是最寶貴的，塞絲。你才是呢”(莫里森，346)。由此完成了她對自我身份的構(gòu)建。丹芙從一開始的孤立自閉，到后來勇敢頑強(qiáng)地走出124號，她挑起了家庭的重?fù)?dān)，向社區(qū)的人們求救，尋找黑人社區(qū)其他女性的幫助，并且有了工作，養(yǎng)活著塞絲和寵兒。與前面兩代人相比，丹芙更加堅定與成熟，并主動去建立自我主體身份。

2.完整社區(qū)

黑人社區(qū)由于對貝比一家的嫉妒和怨恨，打破了以往團(tuán)結(jié)互助的關(guān)系，形成了上節(jié)所述的社區(qū)碎片。然而黑人女性個人與他人、個人與群體、個人與社會的相互影響，她們之間的姐妹情誼是促進(jìn)個人發(fā)展的重要因素。威明斯把這種值得贊美的關(guān)系稱作“純粹的姐妹情誼”（Hudson-Weems，65）。黑人女性重構(gòu)個體身份，必須首先與本族女性結(jié)成堅強(qiáng)的姐妹同盟，必須與本族姐妹共享作為黑人特別是黑人女性的特殊感覺，并且相互支撐、相互扶持。丹芙因不忍看到母親為愛寵兒而耗盡心血，找到曾在其母逃跑和生孩子過程中幫助過塞絲的艾拉。盡管艾拉和其他社區(qū)成員一樣，也因塞絲殺女和她的驕傲而孤立她，然而，寵兒的鬼魂現(xiàn)形一事使艾拉意識到只有全社區(qū)的同胞們將她們心中的惡意情緒去掉，才能驅(qū)除這個鬼魂。女性之間特有的同情以及黑人女性共有的遭遇使得艾拉開始接近塞絲的內(nèi)心感覺。同時塞絲所經(jīng)受的折磨也得到了其他黑人姐妹們的深切同情和堅決支持。于是，艾拉帶領(lǐng)著三十個社區(qū)婦女趕往124號，女人們懷揣著所有她們相信有用的東西：護(hù)身符、基督教的信仰等等，去解救被鬼魂折磨的奄奄一息的塞絲。這群團(tuán)結(jié)起來的女性姐妹們，在共同努力下，徹底地驅(qū)逐寵兒的鬼魂——奴隸制噩夢的化身。她們用黑人女性所特有的凝聚之力，展現(xiàn)了一個種族女性尋求集體生存價值的精神實(shí)質(zhì)，用她們的姐妹情誼將原本人心離散的黑人社區(qū)修補(bǔ)完整。

四、縫制被子

從剪取碎片起，百衲被縫制從一開始就趨向于整合。莫里森用無處不在的身體碎片、精神碎片、家庭碎片以及社區(qū)碎片展示了美國社會種族、文化的斷裂。她用自己親手縫合的“主體身份”和“完整社區(qū)”布塊，強(qiáng)調(diào)了黑人女性在精神上的個體人格和群體融合對于她們獲得真正意義上的解放和生存的必要性和重要性。然而在讀過了整篇小說之后，掩卷沉思，莫里森在字里行間都透露著對和諧、和平的期求。莫里森這個縫被人竭盡全力拼接碎片，縫合布塊，最終為我們呈現(xiàn)出一條黑人與白人民族之間的和諧之被。在《寵兒》中，塞絲之所以可以在逃亡的路上順利分娩丹芙，這完全要?dú)w功于同樣在逃亡的白人窮苦女孩愛彌·丹芙。這個白人姑娘在塞絲最困難、最危險、最需要幫助的時候，冒著被人告發(fā)幫助黑人的罪名挺身而出，竭盡全力幫助她產(chǎn)下女兒丹芙。她們的通力合作可以說是莫里森的有意安排，這意味著白人女性和黑人女性的姐妹情誼可以帶來希望和未來，白人和黑人之間互相幫助是黑人找到更好出路的途徑。一個和諧社會的建立需要白人的參與，許多白人在黑人爭取自由和解放的過程中伸出了援助之手。加納先生允許黑爾贖回母親貝比·薩格斯的自由之身，并幫她安排住所，在鮑德溫兄妹提供的房子124號住下。鮑德溫小姐在圣誕節(jié)給貝比全家?guī)砹硕Y物。當(dāng)塞絲因殺嬰事件要被處以絞刑時，還是白人鮑德溫兄妹去找法官求情，在他們的幫助下，塞絲才得以被釋放。瓊斯女士，這個“嫁給了一個她能找到的最黑的男人”的白人婦女(莫里森313)，不僅教過丹芙，還教社區(qū)里其他的黑人孩子。通過她，丹芙知道了自己名字里字母的美。也是她，在丹芙鼓起勇氣走出124號尋找食物時，給予其援助和支持。小說最后黑人社區(qū)其他成員阻止塞絲傷害白人，也暗示出黑人和白人之間的民族關(guān)系將步入一個良性發(fā)展階段。

四、結(jié) 語

正如肖瓦特所說，“縫制百衲被已經(jīng)成為女性美學(xué)、姐妹情誼和女權(quán)生存的政治學(xué)的隱喻”（Showalter，146）。黑人女性作家莫里森創(chuàng)作《寵兒》的過程與黑人民間縫制百衲被的過程有著異曲同工之處。從選擇布料、剪取碎片、縫合布塊到縫制被子，莫里森用筆墨代替針線，最終縫制出一條完整的百衲被。個人碎片中，莫里森對于黑人女性殘缺的身體和精神分裂的描述，映照出她對黑人女性保持身心平衡的期盼，對她們找回“自我”、構(gòu)建身份的祈望。社區(qū)碎片的背后是莫里森對讀者的暗示：姐妹情誼可以彌合黑人社區(qū)內(nèi)部的矛盾。在對碎片和布塊的整合過程中，我們體會到莫里森的良苦用心：和解才是解決多民族文化紛爭的良藥。在莫里森縫制的百衲被中，我們看到了她追求和諧的夢想。百衲被中的碎片代表不同的民族，形狀或大或小，顏色或明或暗，他們都是百衲被中不可或缺的一部分。如何才能使各個民族和諧發(fā)展，托尼·莫里森用她的文化百衲被給了我們這樣的啟喻：包納異己，求同存異，既“不要把它們分開”，也“永遠(yuǎn)也不要把一方凌駕于另一方之上”（莫里森，263）。

[1]唐紅梅.種族、性別與身份認(rèn)同：美國黑人女作家艾麗絲·沃克、托尼·莫里森小說創(chuàng)作研究[M].北京:民族出版社,2006.

[2][美]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格譯.?？?南海出版公司,2006.

[3]Hudson-Weems,Clenora.AfricanaWomanism:Reclaiming Ourselve[M].Michigan:BedfordPublishers,Inc.,1994.

[4]Showalter,Elaine.Sister'sChoice:TraditionandChangein AmericanWomen'sWriting[M].Oxford:ClarendonPress 1991.