文壇吹來一股“小清新”:李娟《阿勒泰的角落》漫談

⊙慕宜君［南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心， 南京 210093］

《阿勒泰的角落》在2004年左右寫成，所述情景在1998年至2003年之間，內(nèi)容主要是一家人跟隨牧民轉(zhuǎn)場做生意的點滴。全書隨著轉(zhuǎn)場地點的更換分割為五個單元：“在喀吾圖”“在巴拉爾茨”“在沙依橫布拉克”“在橋頭”“在紅土地”。題目亦是生活的零星片段，有寫遇到的人：“喝酒的人”“看著我拉面的男人”“補(bǔ)鞋子的人”；有寫身邊的物：“喀吾圖奇怪的銀行”“我們的裁縫店”“我們的房子”；有寫生活的場景：“河邊洗衣服的時光”“巴拉爾茨的一些夜晚”“帶外婆出去玩”等等。

一、游牧文明與現(xiàn)代文明的沖突展現(xiàn)

作者生活在地處北疆古爾班通古特沙漠東北部的富蘊(yùn)縣，在中蒙俄界阿爾泰山的西側(cè)，那里生活著以游牧為主的哈薩克斯坦族、維族牧民。作為一個受過現(xiàn)代文明洗禮的漢人，李娟對阿爾泰描寫所產(chǎn)生的意義是多重的：作為生長在少數(shù)民族地區(qū)的漢人，李娟是“異鄉(xiāng)人”；但多年的扎根生活，又是“故鄉(xiāng)人”，于是有了主客雙重視角。同時，作為在城市中生活過的人，深切感受過現(xiàn)代化洗禮的人，對游牧遷徙這種古老的生存方式的展現(xiàn)就帶有了現(xiàn)代性的審視意味，雖然在文本中并不明顯，但仍能發(fā)覺對古老游牧文明的捕捉是一雙受過現(xiàn)代文明洗禮的眼睛。反過來，這份古老也在審視現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。二者的沖突，恰是全書最意味深長的地方。

作者寫一家人初到喀吾圖小鎮(zhèn)，拜訪唯一一家“同行”裁縫店：“——什么嘛，那哪里是在做衣服，根本就是縫麻袋嘛！”“我親眼看到她們是這樣裁褲子的——先從布上裁下來兩個長方形，再在長方形一側(cè)估計著剪掉兩個彎兒——就成了！”①對比城市“現(xiàn)在誰還去裁縫那里扯布做衣服啊，店里買來的又便宜又有款式”，找裁縫做“麻袋衣服”顯然是落后了。但是，作者又發(fā)出疑問：“但是那些大街上匆匆忙忙走著的人們，真的需要那么多的衣服嗎？衣服如大潮洶涌地進(jìn)入人群，一場又一場的流行最后產(chǎn)生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……”

這是一組具有現(xiàn)代意味的對比：“現(xiàn)代”的方便、快捷、精細(xì)使它有一種居高臨下的自得和倨傲，然而再從“落后”的游牧文明回望“現(xiàn)代”，同樣產(chǎn)生一系列問題：人類的需求是自生的還是被制造的，自生的需求是被滿足了還是抑制了，生存狀態(tài)是改善了還是惡化了等等。這里通過不同視角的審視，對“什么是有價值的”進(jìn)行了思考。

在馬克思貨幣理論中，商品價值的衡量手段是貨幣。金錢充斥著商業(yè)社會有關(guān)價值的方方面面，日益成為價值的核心。貨幣這種工具的出現(xiàn)，加速了商品流通和交換，滿足了更多需求。但這其中最容易衍生兩個問題：一是對商品的欲望異化為對交換能力的欲望（只追求財富本身）；二是對需求的滿足異化為對需求的追逐（需求被大量“制造”）。這里作者描寫了一段失敗的“討債”經(jīng)歷，可以看做是對“什么是有價值的”以及“金錢與價值關(guān)系”的某種回應(yīng)，顯得格外意味深長：“反正我也樂意這樣一天一天陪他慢慢耗，要是一次性就把錢全收回來了，那多沒意思啊，那樣我的裙子和涼鞋就沒機(jī)會穿了……”

商業(yè)系統(tǒng)并不發(fā)達(dá)的游牧社會里，商品流動還沒有那么迅速，貨幣只是符號，欲望對象是商品本身，需求也是自生而非制造的。因此“那多沒意思啊，那樣我的裙子和涼鞋就沒機(jī)會穿了”成為一種自然而然的反應(yīng)。而恰是對金錢的看法上，顯示出了兩種文明的不同態(tài)度。這種沖突無關(guān)對錯，是在不同文明體系下滋生的兩種不同意識，但從這種對比中，不難發(fā)現(xiàn)其中發(fā)人深省的警示作用。

二、人與動物的價值追問

人類歷史無論以何種角度書寫，都不可否認(rèn)一點：人類的“進(jìn)化”史，在價值上是同動物的“遠(yuǎn)離”史。面對動物，人類總有一種高等動物的“傲慢與偏見”。

但在作者筆下，一只夜夜鉆作者被窩取暖趕也趕不走的野貓，在茫茫荒野茫茫長夜之中竟成為她的精神依靠。作者甚至救過快要凍餓而死的老鼠。在作者看來，人類只是服從了自然規(guī)律從大地獲取了糧食，老鼠也是服從了它們的自然規(guī)律獲取生存而已，不應(yīng)有價值上的優(yōu)劣高低。

也不是所有在阿勒泰生活的人都如此善良。冬季“打狗”的人狗交鋒中，狗比人重情，比人有“人”性。橋頭曾駐扎過一批云母礦職工，他們撤離后留下一批狗。因為和人相處的久，這些土狗和人格外親近，但這卻成為人“狩獵”的捷徑……

在這些事件的敘述中，不難發(fā)覺作者對人與動物價值區(qū)別的追問，對動物、人類在整個自然中的生存境況的終極關(guān)懷。對于地震、洪水一類的天災(zāi)，人類將其歸于命運(yùn)。而人類對其他生物的絞殺，對這些動物而言何嘗不是一種無能為力的命運(yùn)？作者認(rèn)為，世間一切的不平衡都以另一種更大的平衡維系著，最終都?xì)w于近乎荒蕪的波瀾不驚。從價值追問上升到永恒意義的終極思考，作者似乎找到了答案。

三、時間與空間的永恒思考

現(xiàn)代社會的時間是被設(shè)計好的、分秒必爭的，因為它是線性不可逆的流動；空間則隨著交通工具日臻精良而成為飛速變換的場景。快速和割裂成為對當(dāng)下時空的最好說明。但阿勒泰的時空卻常常凝固在一點：“我們接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質(zhì)地，散發(fā)著和送布來的主婦身上一樣的味道。而這主婦的舉止言談似乎也是過去歲月的，有褪色而光滑的質(zhì)地，靜靜的，輕輕的，卻是深深的，深深的……我們用尺子給她量體，繞在她的肩上、胸前、胯上，觸著她肉身的溫暖，觸著她呼吸的起伏，不由深陷一些永恒事物的永恒之處?！?/p>

時間是無涯的荒野，飛速變換之后似乎回到原點，歸于“永恒之處”的沉寂。甚至在河邊，作者也感受到正是幾乎靜止的時空才給人以無法掙脫的懾人力量：“一個人在河邊待時間長了，就總會感到怪怪的害怕?？傁腭R上回家看看，看看有多少年過去了，看看家里的人都還在不在?！?/p>

作者的這段描寫與“爛柯人”的典故有相通之處。也許那個在桃樹下癡看仙人對弈的樵夫正是先人們對后輩的暗示：飛速變化的，可能正會飛速消失。人需要時不時回頭看看，回歸到一些看似樸拙的本原上來，因為這些“本原”，恰是歷經(jīng)洪荒而難以改變的，也正是在迷途中找回自我的坐標(biāo)。

四、“這只是一個開始”

王安憶曾評價李娟的作品是“超出了修辭上的能力或是超出了其他的文法上的能力”，劉亮程說李娟的文字摒棄了哀愁和無奈，疾病、衰老和青春在她筆下都是一種全新的解讀。

但對于作者本人，寫作不過是她尋求心靈舒適和成長的途徑，在“收錄成書的文字中，很多想法和說法已經(jīng)為現(xiàn)在的自己所否定了，但我仍然珍惜它們”。

或許正是這份“文章不存馳譽(yù)之心”“常著文章以自娛”的達(dá)觀心態(tài)，讓李娟的文字在市場炒作頻仍的當(dāng)下文壇中如空谷幽蘭般自顧自地開放了。

當(dāng)然，不迎合并不是受關(guān)注的主要原因。作者說“它們所記錄的這些與我自己有關(guān)的游牧地區(qū)生活景觀，還算是少有人記錄的”，誠然，異域風(fēng)光和世外桃源般生活是作品的一大看點，但不是全部。艱苦的北疆荒漠不止有寂寞地看作者拉面的陌生男人，也有深夜酗酒的酒鬼，但作者卻在“離春天只有二十公分的雪兔”身上，學(xué)會以樂觀通達(dá)的態(tài)度看待他們，統(tǒng)統(tǒng)是一副善意幽默的姿態(tài)。這才是更吸引人之所在。

不得不提的是，輿論有將李娟及其作品過度拔高的傾向。對于一個只有中學(xué)學(xué)歷、閱讀范圍僅限武俠、言情小說的作者而言，作品的震撼主要來自從內(nèi)容到形式兩方面的“返璞歸真”。某種程度上，這是一個十分偶然的契合。作者要想在文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)，閱讀滋養(yǎng)是必不可少的。就拿被比擬的蕭紅為例，雖然她也學(xué)歷不高，但出身于地主家庭的她從小受祖父以古詩為主的啟蒙教育，打下了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。蕭紅本人的傳奇經(jīng)歷和文學(xué)天賦正是在這塊培育良好的土壤上汲取養(yǎng)分，然后生根開花，《呼蘭河傳》因此綻放得如此美麗。將《呼蘭河傳》的藝術(shù)價值與《阿勒泰的角落》相提并論，似乎有待商榷。

或許正是閱讀的匱乏和寫作經(jīng)驗的不足，作者在表達(dá)時常常捉襟見肘，景物描寫也多少有些千篇一律。感悟美景的敏感之心是從書中學(xué)不到的，但表達(dá)感受的技巧卻是要從修煉中得來。好在李娟清楚地明白這一點，她“覺得自己的寫作才剛剛開始”。

① 李娟：《阿勒泰的角落》，萬卷出版公司2010年版。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

[1]鄭亮，王聰聰.阿勒泰意象:李娟散文的生態(tài)批評閱讀[J]江漢論壇，2013，（02）.

[2]黎曦.一個獨(dú)創(chuàng)的境界——讀李娟的《我的阿勒泰》[J]中國民族，2010，（09）.