民國武俠小說探微

⊙孫 茜［北岳文藝出版社， 太原 030012］

作 者：孫 茜，北岳文藝出版社編輯，主要研究方向為當代紀實文學(xué)和傳記文學(xué)。

一、“武俠小說”一詞的提出

“武俠”一詞是20世紀初才產(chǎn)生的新詞，留存至今的古代文獻中雖有“游俠”“仁俠”“義俠”“豪俠”等名目，但是一直沒有出現(xiàn)“武俠”一詞。直到1904年《新小說》第十五號《小說叢話》中定一論《水滸》中提到：“《水滸》一書，為中國小說中錚錚者，遺武俠之模范，使社會受其余賜，實施耐庵之功也?！贝撕笮≌f雜志中多用這個詞①，1915年林紓在《小說大觀》第三期上發(fā)表短篇《傅媚史》，明確標明了“武俠小說”②。

二、1931年之前武俠小說的概況

中國的古代武俠小說，從《史記》發(fā)軔，至唐傳奇發(fā)展，到了《水滸傳》達到成熟，到晚清又衰落下來。此則由于宣揚俠客歸順官府作“捕快”，與原始俠道精神背道而馳，就此一蹶不振。民初，武俠小說有所起色，武俠創(chuàng)作者與革命黨有關(guān)聯(lián)，他們不但不鄙薄武俠小說，相反身體力行，大都投入到創(chuàng)作的行列中，這樣，武俠小說不脛而走。但在1921年之前，中國文壇仍是“鴛鴦蝴蝶派”小說的天下，武俠小說側(cè)身其中，不過用來陪襯而已，其后則逐漸得勢。當時南方以上海為大本營的文人、學(xué)者及作家、名流皆因各種懷抱而相繼投入武俠創(chuàng)作行列，于是百家爭鳴，蔚為壯觀。

三、1932—1949年民國武俠小說

經(jīng)過民國二十年的發(fā)展，武俠小說已蔚然成風，形成一定的氣候和自己的風格，最終形成五家：第一家為“奇幻仙俠派”，還珠樓主為其代表，其作品為《蜀山劍俠傳》系列；第二家為“社會反諷派”，白羽為其代表，其作品為《錢鏢》系列；第三家為“幫會技擊派”，鄭證因為其代表，其作品為《鷹爪王》系列；第四家為“悲劇俠情派”，王度廬為其代表，其作品為《鶴驚昆侖》系列；第五家為“奇情推理派”，其作品為《蠻窟》系列。另在“北派五大家”之外，徐春羽、望素樓主等也以武俠小說馳名。緣何如此，在此一時期開宗立派，形成風格迥異的武俠小說文類，達到巔峰。

1.受到當時社會環(huán)境的影響 清朝自鴉片戰(zhàn)爭以后，更加腐敗不堪，道光年間，清朝政府被迫簽訂了《南京條約》，開中國“三千年未有之變局”。之后，中華名族遭受到的是一連串的割地賠款、喪權(quán)辱國。這時，一些明智俊杰之士仰慕西方的科學(xué)技術(shù)文明，主張“西學(xué)中用”，追求自強的“救亡圖強之道”。另一些有識之士鑒于國哀民弱、“屢挫于外敵”的慘痛現(xiàn)實，奮起呼吁恢復(fù)、弘揚中華民族久已失去的豪俠尚武精神，希望以此重塑國民性。到1928年底，國民革命軍北伐成功，全國統(tǒng)一，但暗潮洶涌。三年后爆發(fā)了“九一八事變”，日寇公然侵華，東北很快淪陷。于是，亂世文人或鼓吹抗日，以保衛(wèi)國土之完整；或心灰意冷，移情于幻想小說；或奮起恢復(fù)失去的尚武精神，希望重塑愛國之情。

2.受歷史傳統(tǒng)影響以及民國初期武俠小說的奠定 武俠小說有著深厚的歷史積淀,從古代傳記類作品中的游俠、豪俠式人物形象,到唐傳奇中虛構(gòu)性的俠義情節(jié)的安排,再到明清俠義小說、俠義公案小說,逐漸形成了較為穩(wěn)定的武俠小說這一文類。在這漫長的發(fā)展過程中，為武俠小說向前發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

民國初期，武俠小說逐漸恢復(fù)。1921年至1931年這十年更是推動了武俠小說的發(fā)展，如：向愷然渲染奇幻加技擊；趙煥亭敘述風土人情、神化武功；顧明道運用新文藝筆法，描寫俠骨柔情；姚民哀開創(chuàng)“幫會武俠”一脈……都擁有眾多讀者，其發(fā)展之勢蔚為可觀。因此，進入20世紀30年代之后，有“北派五大家”聞風而動，相繼崛起，各自揮毫舞動江湖不平事，而將武俠小說推向高峰。

3.武俠小說契合了大眾的心理 “從一定意義上說,讀者對武俠小說的欣賞,就是國人對自我民族心理氣質(zhì)的一種認同。”20世紀武俠小說受到讀者的廣泛歡迎,最重要的原因就是在文化上和讀者的心理相接近。武俠小說從當代的都市文化、道德與讀者的思想感情出發(fā),直接反映了中國人心底深處真實的傳統(tǒng)文化心理積淀。所塑造的俠客和讀者具有同樣的文化心理結(jié)構(gòu)和接近的心理氣質(zhì)，從而產(chǎn)生“同聲相應(yīng)，同氣相求”的心理共鳴。另外，由于社會動蕩不安，官府腐敗，多有不平，老百姓一肚子委屈卻無處可訴，他們就借著這幻想的武俠人物來解除心中的苦悶、求得心靈的補償。他們希望俠客出來鋤強扶弱，除暴安良，有時也模仿書中俠客進行盲目的反抗。他們封建思想很濃，又有著模糊的英雄主義觀念，對書中修行得道的劍仙更是推崇備至，甚而深信不疑。

例如，從北派五大家的創(chuàng)作來看，他們創(chuàng)作的高潮都在1938年以后，北方淪陷區(qū)的讀者歡迎這些大都“不要歷史背景”而又具有新意的“純武俠小說”，給枯竭、苦悶的精神生活一些慰藉。這種戰(zhàn)亂時代的焦慮從還珠樓主精心構(gòu)織的生命哲學(xué)可以看出來。就表層而言,《蜀山劍俠傳》描繪的無非是正派“劍仙”與旁門左道、魔道的一系列斗爭，然而，他們雙方的頭頂上卻共同高懸著一柄達摩克利斯之劍——“道家四九天劫”：它既非造物主的設(shè)定,亦非其他人格神的施為，而是一切“超人”必然面臨的“自然命運”。正派“劍仙”行善“筑基”以“避劫”，邪派魔道則企圖損人利己以“逃劫”，正、邪斗爭亦因之而連綿不絕。正派“劍仙”的避劫之途，葉洪生先生概而名之曰“修仙進化論”③?？此苹恼Q不稽,其實反映了市民對戰(zhàn)亂現(xiàn)實的解釋,實為“天劫”。這寄托善惡有因的因果報應(yīng)觀念，意味著侵略者必有糟糕的下場。同時還體現(xiàn)了戰(zhàn)亂時代人們對于死亡的敏感、希望長生不老的愿望，還珠樓主用佛道思想給了他們很多安慰。

4.武俠小說成為作者謀生的手段 20世紀初，伴隨著新小說興起的是小說市場的日益擴大。銷售小說可以獲利，創(chuàng)作和翻譯小說因而也就成了文人可能的謀生手段。④這對武俠小說的發(fā)展方向起決定性作用。因此，小說的商品化以及作家的專業(yè)化，成了這一時期武俠小說最明顯的特征之一。

不是每種小說都能成為直接的生活資料，只有讀者面廣、銷售量大的作品才能獲利。那么，并非作家寫出后才風行獲利，而是作家為了風行、為了獲利而寫作。武俠小說作為一種小說類型，由于投合孤立無援的中國人的俠客崇拜心理和喜歡緊張曲折情節(jié)的欣賞習慣而可能風行，經(jīng)由書商和作者的通力合作批量生產(chǎn)，很快成為20世紀中國最受歡迎的通俗藝術(shù)形式。

可倘若書商真的如鄭逸梅所說的“非武俠不收，非武俠不刊”⑤，通俗小說家們有誰能抗拒這種誘惑而不趨之若鶩呢？30年代的不少武俠小說家如顧明道、陸士諤、孫玉聲等，原都以言情小說、社會小說起家，可風氣一轉(zhuǎn)，全都寫起武俠小說來。作家或許不滿足于隨波足流，可既然“賣文為生”，豈能不“順應(yīng)潮流”？除非你另有生活來源，不急著文稿換柴米油鹽，才有可能關(guān)起門來想寫什么就寫什么。李定夷找到固定職業(yè)后不再寫小說，平江不肖生供職國術(shù)館后“退出說林，不愿更為馮婦”⑥。而白羽據(jù)說也對寫武俠小說換錢引以為辱，“不窮到極點，不肯寫稿”⑦。這里固然有可能作者本來就不大喜歡小說創(chuàng)作這一行，只不過陰差陽錯居然借此謀生，一有機會當然不妨轉(zhuǎn)行；但更大的可能性是作家對以金錢為后盾的小說市場的壓迫感到屈辱和憤怒。

5.中華武術(shù)的迅猛發(fā)展 中華武術(shù)得以迅猛發(fā)展和廣泛普及。清朝晚期至民國初期，天津、上海等地成立了“精武會”，北京、南京、湖南等地也成立了“國術(shù)館”，武術(shù)專著公開出版發(fā)行。從1928年開始，舉辦全國性的武術(shù)擂臺賽，著名的武術(shù)家霍元甲、王子平、韓幕俠、蔡龍云、蔣浩泉等人，擊敗氣焰囂張的外國大力士，振興了國威，更為全國民眾敬愛擁戴。一時，振興國術(shù)、強國搶種更成為一股社會風氣，民間練武之風盛極一時。武術(shù)運動的發(fā)展、普及，引起了人們對武術(shù)、武俠小說的普遍關(guān)注和愛好，為武俠小說的創(chuàng)作提供了有利的條件。

6.工商業(yè)城市的興起 19世紀末至20世紀初，近代類型的工商業(yè)城市在中國首次興起，市民人口激增，強烈的市民意識和商業(yè)性特征沖擊著文學(xué)，使20世紀小說的社會功能發(fā)生轉(zhuǎn)變，在趣味、格調(diào)和價值觀上都迎合社會文化消費的需要，重視小說的欣賞性和娛樂性，這標志著商品經(jīng)濟社會影響的文化市場開始形成。

如1921年至1931年，武俠小說創(chuàng)作中心在上海。都市的繁華、文人的云集、出版業(yè)的發(fā)展等,使上海逐漸成為中國的文化中心。同時,上海逐漸確立了稿酬制度,把文學(xué)變成可以交易的商品,這使得大批職業(yè)作家開始涌現(xiàn)。在上海商業(yè)性文化的影響下,上海文學(xué)蒙上了鮮明的消費性色彩。于是，上海成為那個時代大眾文學(xué)的大本營。然而，20世紀30年代發(fā)生在上海的兩次大規(guī)模的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，改變了上海發(fā)展的進程。又如1932年至1949年，武俠小說創(chuàng)作中心在天津。天津是我國近代崛起的沿海工商口岸和工商業(yè)城市。1860年開埠以前，天津的人口不過19萬余，到了1948年，人口已猛增至191萬。豐厚的工業(yè)利潤，吸引了相當可觀的投資者，到30年代，天津的工業(yè)投資總額已居全國第二位。就總體水平而言，天津的城市經(jīng)濟發(fā)展遠不如上海，但在北方則超過北京，成為僅次于上海的聞名全國的大都會。那么，不難理解，武俠小說的風靡出現(xiàn)在商品經(jīng)濟發(fā)達的大都市，而在上海與天津之間轉(zhuǎn)移。

總之。武俠小說作為一種通俗藝術(shù)，主要是滿足城市公眾消遣和娛樂的需要，對于沒有受過良好教育因而缺乏欣賞高雅藝術(shù)能力的城市大眾來說，武俠小說正合他們的胃口，于是具有很大的市場。近代新型的傳播工具——新聞報紙和刊物的出現(xiàn)、印刷技術(shù)的先進，也促進了武俠小說的繁榮。于是，1932年至1949年，成為民國時期武俠小說發(fā)展的高峰期。

① 于潤琦：《我國清末民初的短篇小說》，見《清末民初小說書系·武俠卷》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第8頁。

② 葉洪生：《論劍——武俠小說談藝錄》，學(xué)林出版社1997年版，第9—10頁。

③ 葉洪生：《論劍——武俠小說談藝錄》，學(xué)林出版社1997年版，第134—136頁。

④ 陳平原：《二十世紀中國小說史》，北京大學(xué)出版社1989年版。

⑤ 鄭逸梅：《武俠小說的通病》，《小品大觀》，校經(jīng)山房1935年版。

⑥ 鄭逸梅：《不肖生》，《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》，福建人民出版社1984年版。

⑦ 葉冷：《白羽及其書》，《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》，福建人民出版社1984年版。