論《五號(hào)屠場(chǎng)》的創(chuàng)傷敘事

⊙史風(fēng)彩［中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)， 武漢 430223］

庫爾特·馮內(nèi)古特是美國最具影響力的后現(xiàn)代主義小說家之一，其代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》出版于1969年，奠定了他在美國文壇的地位。小說描繪了第二次世界大戰(zhàn)中野蠻的大屠殺——德累斯頓轟炸，而馮內(nèi)古特親身經(jīng)歷了這次大屠殺，給他帶來了巨大的心靈創(chuàng)傷。小說家拉里·麥克默蒂（Larry McMurty）稱馮內(nèi)古特在這部小說里“描寫了最劇烈的痛苦”，《紐約時(shí)報(bào)》稱贊馮內(nèi)古特同馬克·吐溫一樣用幽默來探討人類生存的諸多問題。我國對(duì)這部小說的研究很早就開始了，選擇的角度也各有不同，但是“對(duì)作品主題、藝術(shù)技巧研究的過多，運(yùn)用后現(xiàn)代主義理論進(jìn)行分析的過多”①。

馮內(nèi)古特，出生于1922年印第安納州一個(gè)文化氛圍濃郁的家庭里，父親是愛好音樂和詩歌的建筑師，母親也嘗試過短篇小說的創(chuàng)作。馮內(nèi)古特是家中最小的孩子，自幼為了引起家人注意，養(yǎng)成愛講笑話的習(xí)慣，“只有這樣你才會(huì)吸引大家的注意”。馮內(nèi)古特在第二次世界大戰(zhàn)初期時(shí)堅(jiān)決反戰(zhàn)，但在日本軍隊(duì)偷襲珍珠港之后改變立場(chǎng)并應(yīng)征入伍。1944年，他隨軍赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，不久部隊(duì)全軍覆沒，他被關(guān)押在有著“德國建筑珍珠”之名的德累斯頓，并為一家地下肉類冷藏室工作。1945年，盟軍轟炸德累斯頓，一名幸存的英國戰(zhàn)俘在日記中寫道：“德累斯頓燃燒了七天八夜，直到大火自行熄滅?！瘪T內(nèi)古特因躲在地下逃過這場(chǎng)災(zāi)難，而親歷德累斯頓轟炸也成為他生命中一次重要經(jīng)歷?！暗吕鬯诡D情節(jié)一直驅(qū)使馮內(nèi)古特將其訴諸筆端，但他在內(nèi)心的極度恐懼中無法找到確切的方法來表現(xiàn)如此荒誕的東西，盡管在他早期的五部作品中對(duì)德累斯頓事件有所提及，但還是等到創(chuàng)作《五號(hào)屠場(chǎng)》時(shí)才一吐為快?！闭沁@樣才使得他在創(chuàng)作《五號(hào)屠場(chǎng)》時(shí)也將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷寫進(jìn)了書中，他本人寫作的過程也正是自身創(chuàng)傷癥候的反映。馮內(nèi)古特在書中所使用的語言技術(shù)主要有摻雜外來語和自造詞匯；在敘事過程中貼上詩句；使用夢(mèng)境語言等，這些都與創(chuàng)傷敘事內(nèi)容和思維邏輯相輔相成，增強(qiáng)了創(chuàng)傷敘事的表現(xiàn)力。由于創(chuàng)傷是很沉重的主題，在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的創(chuàng)傷，很多作家都不約而同地采用了黑色幽默的敘事語言，如《第二十二條軍規(guī)》；馮內(nèi)古特也不例外，《五號(hào)屠場(chǎng)》中的創(chuàng)傷敘事是讀者在幽默中獲得對(duì)作品思想的深刻感悟，可謂是笑后的心痛。

一、創(chuàng)傷理論與創(chuàng)傷敘事

1.創(chuàng)傷的定義 創(chuàng)傷學(xué)最原始、最根本的研究對(duì)象是醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷，在20世紀(jì)中期以后，隨著文學(xué)性創(chuàng)傷的大量增加，創(chuàng)傷學(xué)也成了研究文學(xué)性創(chuàng)傷的重要學(xué)科之一。弗洛伊德在Beyond the Pleasure Principle中曾說：“一直以來，大家知道產(chǎn)生在嚴(yán)重的機(jī)械事故、鐵路災(zāi)難，以及其他可能危及生命的突發(fā)事件之后的人們所處的一種精神狀態(tài)，并對(duì)其進(jìn)行了描述，這種精神狀態(tài)被命名為‘創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥’。……在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥病中，有的病人沒有受到像其他病人那樣的外界力量的強(qiáng)烈侵襲，但是具有和其他病人同樣的癥狀，這一點(diǎn)很令人深思，也很令人費(fèi)解?！雹趧P西·克魯斯在《不言的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中說：“創(chuàng)傷故事是對(duì)一種遲來體驗(yàn)的敘事。它遠(yuǎn)非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離——對(duì)死亡或相關(guān)力量的逃離，二是創(chuàng)傷對(duì)生活的無盡影響的證明。”③在于精神與現(xiàn)實(shí)的失衡，殘酷的現(xiàn)實(shí)超越了人的精神所能承受的極限。一般來說，創(chuàng)傷被描述成對(duì)出乎意料的難以承受的暴力事件，或是對(duì)當(dāng)時(shí)無法完全理解但日后不斷以閃回、夢(mèng)魘或其他不斷重復(fù)的方式進(jìn)行回顧的事件的反應(yīng)。而創(chuàng)傷事件的最直接的經(jīng)歷者可能顯得對(duì)其完全不知，創(chuàng)傷事件對(duì)他的影響可能以滯后的方式顯現(xiàn)出來。創(chuàng)傷的癥候有多種多樣，在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，主人公比利所表現(xiàn)出的主要有：茫然、麻木、遺忘、閃回、逃避、抑郁、癔癥、失眠或從夢(mèng)中驚醒、內(nèi)心被疏離的感覺。這些都是在比利經(jīng)歷了德累斯頓大轟炸之后退伍回到家中，回歸正常生活后所經(jīng)歷的精神上的折磨。

2.文學(xué)性創(chuàng)傷敘事 文學(xué)性創(chuàng)傷敘事的方法既有醫(yī)學(xué)和心理學(xué)科學(xué)的成分，也有藝術(shù)技術(shù)的成分，而且文學(xué)性創(chuàng)傷敘事作品實(shí)質(zhì)上主要是藝術(shù)品。創(chuàng)傷敘事就是對(duì)創(chuàng)傷的敘述，是對(duì)創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷影響、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷感受等的敘述。文學(xué)性創(chuàng)傷敘事的目的至少是雙重的：第一，祭奠人類歷史上創(chuàng)傷事件的受害者，記錄人類發(fā)展中的艱難、遺憾和痛楚，作為警示留給后人；第二，充分發(fā)揮創(chuàng)傷的人的心理的作用機(jī)制，充分利用創(chuàng)傷對(duì)人類心理的影響，以創(chuàng)傷為創(chuàng)作媒介以便創(chuàng)作出更深入人心、更觸動(dòng)人心弦、更發(fā)人深省的文學(xué)作品。讓讀者為這樣的文學(xué)作品折服，這是文學(xué)性創(chuàng)傷敘事藝術(shù)手段方面的目的。在創(chuàng)傷敘事中，通常采用的敘事方法可以是在敘事過程中，通過不斷的對(duì)創(chuàng)傷事件創(chuàng)傷景象的不斷閃回來加強(qiáng)敘事效果，也可以是通過夢(mèng)（包括夜之夢(mèng)魘和白日夢(mèng)）來表現(xiàn)創(chuàng)傷畫面。創(chuàng)傷敘事變現(xiàn)的重心是混亂，馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中混亂無處不在，比如從結(jié)構(gòu)安排上就通過時(shí)空轉(zhuǎn)換來安排故事發(fā)展情節(jié)，沒有高潮，沒有結(jié)尾，有的只是不斷拼貼出來的記憶與幻覺，然而讀者這種混亂的背后卻能梳理出完整的故事情節(jié)，從比利參軍——被俘——退伍——患精神病——被殺，特別是退伍回家后的每一過程都充斥著比利精神上的創(chuàng)傷。作者這樣的創(chuàng)傷敘事手法讓讀者更加感受到那種被戰(zhàn)爭(zhēng)與大屠殺傷害的切膚之痛，更能體會(huì)作者的良苦用心。

二、《五號(hào)屠場(chǎng)》中創(chuàng)傷敘事特征

1.元敘事 小說中元敘事的特征就是將作者的寫作過程寫入書中，故意在讀者面前暴露其藝術(shù)操作的痕跡，從而揭示小說自身的虛構(gòu)性。在《五號(hào)屠場(chǎng)》第一章中，馮內(nèi)古特就以一個(gè)名叫雍永森的人物交代了“我”如何從開始籌備到最終完成這本小說的。若將敘述者“我”與馮內(nèi)古特的個(gè)人經(jīng)歷相比較：二人都參加過“二戰(zhàn)”，經(jīng)歷過德累斯頓大轟炸，戰(zhàn)后擔(dān)任過警察通訊員，而后又一邊教課一邊寫作——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一章所講述的就是作者馮內(nèi)古特的寫作過程。在小說最后也就是第十章，雍永森又一次出現(xiàn)，以淡漠的語氣講述了“二戰(zhàn)”與德累斯頓大轟炸，似乎與自己毫不相關(guān)。在如此殘忍的大屠殺面前，“我”卻如此平淡，這必定會(huì)引起讀者的懷疑與思考。在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中，朱蒂斯·赫曼表示“受傷個(gè)體意識(shí)形態(tài)的改變就是壓抑或麻木感的核心”④?！段逄?hào)屠場(chǎng)》中敘述者“我”的創(chuàng)傷癥候表現(xiàn)之一便是麻木。小說有一段寫道“我”在做警察通訊員時(shí)，曾報(bào)道了一位退伍軍人在乘坐電梯時(shí)被“砸的稀爛”，而后又將這一消息告訴受害者的妻子以獲悉她的反應(yīng)，之后面對(duì)女記錄員的詢問，“我”只是淡淡地說了一句“戰(zhàn)爭(zhēng)期間我見過許多比這還慘的事”⑤。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使“我”對(duì)世間一切悲劇都變得麻木。這也是馮內(nèi)古特想要表達(dá)的，戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)間最殘暴的事件，其他任何事在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都不值一提。

馮內(nèi)古特在第一章交代：“我”從有了創(chuàng)作念頭到最終完成花費(fèi)了二十幾年的時(shí)間，但中間卻多次中斷，感到無從下筆，可謂是滿腹苦痛卻說不出口。戰(zhàn)后，每當(dāng)生活中其他人無意間提起與此傷痛記憶有關(guān)的事件時(shí)，都會(huì)引起“我”的創(chuàng)傷記憶。這正是創(chuàng)傷患者的癥候之一：想要“宣泄”卻話不成章，當(dāng)回憶起創(chuàng)傷事件時(shí)便像換了失語癥一般，創(chuàng)傷記憶清晰卻又凌亂。馮內(nèi)古特在采用元敘事時(shí)，也將創(chuàng)傷的另一癥候——幻覺表現(xiàn)了出來。小說中描寫到“有時(shí)深夜我會(huì)發(fā)病，發(fā)病時(shí)就想喝酒打電話。……然后我就莊重而文雅地拿起電話筒，情電話員幫我跟多年不見的這個(gè)或那個(gè)朋友接通線路?！庇袝r(shí)“我”放出狗，對(duì)狗說“你很好，桑迪”，“你知道嗎？你蠻好?！眲?chuàng)傷理論認(rèn)為，受害者在遭遇重大創(chuàng)傷事件之后，一段時(shí)間會(huì)表現(xiàn)得跟正常人一樣，然而其內(nèi)心十分壓抑痛苦卻無法傾訴。于是，“我”借助于酒精來麻痹自己，酒醉出現(xiàn)幻覺后“我”到處打電話甚至與狗交談，這折射除了“我”內(nèi)心的真實(shí)想法，即想要宣泄，想要找人傾訴以從創(chuàng)傷記憶中解脫出來，最后“我”決定進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作作為傾訴的途徑，創(chuàng)作一本關(guān)于德累斯頓大轟炸的書。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)家都不同程度地患有精神病，藝術(shù)創(chuàng)作是他們內(nèi)心進(jìn)行宣泄的途徑。馮內(nèi)古特通過寫《五號(hào)屠場(chǎng)》來宣泄自己的創(chuàng)傷記憶，以此來治愈或減輕心中的創(chuàng)傷。

馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中采用元敘事的寫作手法，在第一章和第十章向我們展示了他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷經(jīng)歷及其創(chuàng)傷治療過程，同時(shí)強(qiáng)烈譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人內(nèi)心帶來的巨大傷痛，表明了他反對(duì)任何理由的戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)。

2.時(shí)空交錯(cuò)與幻覺 馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中描寫的是一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的退伍士兵比利的一生，他并沒有按照一般的線性描述來記錄比利的一生，而是采用了時(shí)空交錯(cuò)并穿插比利的幻覺來向讀者展示故事發(fā)展過程。乍讀起來，故事情節(jié)破碎而凌亂。小說的場(chǎng)景在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，比利的家鄉(xiāng)和541號(hào)大眾星球之間來回變換：故事開始就說“他就寢的時(shí)候是個(gè)衰老的鰥夫，醒來時(shí)卻正舉行婚禮”然后就到了戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一會(huì)兒在戰(zhàn)俘營(yíng)，一會(huì)兒又回到了童年時(shí)代。但經(jīng)過梳理，我們會(huì)得出一條清晰的故事主線：比利出生——埃廉高中畢業(yè)在配鏡專科學(xué)校學(xué)配鏡——入伍——“二戰(zhàn)”中在德累斯頓服役——被德軍俘虜——回國退伍——重回埃廉驗(yàn)光配鏡學(xué)校學(xué)習(xí)——當(dāng)配鏡師——結(jié)婚——患精神分裂癥——在廣播臺(tái)講述被特拉法麥爾多星球的飛碟綁架的過程——在芝加哥被殺手殺死。

作者采用時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式是有其原因的。作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷患者，比利的創(chuàng)傷癥候之一便是閃回，既在睡夢(mèng)或白日夢(mèng)反復(fù)再現(xiàn)創(chuàng)傷場(chǎng)面，創(chuàng)傷事件多次重復(fù)侵入記憶或某種景象多次重復(fù)在眼前浮現(xiàn)，并產(chǎn)生幻覺。與普通精神病患者不同，創(chuàng)傷患者會(huì)不斷地不受控制地回憶起創(chuàng)傷事件而不是選擇忘記，并失去了完整有序的表述記憶的能力，因而在經(jīng)歷了巨大心靈創(chuàng)傷的比利會(huì)不斷地進(jìn)行時(shí)空穿梭，回到戰(zhàn)爭(zhēng)期間，并出現(xiàn)幻覺，生活在理想的外星球，這表現(xiàn)了他既想逃避卻又無法逃避的精神折磨。假如按一般的線性敘事方式，則不能讓讀者真切地感受到比利的痛苦。所以作者采用時(shí)空交錯(cuò)與幻覺的敘事手法，真實(shí)地記錄了比利的創(chuàng)傷癥候，使故事更具震撼力。時(shí)空交錯(cuò)與幻覺即是敘事手段，又是創(chuàng)傷癥候，作者將這二者完美地結(jié)合在了一起。

3.黑色幽默 在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說中，常用的敘事技巧便是黑色幽默。黑色幽默是在對(duì)悲哀、荒唐、丑惡、黑暗、殘暴、野蠻等極為讓文明人難過和心痛的事情，以在表面形式上進(jìn)行肯定，在實(shí)質(zhì)內(nèi)容和邏輯上進(jìn)行否定的方式進(jìn)行表現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生的。黑色幽默既是表現(xiàn)手段，也是表現(xiàn)效果。黑色幽默的表現(xiàn)效果就是在讀者閱讀時(shí)感到滑稽可笑，但之后感到的確實(shí)揪心難過。這也是黑色幽默在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事作品中運(yùn)用特別多的原因，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)太荒誕無理了。⑥

馮內(nèi)古特在小說《五號(hào)屠場(chǎng)》中便是黑色幽默的杰作。首先，文中反復(fù)出現(xiàn)了“就這么回事”，這樣的一句話重復(fù)了上百次。在提到德累斯頓被轟炸，德比被殺死，自己被槍殺時(shí)，都用了“就這么回事”，作者的態(tài)度越是無所謂，讀者的感受便越強(qiáng)烈。其次，作者在寫到比利乘坐的運(yùn)送戰(zhàn)俘的車廂時(shí)，將其比作“單個(gè)兒的有機(jī)體”，“它通過它的通氣孔進(jìn)行吃、喝和排泄。它也通過通氣孔說話或喊叫。飲水，黑面包，香腸和干酪，從這兒進(jìn)去，尿、屎以及語言又從這兒出來”。這是馮內(nèi)古特語言上的黑色幽默，這個(gè)比喻在讓人發(fā)笑的同時(shí)又向讀者真切地展現(xiàn)了戰(zhàn)俘們惡劣的生存環(huán)境，令人心酸。再次，作者在書中刻畫了一群“反英雄”式的人物，如比利、德比、韋銳，他們都不具備人們傳統(tǒng)印象中的英雄形象，反而舉止可笑，外表丑陋。主人公比利甚至還沒有真正打過仗便被俘了。韋銳“呆笨、肥胖、平庸，而且不管他怎樣洗來洗去，總洗不掉身上那股咸豬肉味”。德比在經(jīng)歷了大屠殺幸存下來后卻因撿了一個(gè)茶壺而被判處死刑。這些人物都生動(dòng)地印在了讀者的腦海中，特別是德比那荒唐的死因更會(huì)引起讀者的憤怒：若因撿了茶壺而被處死，那誰又來對(duì)13.5萬人的死負(fù)責(zé)！馮內(nèi)古特讓讀者在幽默中感受他無法言傳的痛苦和失望。

文學(xué)性創(chuàng)傷敘事區(qū)別于醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷敘事，它將創(chuàng)傷敘事變?yōu)榭陀^存在的文學(xué)作品，讓讀者在閱讀中通過建構(gòu)與解構(gòu)作品，更深刻地認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷的實(shí)質(zhì)、創(chuàng)傷帶來的傷害及創(chuàng)傷治療過程。在文學(xué)性創(chuàng)傷作品中，敘事客體是創(chuàng)傷，情節(jié)安排與人物塑造的主要依據(jù)是創(chuàng)傷癥狀，作品觸動(dòng)讀者的是創(chuàng)傷事件對(duì)人的傷害。因此，在文學(xué)性創(chuàng)傷敘事作品中，創(chuàng)傷既是敘事主題，又是敘事手段。馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷癥狀與創(chuàng)傷結(jié)果的展示，他采用的元敘事、時(shí)空交錯(cuò)和黑色幽默是對(duì)創(chuàng)傷敘事的嘗試，他的目的在與達(dá)到反戰(zhàn)的主題，讓讀者在跟隨比利的創(chuàng)傷體驗(yàn)中，漸漸感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神世界的摧殘。

① 趙艷花：《庫特·馮內(nèi)古特研究在中國》，《語文知識(shí)》2012年第1期，第4頁。

② Freud,Sigmund.Beyond the Pleasure Principle,Group Psychologyand otherWorks.London:TheHogarth,1955:12—13.

③ Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative and History.Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1996：7.

④ [美]朱蒂斯·赫曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》,楊大和譯，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1995年版，第60頁。

⑤ [美]庫爾特·馮內(nèi)古特：《五號(hào)屠場(chǎng)》，云彩、紫琴、曼羅譯，南譯林出版社1998年版。

⑥李桂榮：《創(chuàng)傷敘事——安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版。