論王剛小說(shuō)《英格力士》中的憂(yōu)傷

⊙楊昌俊 王 樺［新疆兵團(tuán)廣播電視大學(xué)， 烏魯木齊 830001］

作 者：楊昌俊，文學(xué)碩士，新疆兵團(tuán)廣播電視大學(xué)中文教師，副教授；王 樺，碩士，新疆兵團(tuán)廣播電視大學(xué)科研處處長(zhǎng)，副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

作家王剛是電影《甲方乙方》《天下無(wú)賊》、電視劇《月亮背面》的編劇，但真正讓世人記住王剛的卻是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》?！队⒏窳κ俊纷屚鮿偝蔀轵懵曋型獾男陆鴪F(tuán)籍作家?！队⒏窳κ俊帆@得2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)的專(zhuān)家獎(jiǎng)和讀者獎(jiǎng)的雙料冠軍。2006年獲臺(tái)灣最重要讀書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)好書(shū)獎(jiǎng)，2008年入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《英格力士》貫穿全書(shū)的情調(diào)，是憂(yōu)傷。劉心武為《王剛文集》而寫(xiě)的序言《因憂(yōu)傷而高貴》一文中說(shuō)：“當(dāng)今世道里，許多人憂(yōu)而不傷，愁而不傷，恨而不傷，怒而不傷，傷感成了稀罕的生命情緒，正因?yàn)槿绱耍队⒏窳κ俊肪哂猩蟼€(gè)世紀(jì)德國(guó)史托姆《茵夢(mèng)湖》那樣的適時(shí)出現(xiàn)的魅惑力，它能提醒國(guó)人：你為什么不懂得憂(yōu)傷？”①劉心武推薦和欣賞《英格力士》的核心是享受憂(yōu)傷，人因?yàn)閼n(yōu)傷而高貴。本文側(cè)重論述《英格力士》中的憂(yōu)傷。

“英格力士”顧名思義是英語(yǔ)“English”的音譯?！队⒏窳κ俊访鑼?xiě)了天山腳下的烏魯木齊,一群少男少女在文革時(shí)期學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷。作品通過(guò)少年劉愛(ài)充滿(mǎn)憂(yōu)傷的成長(zhǎng)史，反映了“文革”時(shí)期的知識(shí)分子群像和社會(huì)的變遷。《英格力士》揭示的思想內(nèi)涵已經(jīng)超越了“文革”內(nèi)涵而具有世界意義。

“文革十年”是中華民族歷史上的一場(chǎng)劫難，“文革”帶給中國(guó)人的創(chuàng)傷和苦痛使人們即使在文學(xué)中也不愿意再重溫那場(chǎng)噩夢(mèng)。隨著時(shí)間的流逝，親歷“文革”慘痛的那代成年人老去，經(jīng)歷“文革”的兒童長(zhǎng)大成人，親眼目睹曾經(jīng)的神圣莊嚴(yán)化為荒誕戲謔，兒童眼中的“文革”帶著非功利性的溫情，展現(xiàn)的是憂(yōu)傷，過(guò)濾了成人世界細(xì)節(jié)的污穢和殘忍。

少年劉愛(ài)的憂(yōu)傷來(lái)自以下三個(gè)方面：

一、少年自身成長(zhǎng)過(guò)程中的心理孤獨(dú)

《英格力士》對(duì)劉愛(ài)童年的心理描述：童年的憂(yōu)郁經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些風(fēng)燭殘年的老年?！野l(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的難過(guò)有時(shí)比黑夜還要漫長(zhǎng)?！覐男【透械綖豸斈君R是孤獨(dú)的，或者說(shuō)我是那兒孤獨(dú)的孩子。

由于少年劉愛(ài)是高級(jí)知識(shí)分子家庭出身，父母忙于工作，無(wú)暇顧及子女，再加上是獨(dú)子，無(wú)人陪伴他的童年；另外，多子女家庭忙于生計(jì)，也沒(méi)有空閑游戲，如劉愛(ài)的同學(xué)李垃圾天天忙著撿垃圾貼補(bǔ)家用。所以當(dāng)劉愛(ài)回到父母出生地繁華的南京市時(shí)，就抱怨父母為什么要把他生在偏遠(yuǎn)的烏魯木齊。

在知識(shí)無(wú)用論的年代，孩子們可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍。停課的時(shí)光，劉愛(ài)就在烏魯木齊北門(mén)附近的湖南墳園逍遙。而有限的上課時(shí)間英語(yǔ)老師王亞軍撲鼻的香水味和筆挺講究的服裝，優(yōu)雅的談吐和他厚厚的英語(yǔ)詞典展示的西方紳士文明深深地吸引了蠻荒的劉愛(ài)。劉愛(ài)渴望擁有一本英語(yǔ)詞典，向王亞軍借遭到拒絕，劉愛(ài)很傷心。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上沒(méi)有任何教學(xué)參考書(shū)或?qū)W習(xí)娛樂(lè)的圖書(shū)，更不要說(shuō)英語(yǔ)詞典，連漢語(yǔ)詞典都找不到。

母親阻止劉愛(ài)向英語(yǔ)老師王亞軍靠近，母親甚至扇了喜歡給女生補(bǔ)課，生活作風(fēng)不好的王亞軍的耳光，強(qiáng)迫斷絕師生關(guān)系，罷了劉愛(ài)的英語(yǔ)課代表。不能當(dāng)英語(yǔ)課代表，劉愛(ài)很傷心。劉愛(ài)感嘆道“人總是這樣的，從來(lái)都是親近的人互相傷害。最殘酷的行為往往發(fā)生在親人之間”②。

因?yàn)槟赣H的愚蠢，劉愛(ài)生命中絕大部分的歡樂(lè)沒(méi)有了，他愈加覺(jué)得詞典的寶貴。當(dāng)孤獨(dú)的劉愛(ài)決定偷不和他打交道的王亞軍的詞典，最終從房子里逃竄跳窗摔斷腿時(shí)，母親居然懷疑是王亞軍房間里有“黃色”的東西吸引了他。

英語(yǔ)課時(shí)斷時(shí)續(xù)，學(xué)校宣布不學(xué)英語(yǔ)了，酷愛(ài)英語(yǔ)的王亞軍流淚了，讓劉愛(ài)感到恐懼。沒(méi)有了英語(yǔ)課，劉愛(ài)就像沒(méi)有了靈魂。忙于設(shè)計(jì)建設(shè)防空洞的母親，有時(shí)都忘記了饑餓中的劉愛(ài)。而父親遠(yuǎn)走南疆，也難于照料劉愛(ài)。劉愛(ài)在家門(mén)口看曬著的父親的軍裝，結(jié)果看丟了。軍裝是父親走運(yùn)的象征。劉愛(ài)被閃耀著憂(yōu)傷和恐懼的光的絕望的父親打得像圓規(guī)一樣，在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。爺爺去世，父親也沒(méi)這么傷心過(guò)。

劉愛(ài)無(wú)論在學(xué)校還是在家庭，都感覺(jué)不到快樂(lè)。劉愛(ài)沒(méi)有知心朋友，唯一的朋友王亞軍被母親干涉。劉愛(ài)和同學(xué)黃旭升更多的是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手關(guān)系。劉愛(ài)和同學(xué)李垃圾談不上心靈交流。劉愛(ài)在心理上無(wú)法和父母溝通，內(nèi)心像女人那樣憂(yōu)傷。劉愛(ài)離家出走，成了問(wèn)題少年。

劉愛(ài)父母不支持兒子學(xué)英語(yǔ)，撇開(kāi)文革知識(shí)越多越反動(dòng)的時(shí)代因素，在劉愛(ài)成長(zhǎng)的過(guò)程中，父母與子女的代溝，父母的專(zhuān)制蠻橫唯我獨(dú)尊，是造成劉愛(ài)孤獨(dú)傷感的最主要原因。

二、伴隨少年成長(zhǎng)過(guò)程中的性生理成熟而來(lái)的性心理障礙

12歲的劉愛(ài)進(jìn)入青春期，性意識(shí)覺(jué)醒。母親洗床單發(fā)現(xiàn)床單上面糊著一塊塊的精斑，母親感到驚異：劉愛(ài)是那么小，是不是太早了一些。不管家長(zhǎng)是否意識(shí)到少年青春期的來(lái)臨，孩子們還是自然成長(zhǎng)，從孩童進(jìn)入成人的過(guò)渡期，青春期的孩子思維和看問(wèn)題的角度方式既有少年兒童的特點(diǎn)，又有成人的特點(diǎn)。

劉愛(ài)在廁所看到了英語(yǔ)老師王亞軍碩大的生殖器，感到無(wú)比失望。因?yàn)樽约鹤鹁吹耐鮼嗆娎蠋熅谷缓蛣e的男人長(zhǎng)著一樣的東西，而且太大了。這顯然是一個(gè)無(wú)知小男孩非常幼稚的看法。

但是青春期的男孩伴隨性生理的成熟，又像成年男子那樣出現(xiàn)性幻想。性幻想的對(duì)象模糊朦朧，他們對(duì)異性的愛(ài)戀僅限于外貌等非常淺層次的表象，和成人世界對(duì)異性身心的吸引、精神層面的愛(ài)情追求有著天壤之別。

美麗的二轉(zhuǎn)子維語(yǔ)老師阿吉泰成為眾多小男孩和成年男子的夢(mèng)中情人。對(duì)于小男孩如劉愛(ài)、李垃圾們來(lái)說(shuō)，阿吉泰是他們夢(mèng)中意淫的對(duì)象，是他們現(xiàn)實(shí)性生活中望梅止渴的遠(yuǎn)景；而對(duì)成年男子比如范主任、王亞軍來(lái)說(shuō)則意味著情場(chǎng)世界主動(dòng)的出擊、大膽的進(jìn)攻，要么抱得美人歸，要么反目成仇，或成為彼此見(jiàn)面很尷尬的陌生人。范主任性騷擾阿吉泰，少年劉愛(ài)對(duì)夢(mèng)中情人阿吉泰的保護(hù)也僅僅限于暗中砸門(mén)，擾亂范主任的情緒來(lái)幫助阿吉泰解圍。

每天黎明，劉愛(ài)就開(kāi)始像大人一樣出現(xiàn)“黃色”的夢(mèng)境。夢(mèng)境的女主人有時(shí)是老師阿吉泰，有時(shí)是同學(xué)黃旭升。她們經(jīng)常會(huì)融化成一個(gè)人走進(jìn)劉愛(ài)的房間。每個(gè)早晨，劉愛(ài)都因?yàn)橄Ｍ纳先顺霈F(xiàn)而未出現(xiàn)失望哭泣，又因?yàn)橄Ｍ齻兂霈F(xiàn)而亢奮。接著劉愛(ài)就開(kāi)始自慰。劉愛(ài)感到自己骯臟極了。當(dāng)他看到阿吉泰就為自己無(wú)恥的夢(mèng)境臉紅，看到黃旭升就因自己的意淫、手淫而有犯罪感。這讓青春期煩躁而憔悴的劉愛(ài)的心里時(shí)時(shí)發(fā)出疼痛：一個(gè)孩子的凄涼和失落竟像老人一樣寬廣無(wú)邊。

王亞軍告訴劉愛(ài)他也曾經(jīng)有過(guò)這樣的時(shí)刻，其實(shí)每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)這樣的時(shí)期，人要學(xué)會(huì)自慰。王亞軍讓劉愛(ài)意識(shí)到黎明時(shí)刻想念女人，渾身燥熱是無(wú)罪的。劉愛(ài)的身心獲得了解放，因?yàn)樗缇吹娜艘苍?jīng)跟他一樣。

當(dāng)劉愛(ài)在一個(gè)黎明時(shí)刻閉著眼睛瘋狂自慰時(shí)，被母親發(fā)現(xiàn)。母親狂怒而粗暴地去拉劉愛(ài)的被子。母親從來(lái)沒(méi)有想到自己的兒子已經(jīng)墮落到如此的境地，母親號(hào)啕大哭，就像死了父親一樣的悲傷。母親憤怒地去找作風(fēng)不正派的王亞軍算賬，認(rèn)為是大流氓帶出了小流氓，強(qiáng)令斷絕師生關(guān)系。這個(gè)清華大學(xué)畢業(yè)的高材生對(duì)青春期性知識(shí)的無(wú)知竟然和自己的兒子一樣。

由于中國(guó)特殊的國(guó)情、長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)和傳統(tǒng)文化習(xí)俗對(duì)性的壓抑，對(duì)性的諱莫如深在大眾傳媒中“無(wú)性時(shí)代”的長(zhǎng)期存在，并不能掩蓋事實(shí)上性思想和性行為的發(fā)生。人們恥于談性，潛意識(shí)里覺(jué)得性骯臟，所以青春期孩子及許多成人都認(rèn)為自慰是不正常、不道德的行為。如果不是王亞軍，劉愛(ài)對(duì)無(wú)力擺脫性幻想和性行為的愁?lèi)瀾n(yōu)傷一點(diǎn)也不亞于母親因無(wú)意偷窺而發(fā)現(xiàn)劉愛(ài)自慰的愁?lèi)灪蛻n(yōu)傷。

劉愛(ài)單戀上了阿吉泰類(lèi)似于戀母情結(jié)。李垃圾也戀上了阿吉泰并偷窺阿吉泰洗澡，但李垃圾性意識(shí)顯然要比劉愛(ài)成熟得多，李垃圾更專(zhuān)注于同齡人黃旭升。為了贏得黃旭升的芳心，李垃圾可以毒殺黃旭升母親的情人。

劉愛(ài)受李垃圾的誘惑和內(nèi)心對(duì)異性，確切地說(shuō)對(duì)偶像阿吉泰肉體的癡迷的驅(qū)使，帶著圣潔之心偷窺了阿吉泰洗澡。劉愛(ài)覺(jué)得死而無(wú)憾了，因?yàn)槿松畲蟮囊患乱呀?jīng)完成。在劉愛(ài)17歲生日那天，他再次在澡堂后院偷窺。赤身裸體的阿吉泰和劉愛(ài)對(duì)視了許久，突然劉愛(ài)意識(shí)到不是在床上，不是幻覺(jué)，不是想象中的女人的眼睛而是真的阿吉泰的眼睛，劉愛(ài)嚇得落荒而逃。

劉愛(ài)認(rèn)為自己不是流氓，他對(duì)偷窺別的女人的酮體沒(méi)興趣，只對(duì)情人阿吉泰的身體感興趣。但是另一方面劉愛(ài)又對(duì)自己偷窺的不光彩行為自責(zé)，懺悔。傾訴對(duì)象只能是王亞軍。劉愛(ài)為了保住王亞軍的英語(yǔ)詞典在自己手里盡可能時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，而引開(kāi)王亞軍的注意力，就利用了失戀的王亞軍對(duì)意中人阿吉泰身體的渴望，而蠱惑王亞軍一起偷窺阿吉泰洗澡。結(jié)果并沒(méi)有偷窺成功的王亞軍，以流氓罪被判刑十年，這一事件是劉愛(ài)青春期最大的憂(yōu)傷，劉愛(ài)覺(jué)得自己挺不要臉的。劉愛(ài)對(duì)精神導(dǎo)師王亞軍有深深的愧疚之心和罪惡感。

由于地震，劉愛(ài)和阿吉泰完成了成年禮。阿吉泰感于劉愛(ài)的真誠(chéng)和對(duì)生命即將結(jié)束時(shí)對(duì)完美生命的渴望，兩人都奉獻(xiàn)了自己的第一次。但最終活下來(lái)的兩人各奔東西，有始無(wú)終的愛(ài)戀，怎能不讓劉愛(ài)憂(yōu)傷。

《英格力士》寫(xiě)了劉愛(ài)從12歲到17歲之前伴隨少年成長(zhǎng)過(guò)程中的性生理成熟而來(lái)的性心理障礙，這個(gè)階段剛好是少年兒童性意識(shí)的覺(jué)醒、性心理發(fā)展到產(chǎn)生困惑的苦難成長(zhǎng)期。青春期的意淫、手淫，苦悶伴隨焦躁帶來(lái)的是少年劉愛(ài)深深的憂(yōu)傷。

三、時(shí)代苦悶下人際關(guān)系帶來(lái)的憂(yōu)傷

父親和母親是劉愛(ài)最親近的人，但父親讓劉愛(ài)鄙視，母親讓劉愛(ài)感到恥辱。在時(shí)代政治高壓下父親和母親都喪失了知識(shí)分子正直善良的操守。

父親從小上教會(huì)學(xué)校，以后又在圣約翰大學(xué)讀書(shū)，解放后是清華大學(xué)的研究生，畢業(yè)后去留學(xué)。父親善于投機(jī)鉆營(yíng)，漂白了自己的身份，成了紅色工程師，反右時(shí)揭發(fā)了同宿舍的吳之芳，間接造成吳之芳的慘死，但父親對(duì)這件事沒(méi)有任何懺悔。為了支援邊疆建設(shè)，父親來(lái)到新疆烏魯木齊?！拔母铩敝懈赣H被剝奪了建筑設(shè)計(jì)的工作權(quán)利，天天畫(huà)毛主席像。范主任當(dāng)著劉愛(ài)的面扇了沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的父親耳光,父親不敢還手。在反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)事件中父親違心地承認(rèn)是自己指使兒子寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，更使膽小、怯懦的父親形象在劉愛(ài)眼中矮了三分。父親只想發(fā)揮才干，哪怕不要薪水。機(jī)會(huì)來(lái)了，父親穿上了軍裝，去南疆設(shè)計(jì)氫彈廠房。那一刻父親耀武揚(yáng)威，然而任務(wù)一旦完成，父親痛哭流涕，像狗一樣地回來(lái)了。劉愛(ài)看到的父親是終日充滿(mǎn)驚恐、憂(yōu)傷、膽怯，是一個(gè)絲毫沒(méi)有男子漢的尊嚴(yán)形象的懦弱者。

在反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)事件中母親為了免去丈夫和兒子的災(zāi)難，獻(xiàn)身于校長(zhǎng)。母親后來(lái)對(duì)父親懺悔，獲得了父親的諒解，但劉愛(ài)發(fā)現(xiàn)母親偷情一點(diǎn)也不痛苦，在30歲的年齡享受著20歲的激情。母親偷情傳遍了各個(gè)角落，讓少年劉愛(ài)本能地感到顏面掃地。劉愛(ài)很想知道自己出生的秘密，連校長(zhǎng)在臨終前夕也在追問(wèn)劉愛(ài)出生的秘密，可見(jiàn)母親和校長(zhǎng)偷情歷史之悠久，只是由于反標(biāo)事件使偷情明朗化。母親無(wú)疑是愛(ài)父親的，通過(guò)劉愛(ài)偷看父母年輕時(shí)的日記可見(jiàn)一斑。校長(zhǎng)終身只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人那就是母親，為了愛(ài)情終身未婚。母親和校長(zhǎng)在一起，只是享受情欲。“文革”結(jié)束后校長(zhǎng)倒臺(tái)，發(fā)配南疆勞動(dòng)改造，母親對(duì)她的老情人漠不關(guān)心，致使校長(zhǎng)自殺。

鄰居黃震是國(guó)民黨起義將領(lǐng)，在“文革”中遭到迫害，加上妻子不理解，變本加厲地吵鬧，黃震上吊自殺，劉愛(ài)的父母眼里流露出驚喜。黃旭升喪父，精神紊亂，劉愛(ài)暗喜，因?yàn)樽约壕涂赡艽纥S旭升成為正式的英語(yǔ)課代表。英語(yǔ)教師王亞軍說(shuō)：“仁慈就是看見(jiàn)別人受難時(shí)，你自己心里也難過(guò)?！眲?ài)說(shuō)：“這不可能。”

文革后范主任落難，跳樓自殺摔成殘廢，坐在輪椅里。父母看到范主任現(xiàn)在的結(jié)局，臉上沒(méi)有任何表情。父親、母親、校長(zhǎng)、范主任同是清華大學(xué)的校友，原本是一代精英，本該為建設(shè)國(guó)家出力，卻受政治命運(yùn)擺布，幾起幾落，一路坎坷。

《英格力士》是一部審父審母審己的心理小說(shuō)，也是關(guān)于少年成長(zhǎng)的小說(shuō)。劉愛(ài)在成長(zhǎng)的過(guò)程中，回憶往事，在政治風(fēng)浪中父母只求自保，對(duì)鄰居的不幸缺乏同情，對(duì)大學(xué)校友缺少寬容憐憫。父母自私、冷漠、猥瑣無(wú)不和政治密切相關(guān)。父母在家不敢大聲欣賞外國(guó)音樂(lè)，當(dāng)著兒子的面不敢議論時(shí)政。事業(yè)不能大展宏圖的憂(yōu)傷帶來(lái)人格的憂(yōu)傷；家庭的憂(yōu)傷，使劉愛(ài)在家庭里感到父母對(duì)自己的排外。父母由于郁悶，對(duì)劉愛(ài)的暴力包括精神暴力和肉體暴力，帶給劉愛(ài)童年生活深深的憂(yōu)傷。

在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，幾乎所有的人都處在孤獨(dú)和憂(yōu)傷之中。比如英語(yǔ)老師王亞軍只想教英語(yǔ)，結(jié)果他偏愛(ài)器重的英語(yǔ)愛(ài)好者——男學(xué)生劉愛(ài)和女學(xué)生黃旭升的母親都警告他遠(yuǎn)離自己的子女。當(dāng)王亞軍站在囚車(chē)上聽(tīng)著囚犯黃旭升用純正的英語(yǔ)唱著國(guó)際歌時(shí)，王亞軍哭了，一個(gè)英語(yǔ)天才少女淪為殺人犯，王亞軍內(nèi)心的憂(yōu)傷無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

黃旭升的母親也很憂(yōu)傷，她的國(guó)民黨丈夫黃震自殺了，她的共產(chǎn)黨員丈夫申總，一個(gè)造反派頭子也死了。黃旭升的母親，這個(gè)很庸俗、攀附勢(shì)力的女人遭到女兒黃旭升頑強(qiáng)的反抗。

《英格力士》中所有人的悲傷離不開(kāi)個(gè)人因素，更離不開(kāi)特殊時(shí)代的政治氛圍。靈魂、仁慈、寬容等美好的詞匯都是王亞軍教給劉愛(ài)的，而在政治高壓下父母和周?chē)恍┤说淖鳛閰s都是在破壞這些美好的東西，所以整部小說(shuō)中無(wú)不透露著深深的憂(yōu)傷和無(wú)奈。

①② 王剛：《英格力士》，人民文學(xué)出版社2004年版，第4頁(yè)，第70頁(yè)。