試論蘇童筆下的女性悲劇及成因

⊙馮曉燕［青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 西寧 810007］

作 者：馮曉燕，文學(xué)碩士，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，這個(gè)經(jīng)典定義在蘇童的小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致。親情的溫暖、友情的美好、愛(ài)情的甜蜜等等，蘇童都一一將它們撕破，把人生中有意義的事情全部粉碎，以其最丑惡的面貌展示出來(lái)，達(dá)到悲劇那種震撼人心的效果。曾聽(tīng)過(guò)這樣一句話“可憐之人必有可恨之處”，“紅粉”們就是這樣一群矛盾的人，她們既遭遇不幸，又同時(shí)將不幸?guī)Ыo別人。

一、主要女性形象特征及其悲劇命運(yùn)

舊時(shí)代的女性社會(huì)地位低下，多是被侮辱、被損害的形象。生活在那樣封建保守的環(huán)境中，似乎女性從出生開(kāi)始，命運(yùn)就不是由自己掌握的，注定了悲劇的結(jié)局，無(wú)法逃脫。

《妻妾成群》是一出萁豆相煎的女人折磨女人的悲劇,如卓云、梅珊、雁兒等人的互相算計(jì)。但頌蓮這個(gè)接受過(guò)新教育的女性仍落入舊窠，就更加讓人感到可悲。她進(jìn)過(guò)學(xué)堂，有知識(shí)、有文化，看似進(jìn)步，但骨子里仍是舊的思想，她在校所學(xué)的知識(shí)對(duì)她生活和發(fā)展沒(méi)有起到一點(diǎn)作用。頌蓮上了一年大學(xué)后嫁給陳佐千，原因很簡(jiǎn)單，頌蓮父親經(jīng)營(yíng)的茶廠倒閉了，又選擇自殺，沒(méi)有人可以負(fù)擔(dān)她的費(fèi)用了。在面臨下學(xué)做工還是嫁給一個(gè)有錢人做妾兩條道路中，她自覺(jué)自愿地選擇了找一個(gè)有錢人做妾的道路。一個(gè)正值花季，青春貌美的十九歲的大學(xué)生下嫁給了將近五十的陳佐千，一個(gè)年紀(jì)都可以當(dāng)自己父親的人。頌蓮的悲劇命運(yùn)開(kāi)始了，當(dāng)陳佐千帶著她去見(jiàn)毓如時(shí)，毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)，口中念念有詞，罪過(guò)，罪過(guò)，始終沒(méi)抬眼看頌蓮一眼，連頌蓮想要替她撿佛珠，都被她輕輕推開(kāi)。由此可見(jiàn)，妾的地位是非常低賤的，是得不到明媒正娶太太的認(rèn)可的，而且生怕玷污了她的東西。

頌蓮進(jìn)陳府的第二天晚上，感到奇怪的是意識(shí)中不斷浮現(xiàn)梅珊那張美艷絕倫的臉，這使她睡不著了，“人浮在悵然之上，悲哀之下”。表現(xiàn)出了她以身求寵的心跡、初為人妾的不安。接下來(lái)就陷入了妻妾之間勾心斗角的漩渦之中。她為了能在這個(gè)家庭中立足，并獲得尊嚴(yán)，獲得做人的正常權(quán)利，她必須爭(zhēng)得糟老頭丈夫陳佐千的寵愛(ài)，于是她便施展開(kāi)所有手段，與毓如、卓云、梅珊三房太太明爭(zhēng)暗斗，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

從頌蓮進(jìn)門開(kāi)始，就與那口神秘的井有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)她第一次在水中看見(jiàn)自己的臉時(shí)，是那樣地驚恐，連呼吸聲都顯得那樣地壓抑與沉悶，似乎也在預(yù)示著此后的人生軌跡。之后，陳佐千五十大壽的時(shí)候，她再次來(lái)到那口“吃人的井”邊，頌蓮?fù)蝗挥X(jué)得被一個(gè)可怕的東西擋住，仿佛有一只手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，遮擋住她的人生。再后來(lái)，她親眼目睹了梅珊被扔進(jìn)那口井中，一個(gè)年輕的生命就這樣結(jié)束了。而她，也變成了世人眼中的“瘋子”，經(jīng)常徘徊在井邊，自言自語(yǔ)，說(shuō)她不跳井，不跳井……

頌蓮的形象給人一種凄楚之美，因?yàn)樗干渲还蓾B入骨髓的冷氣。原本以為接受過(guò)教育的她，生可以與其他女性不同，可以由自己做主，不再受封建制度掌控。但最終，她還是逃不過(guò)命運(yùn)的安排，當(dāng)然其自身也有很多問(wèn)題，與其說(shuō)是被逼走上這條道路，不如說(shuō)是自覺(jué)成為舊式婚姻的“玩偶”。如果不是父親的早逝，如果不是自身的貪婪，如果沒(méi)有卓云的火上澆油，頌蓮也許就不會(huì)瘋了。

蘇童筆下女性形象呈現(xiàn)出濃郁的悲劇性格，她們具有一定的思想，但又不完全，想過(guò)好日子，同時(shí)又處于社會(huì)的“過(guò)渡時(shí)期”，所以悲劇自然是不可避免的。

二、造成女性悲劇命運(yùn)的原因

秋儀、小萼兩個(gè)妓女，與姨太太頌蓮、影星嫻相比，屬于下層?jì)D女，但實(shí)際上，小妾、情婦與娼妓本質(zhì)上是一致的，都是以色相作為賺得男人進(jìn)而賺得人生的手段。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)。”于是這些女人都陷入了“紅顏薄命”的悲劇之中。蘇童在塑造這些女性形象的時(shí)候，從來(lái)不把她們美化，也從不把她們寫成哭哭啼啼一副受著無(wú)邊苦難的樣子，也很少描寫女性“圣女”般的純潔，善良的品性，而是描繪她們的敗德及女性人性中的惡,如頌蓮逼迫雁兒吃在馬桶中撈起的草紙，最終導(dǎo)致雁兒死亡；小萼不顧及姐妹情誼，搶了秋儀的男人，使秋儀悲痛欲絕；嫻和自己母親的男人發(fā)生性關(guān)系等等。

1.缺少對(duì)自身權(quán)利的維護(hù)

在蘇童的小說(shuō)中，女性大多是以“自輕自賤，自甘墮落”的形象示人，很少有敢于反抗命運(yùn)，想要爭(zhēng)取女性應(yīng)有權(quán)利的形象。以《妻妾成群》為例，對(duì)于陳老爺一次次地娶妾侍，大太太毓如只是一味地沉默與忍讓，從未想過(guò)真正地阻止。二太太卓云只知道算計(jì)其他姨太太們，對(duì)于陳佐仟卻是百般附和，整日以笑臉迎人，以博得老爺?shù)臍g心，卻不知那個(gè)男人才是他們爭(zhēng)斗的根本原因。三太太梅珊有反抗，但卻沒(méi)有找對(duì)正確的道路。

她們都沒(méi)有想過(guò)女性在婚姻中應(yīng)有的地位與尊嚴(yán)，自己首先就輕視了自己，更沒(méi)有想過(guò)要維護(hù)自己的權(quán)利。無(wú)論是從事低賤職業(yè)的妓女，還是上過(guò)學(xué)堂的學(xué)生，她們都是一個(gè)完整的個(gè)體，都有擁有愛(ài)和值得被愛(ài)的權(quán)利。人與人之間是平等的關(guān)系，愛(ài)與不愛(ài)也是相互的，而不是僅僅只是女人之間的斗爭(zhēng)與爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這與時(shí)代無(wú)關(guān)，哪怕到了嫻、芝、簫的年代也是一樣，當(dāng)自身受到危害，當(dāng)隱私受到偷窺，也一樣只是隱忍，沒(méi)有想過(guò)以正確的形式維護(hù)。

2.對(duì)金錢的貪婪和依賴

金錢從古至今都是一個(gè)敏感話題，同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)話題。封建舊社會(huì)女性大多沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，男人是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源；到了現(xiàn)代社會(huì)，女性可以撐起半邊天，但仍然有許多女性由于貪圖物質(zhì)上的享受而依附于男人。

《婦女生活》中的嫻也是這樣，憑著自己的幾分姿色，與孟老板糾葛不清，其實(shí)說(shuō)到底還是為了他的錢，她也想要過(guò)那種穿著貂皮穿梭于高檔場(chǎng)所的日子。想法雖然沒(méi)錯(cuò)，人人都希望自己的生活可以好一些，但自己能夠依靠的只有自已，不要妄圖通過(guò)其他手段而獲取金錢。女性只有在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，自己能夠養(yǎng)活自己，才能夠取得人格的獨(dú)立，才能夠在兩性關(guān)系中處于平等的地位。

3.男權(quán)占主導(dǎo)的文化積淀

歸根結(jié)底，這一出出悲劇發(fā)生最主要的原因還是封建思想的根深蒂固?！霸诩覐母?，出嫁從夫，夫去從子”，這是幾千年來(lái)對(duì)女性的定位，一直以來(lái)，女性都不是為自己活的，永遠(yuǎn)擺脫不了男人對(duì)其的控制與擺布。

《婦女生活》中的嫻、芝、簫雖然生活在不同的時(shí)代，但命運(yùn)的更迭與無(wú)常，卻把她們推向了共同的悲劇之路。這似乎是主人公在一念之間鑄成的大錯(cuò)。如嫻在手術(shù)室不聽(tīng)孟老板勸阻，拒絕流產(chǎn)而走向落魄的生活；芝在婚姻問(wèn)題上沒(méi)有聽(tīng)從母親嫻的阻攔，而與工農(nóng)子弟鄒杰結(jié)婚，最終落得悲慘的結(jié)局——精神分裂；簫在金錢上限制小杜，最終導(dǎo)致了離婚，她們的悲劇命運(yùn)中有著共同的思想和生活方式，就是把自己的未來(lái)都寄托在男性身上，而最終的結(jié)局都是男性對(duì)她們的背叛。

她們的悲劇是中國(guó)幾千來(lái)的封建文化所造成的，中國(guó)在幾千年的封建社會(huì)制度下形成了一套完整的以男權(quán)為中心的文化傳統(tǒng)。一夫多妻在過(guò)去習(xí)以為常，有時(shí)甚至是地位的代表，越是富裕的人，妻妾也就越多。如果一個(gè)人有錢、有身份，卻只是原配夫人，而沒(méi)有另娶，別人有時(shí)都會(huì)說(shuō)閑話，要不就是有問(wèn)題，要不就是怕老婆。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念中，男人是占主導(dǎo)的，是一家之主，擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，且不容置疑。中國(guó)傳統(tǒng)文化、家庭文化對(duì)女性的束縛是巨大的，剝奪了她們?nèi)烁衽c精神的雙重自由。

蘇童筆下的幾乎所有女性都面臨著生存的困窘與危機(jī)，他認(rèn)為這種悲涼的生活狀態(tài)是千百年來(lái)以男性為中心的社會(huì)傳統(tǒng)造成的。自母系制被父系制所代替，千百年來(lái)，女性一直是作為男性的附屬物而存在，像秋儀、小萼那樣的女性，她們?yōu)榱松?，不得不依賴男性，所以注定了一生的悲劇命運(yùn)。而像頌蓮那樣受過(guò)新式教育的新女性，受教育并不能從根本上改變她們骨子里對(duì)男性的依附思想，因而“有美的身體，以身體悅?cè)耍忻赖乃枷?，以思想悅?cè)耍鋵?shí)沒(méi)有多大分別”。這些女人均擺脫不了悲劇的命運(yùn)。

[1]蘇童.蘇童作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江出版社，2007：23—28.

[2]蘇童.紅粉[M].上海：上海文藝出版社，2010：15—20.

[3]蘇童.婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003：7—15.