都市青春夢

/ 北京_笛 安

我覺得自己非常幸運(yùn)，能夠漂洋過海，坐在這里跟大家交流關(guān)于寫作的事情。這是我第一次參加學(xué)術(shù)研討會(huì)議，也是第一次出國參加會(huì)議，其實(shí)我不確定我該說什么，我自己當(dāng)初是一個(gè)不怎么勤奮的社會(huì)學(xué)系的學(xué)生，最害怕用學(xué)術(shù)的語言和思維方式去表述自己，所以，我還是從自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講講我的寫作。首先必須要聲明的是，我并不認(rèn)為我可以代表所謂的中國“80后”作家群體發(fā)言，我只能從個(gè)體開始，試圖解釋一下近十年來我的寫作的關(guān)鍵詞，一個(gè)是“都市”，一個(gè)是“青春”。我想我的解釋可能跟文學(xué)理論家們的闡述不盡相同，我也無法論述我的經(jīng)驗(yàn)究竟在多大程度上擁有一些代表性，從而幫助別人理解一些中國現(xiàn)今的青年作家關(guān)心的東西，我盡我所能，通過這兩個(gè)關(guān)鍵詞，講一講我自己希望在寫作中做到的事情。

對(duì)于中國而言，我一直覺得，我們其實(shí)還缺少真正意義上的描寫都市的卓越的文學(xué)作品。也許在1949年以前有過，但是之后很長的一段時(shí)間里，“都市”在文學(xué)作品中其實(shí)是缺席的。僅僅是在近十幾年，才開始被作為一個(gè)對(duì)象，被初步地描述。中國文壇上目前重要的，那些出生于20世紀(jì)五六十年代的作家們，他們的代表作大都與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，大都在描寫特殊的中國歷史背景之下的鄉(xiāng)村的變遷。我必須要強(qiáng)調(diào)的是，雖然我不懂文學(xué)理論，可是我認(rèn)為，所謂“都市文學(xué)”，指的并不全是描寫工業(yè)化或后工業(yè)時(shí)代的城市生活，不全是描寫大城市里的生存狀態(tài)，更重要的，是一種只可能誕生于都市中的情感模式，用我自己的更為文藝腔的表達(dá)，所謂都市寫作，一定要有的，是對(duì)于都市的鄉(xiāng)愁。

中國的文明幾千年來都在沉重的土地上扎根，族人，河流，古老的傳說，一塊永遠(yuǎn)守望的土地……所有這些符號(hào)構(gòu)成了一種對(duì)于中國文化來說，堅(jiān)定不可撼動(dòng)的審美體系。但是屬于都市的審美體系，絕對(duì)是不同的。那么什么才能構(gòu)成關(guān)于“都市”的審美體系呢，這個(gè)問題或許太過復(fù)雜，但是對(duì)于我個(gè)人的寫作而言，它首先包括人和人之間疏離帶來的安全感，包括一些蔓延到天邊撞上了落日的高速公路，以及這些公路邊那些間距像星星一樣的加油站，包括人們在漂泊中所體會(huì)到的只有“漂泊”本身才能抵消的失落，包括交給所有工業(yè)產(chǎn)品的那種真摯的柔情。就以一位我非常喜歡，在中國也非常受年輕人歡迎的日本作家村上春樹來舉例，十八歲那年，他的《1973年的彈子球》中一個(gè)場景曾經(jīng)讓我在深夜流下眼淚，主人公在固執(zhí)地尋找著一種曾經(jīng)盛行于1973年的彈子球機(jī)，那種機(jī)器現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)，已經(jīng)消失，但是更新?lián)Q代的彈子球機(jī)對(duì)于他來說毫無意義，小說的結(jié)尾，他終于在一個(gè)大倉庫里看見了它。1973年的彈子球機(jī)像個(gè)失散多年的情人，閃爍著屏幕上的彩燈，靜靜地跟主人公對(duì)話著。主人公聽見彈子球機(jī)問：“您好嗎？好久不見了?！薄矣X得，這本小說中，這一場，完美地詮釋出了我心目中的，關(guān)于都市的鄉(xiāng)愁。

其實(shí)，完成一種個(gè)人化的，都市鄉(xiāng)愁的表達(dá)，是我自己一直都想要做到的事情。每個(gè)寫作者不可能在寫作過程中時(shí)刻想著自己的主旨和野心，但是可能這會(huì)內(nèi)化為一種不由自主的追求。我出生于1983年，一個(gè)中國北方內(nèi)陸的工業(yè)城市。我伴隨著中國社會(huì)的劇變，種種商品化之后各種光怪陸離，可能獨(dú)屬于中國的景象，度過了自己的童年和青春期。我在中國累積銷量最高的小說，“龍城三部曲”系列，故事恰恰就發(fā)生在一個(gè)跟我的故鄉(xiāng)非常神似的北方城市。關(guān)于一個(gè)大家庭中，幾個(gè)互相擁有血緣關(guān)系的獨(dú)生子女。我不擅長分析自己的作品，其實(shí)大多數(shù)人的小說都會(huì)包括這些元素：漂泊和堅(jiān)持，愛情和背叛，理想的幻滅，以及幻滅之后不得不繼續(xù)的，如同廢墟上突然開出的野花那樣脆弱的人生。我的小說講述的也無非是這些，只不過，發(fā)生在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城市生活的框架之內(nèi)。跟我同齡的中國的年輕作家們，絕大多數(shù)，也將自己的作品放置于不同的城市生活的背景之下。我自己也常常在想一個(gè)問題，為什么，在今天的中國，出生于1980年之后的年輕作者們盡管經(jīng)常受到來自評(píng)論界的批評(píng)，卻的確可以贏得非常廣大的讀者群，贏得同齡以及青少年讀者們的接受和共鳴。這是一個(gè)復(fù)雜的問題，我承認(rèn)，在很多情況下，“暢銷”與“文學(xué)品質(zhì)”關(guān)系不大，我自己也從來沒有因?yàn)樽约耗壳八愕蒙弦粋€(gè)暢銷書作家而放棄對(duì)自己文學(xué)品質(zhì)的要求，更加不會(huì)簡單地嘲諷評(píng)論家們的種種苛責(zé)純屬嫉妒……但是有一件事，我確實(shí)認(rèn)為它通常是被忽略的，我們今天的青少年讀者，跟他們的父輩生長在截然不同的背景中。我個(gè)人覺得，中國的三十歲以下的年輕人，跟父輩們成長背景的差異，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一些發(fā)達(dá)國家中年輕人跟父輩的差距。我們的父輩年輕時(shí)候的中國，“城市”是存在的，但是沒有“都市生活”，更談不上有完整的都市文化。所以，對(duì)于中國的年輕人，特別是青少年來講，“80后”作家們的作品的確能夠提供一種他們熟知的情感模式。這個(gè)“情感模式”，就是我剛剛提到的，所有關(guān)于“都市”深刻雋永的表達(dá)的土壤。

當(dāng)然了，這個(gè)工作剛剛開始，遠(yuǎn)未深入，還有很多的事情要做。除了中國的當(dāng)代文學(xué)，也許還包括中國電影，創(chuàng)造一個(gè)完整深刻的關(guān)于“都市”的表達(dá)和審美圖景，就是我認(rèn)為，今天的中國創(chuàng)作者們必須完成的事情。

第二個(gè)關(guān)鍵詞，是“青春”。在中國，“青春文學(xué)”算是個(gè)奇妙的詞匯。我個(gè)人覺得，“青春文學(xué)”這個(gè)詞，算得上是中國人發(fā)明的一個(gè)概念，用來描述一種文學(xué)的分支，大概是指一些年輕作家寫的關(guān)于青少年校園生活和情感體驗(yàn)的小說。在書店里，你能看到有“青春文學(xué)”這樣的專架，擺在“推理小說”、“科幻小說”等等旁邊，跟正統(tǒng)的文學(xué)作個(gè)區(qū)分，乍一看似乎成了一種中國人獨(dú)創(chuàng)的“類型文學(xué)”。但其實(shí)，“青春文學(xué)”在題材跟敘事上都絕對(duì)不能稱其為一種獨(dú)立的“類型”，它只不過是被一個(gè)特定的讀者群體閱讀，就是正在青春期的青少年們。目前中國的媒體都有一種荒謬的默契，就是只要看到一個(gè)二十幾歲的作家出版了一部講述青春期的作品，馬上就把“青春文學(xué)”這四個(gè)字寫進(jìn)新聞的大標(biāo)題。我個(gè)人常常需要回答記者們提出的類似問題：“作為一個(gè)青春文學(xué)作家，你如何看待正統(tǒng)文學(xué)？”要么就是：“大家都說你的小說在青春文學(xué)和正統(tǒng)文學(xué)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，你認(rèn)同嗎？”盡管必要的“分類”是討論事情的基礎(chǔ)，但是我個(gè)人一直對(duì)這樣的分類心存警惕。很簡單，照目前中國關(guān)于“青春文學(xué)”的分類標(biāo)準(zhǔn)，塞林格的《麥田守望者》也絕對(duì)屬于這個(gè)分類，那么為什么沒有人說《麥田守望者》算不上文學(xué)經(jīng)典，只是一本供青春期讀者們消費(fèi)的“青春小說”呢？

從我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我覺得其實(shí)世界上非常多的優(yōu)秀作家，無論來自哪個(gè)國家，哪個(gè)時(shí)代，“青春”都是一個(gè)被他們不斷闡釋的主題。列維-斯特勞斯在研究世界各地的古老神話的時(shí)候，曾經(jīng)提到過，對(duì)于在地理上相距甚遠(yuǎn)的，不同的遠(yuǎn)古文明，“忠誠”，“勇敢”，“愛情”……都是被所有處于童年期的人類歌頌的東西。我覺得，“青春”其實(shí)也是如此，對(duì)于青春的贊美和詠嘆，對(duì)于青春期單純熱烈甚至是暴戾的情感，是所有的人都會(huì)留戀的東西?！扒啻骸北划?dāng)成一個(gè)反復(fù)書寫的母題，這本身沒有任何問題。至于在文學(xué)作品中，究竟用何種方式將它推向極致，變成一種可以跨越文化差異的壁壘，在所有人的心靈激起深刻共振，然后讓“青春”本身在文本之內(nèi)獲得更深刻的形而上的意義，是每個(gè)作者都該思考的事情。至少，我把這個(gè)當(dāng)成了寫作的夢想，至少是夢想之一。

2010年末，我所在的上海最世文化公司，創(chuàng)辦了一本新的文學(xué)-文藝刊物，《文藝風(fēng)賞》，我也從此有了“作家”之外的另一個(gè)身份，雜志主編。我們的刊物鎖定的目標(biāo)讀者群，恰恰是生活在當(dāng)今中國城市中，二十至三十歲的年輕人。我們思考的東西很多，跟讀者一起分享探討的東西也涉及很多的方面。我們以各種形式，關(guān)注漂泊在大都市的年輕人的狀態(tài)，關(guān)注從鄉(xiāng)村走入城市追尋夢想的年輕人的心理歷程，關(guān)注在今天的中國環(huán)境下，究竟還有沒有英雄主義的情懷，關(guān)注各種各樣發(fā)生在都市孤獨(dú)靈魂里的情感和掙扎……一句話，我們渴望在我們的《文藝風(fēng)賞》中，逐步地探討都市文學(xué)和都市文化的審美核心，想要建構(gòu)關(guān)于今天中國都市在文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作中完整的意象和圖景。以及，尊重和肯定在這樣的建構(gòu)過程中，所有“個(gè)體”的意義和價(jià)值。

我在努力，靠近那個(gè)夢想。如果說所有的創(chuàng)作者都渴望創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的世界，如果說這些形形色色的獨(dú)立的世界正好能夠精彩地概括一個(gè)時(shí)代的精神訴求，那我夢想看到的，就是盡可能地為中國擁有獨(dú)屬于自己的，完美的“都市鄉(xiāng)愁”貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)可能性。

僅此而已。