女人的身體 民族的戰(zhàn)場：論電影《金陵十三釵》中的女性身體敘述

⊙吉素芬［浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院， 杭州 310024］

⊙左抒杭［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023］

身體敘述已經(jīng)成為當(dāng)代中國重要的文化癥候。誠如英國文藝?yán)碚摷液臀幕u(píng)家伊格爾頓所言：“對(duì)于肉體重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最可寶貴的成就之一?！雹俨贿^，后現(xiàn)代思想觀念的引入和商業(yè)大潮的沖擊，使當(dāng)代中國大量的身體敘述像漂浮的能指、空洞的符號(hào)，喪失其嚴(yán)肅和高雅的意義，有的甚至跌入低俗和惡劣。而張藝謀作為游走于主旋律電影、商業(yè)電影和藝術(shù)電影之間的導(dǎo)演藝術(shù)家②，根據(jù)著名美籍華人作家嚴(yán)歌苓小說《金陵十三釵》拍攝的同名“戰(zhàn)爭大片”則將女性身體敘述納入國家、民族想象空間，揭示女性身體與國家、民族之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而提升了當(dāng)下電影藝術(shù)中女性身體的格調(diào)和意義。在這里，女性的身體具有了隱喻性質(zhì)。

一、處女的身體：國家、民族尊嚴(yán)和純潔的代表

中國傳統(tǒng)文化歷來重視人的身體的文化象征意義?！啊?合一’是長期以來中國古人的不刊之論。”③《淮南子》言：“心者，身之本也；身者，國之本也。”（《泰族訓(xùn)》）“未嘗聞身治而國亂者也，未嘗聞身亂而國治者也。”（《詮言訓(xùn)》）《大學(xué)》提出“修身、齊家、治國、平天下”，其基礎(chǔ)就在于“修身”，從而奠定了中國古代“身體政治學(xué)”的基礎(chǔ)④。在國人所有身體中，女人的身體特別是處女的身體又具有特殊性。女人是生命的孕育者，是民族繁衍、昌盛的本原性保證，而處女又是民族根底純潔、根性健康、良性繁衍和發(fā)展的本原性保證。女性主義認(rèn)為對(duì)女性純潔性的強(qiáng)調(diào)是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，很多女性主義文學(xué)和電影藝術(shù)執(zhí)意要顛覆男權(quán)社會(huì)給女性身體籠罩的虛假神圣光環(huán)，有意破壞女性的所謂純潔，而電影《金陵十三釵》則強(qiáng)調(diào)女性身體特別是處女身體的國家、民族意義。

電影敘述兩類女性的身體意義。其中之一就是以女學(xué)生為代表的處女的身體的意義。1937年12月中旬日本軍隊(duì)完全占領(lǐng)南京的過程中，南京文切斯特教堂唱詩班的女學(xué)生們面臨著被劫掠、糟蹋和強(qiáng)暴的危險(xiǎn)。因?yàn)榘凑招≌f對(duì)日本侵略者罪惡心理的剖析，我們看到：

少佐和大部分日本男人一樣，有著病態(tài)的戀童癖，對(duì)女童和年輕女子之間的女性懷有古老的、罪惡的慕戀。少佐把那聲似有若無的叫喊想成她奉出初夜的叫喊，越想越迷醉。那聲叫喊是整個(gè)血腥事件中的一朵玫瑰。假如這病態(tài)、罪惡的情操有萬分之一是美妙的；假如沒有戰(zhàn)爭，這萬分之一的美妙會(huì)是男人心底那永不得抒發(fā)的黑暗詩意。但戰(zhàn)爭使它不同了，那病態(tài)的詩意在少佐和他的男同胞身心內(nèi)立刻化為施虐的渴望。作為戰(zhàn)勝者，若不去占有敵國女人，就不算安全地戰(zhàn)勝，而占有敵國女人最重要的是占有敵國女性中最美的成分——那些少女們。所以少佐要完成他最后的占領(lǐng)，占有敵國少女，占有她們的初夜。⑤

日軍一切為了劫掠中國女學(xué)生（處女），而中國人一切為了保護(hù)女學(xué)生。這是電影文本結(jié)構(gòu)的中心點(diǎn)。電影開頭就是敘述一群日本兵追趕一群女學(xué)生，女學(xué)生驚恐地狂奔，正在撤退的中國軍隊(duì)李教官和他的弟兄們看到這種情景，決定放棄逃出南京城的最后機(jī)會(huì)，與侵略者作慘烈的殊死戰(zhàn)斗。日軍在教堂發(fā)現(xiàn)女學(xué)生，大叫“都是處女”，引證小說中對(duì)日軍陰暗心理的描寫。為保護(hù)女學(xué)生，李教官和他的弟兄們給敵人以重創(chuàng)，他們自己也全部犧牲。電影敘述中國人做漢奸也是為了保護(hù)女兒乃至全部女學(xué)生。中國少年陳喬治為了保護(hù)女學(xué)生，情愿冒死亡的危險(xiǎn)男扮女裝代替女學(xué)生去赴日軍的慶功會(huì)。秦淮河的妓女們也不甘落后。最后，在所有中國人的拼死相救下，在美國入殮師（后來又有了神甫的身份）約翰·米勒的幫助下，女學(xué)生終于逃出南京城。

在保護(hù)女學(xué)生的“極致化情境”中，中國人表現(xiàn)出了不屈意志和偉大的自衛(wèi)精神，彰顯中國人團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗、一致對(duì)外的民族共同感以及自是一家人的精神連帶和兄弟姐妹的倫理情誼。在保護(hù)女學(xué)生的戰(zhàn)斗中，中國人的民族性和普通人性都得到凈化，得到提升。

戰(zhàn)爭背景下，人的意向往往通過暴力來實(shí)現(xiàn)。與此相對(duì)應(yīng)，“書寫暴力是書寫身體的一種方式”⑥。電影利用各種長短遠(yuǎn)近正反鏡頭凸顯日本侵略者怎樣對(duì)女學(xué)生施行暴力圍剿和壓迫，及由此造成的女學(xué)生身體的強(qiáng)烈反應(yīng)。在日本兵的追逐中，女學(xué)生驚恐的尖叫蓋過一切聲音。有一個(gè)女學(xué)生在掙扎的過程中從二樓欄桿處摔落下來，鮮血流了一地，并立刻死去。電影敘述女學(xué)生用“書”堆在門口抵擋侵略者，當(dāng)然不可能成功?！皶痹谶@里有象征意，象征宗教文化作為一種精神文化對(duì)人類生存保護(hù)的虛幻性和脆弱性。日軍輕松將門撞開，象征人類蠻橫無道的力量是多么強(qiáng)大?？紤]到日軍蠻橫力量來自非理性、非人道的欲望，我們可以想象非理性、非人道的欲望對(duì)中國純潔的女孩子的身體造成了怎樣大的壓力！從這個(gè)角度講，暴力話語又往往是性話語、欲望話語。實(shí)際上，日軍所有的行為都指向“性”。日軍遭到李教官們的重創(chuàng)后，改變策略，讓文化水平很高的軍官來傳達(dá)上層的命令，說是日軍將舉行占領(lǐng)南京的慶功會(huì)，邀請(qǐng)唱詩班的女學(xué)生做客助興，實(shí)際是更高級(jí)的誘騙和劫掠。約翰代表女學(xué)生對(duì)日軍的邀請(qǐng)表示拒絕，但日軍并不同意，最終導(dǎo)致女學(xué)生欲集體自殺和秦淮河妓女集體代女學(xué)生赴日軍慶功會(huì)（實(shí)際是遭受更大規(guī)模更恐怖更悲慘的性暴虐）。女學(xué)生們說得明白：“不能讓日本鬼子再糟蹋我們的身子了。”這里，針對(duì)女學(xué)生的暴力話語是顯在的，針對(duì)女學(xué)生的性話語是隱在的，但二者實(shí)為表里，合在一起成為對(duì)日本侵略者罪行的最好控訴。

二、秦淮河妓女的身體：國家、民族精神和道義的代表

國家、民族遇到強(qiáng)大的敵人，女人總是遭到羞辱和踐踏。電影改寫以往的主流敘事，開始就讓女學(xué)生的代表孟書娟追憶：“轟炸了20幾天，南京城到底被日軍攻破了……這時(shí)的南京已經(jīng)沒有抵抗能力，剩下來的就是逃命了”。電影強(qiáng)調(diào)了日軍的強(qiáng)大，國軍的抵抗能力之小，側(cè)重了南京失守的外在因素。在此基礎(chǔ)上，電影凸顯了秦淮河的妓女們對(duì)于國家、民族尊嚴(yán)和純潔的保護(hù)作用，也是一種女性自救。

妓女主要靠出賣身體為生，自古以來被人稱為“下賤的女人”“不潔的女人”“沒有靈魂的女人”，是“妖精”“毒蛇”“禍水”。但電影從理解和同情的角度出發(fā)，指出她們做妓女是不得已而為之。如妓女的代表趙玉墨本是教會(huì)學(xué)校六年級(jí)的學(xué)生，但十三歲時(shí)被繼父強(qiáng)奸，從此走上沉淪之路。其他的妓女也差不多，電影敘述她們十三四歲就開始被迫接客了。即言，她們都是因?yàn)槭ド眢w的純潔和身體的自由而被迫走上從妓之路的。對(duì)于女人來講，身體決定命運(yùn)。女人就是身體，身體就是女人。所以日本侵略者來到中國，最終要占領(lǐng)的就是女人的身體。日軍不知道教堂里藏著的還有妓女，所以她們也可以不代替女學(xué)生去赴日軍的慶功會(huì)，然而為了拯救女學(xué)生的生命，也是對(duì)自己少女時(shí)代人生夢幻的呵護(hù)，她們都克服了不同的思想情感矛盾，接受了命運(yùn)的召喚。她們集體發(fā)聲：“自古以來都說我們什么‘商女不知亡國恨’，別人罵我們的話我們當(dāng)然要記住，我們干脆就去做一件頂天立地的事情，改一改這自古以來的罵名?！薄澳欠N事情你讓這些小女娃怎么對(duì)付？即使她們對(duì)付著回來了，她們還活得成么？”“都說婊子無情婊子無情，明天我們也去做一次有情有義的事?！边@里，妓女們對(duì)主流歷史敘述進(jìn)行了反叛。她們的“誓言”表明妓女們甘愿憑借自己的身體表達(dá)對(duì)國家、民族的奉獻(xiàn)，也表達(dá)一種姐妹情誼、女性自救。以后女學(xué)生的生命里就有了妓女“姐姐”們的一份了。妓女們的生存也因此升華了。所以，電影借約翰之口稱贊說，她們“堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、細(xì)膩、出色”，最懂得“愛和恨”。

秦淮河妓女歷來有為國家、民族毀家紓難的傳統(tǒng)，而電影與原著同名小說一樣重提這一傳統(tǒng)。電影特別增加了一曲《秦淮景》，讓妓女們以輕婉柔靡的音調(diào)唱出：“我有一段情呀/唱給諸公聽/諸公各位/靜呀靜靜聽/讓我來唱一支秦淮景呀/細(xì)細(xì)呀到來/唱給諸公聽呀/秦淮緩緩流呀/盤古到如今/江南錦繡/金陵風(fēng)雅情呀/瞻園里/堂闊宇深呀/白鷺洲/水漣漣/世外桃源呀”。這里的演唱顯然淡化了妓女生活骯臟和丑惡的一面，而突出妓女們給“諸公”帶來的情色生活歡樂。演唱強(qiáng)調(diào)“金陵風(fēng)雅情”的歷史悠久，實(shí)際就是強(qiáng)調(diào)秦淮河青樓文化的歷史悠久。這種敘述明顯有古典主義審美價(jià)值回歸傾向。演唱突出的生活與馬上她們就要面臨的殘酷處境和歸宿形成對(duì)比，表達(dá)對(duì)她們的同情和對(duì)日本侵略者的控訴，也從一個(gè)層面襯托了她們毀身紓難的精神境界。

電影渲染了妓女的情色魅力和身體力量。妓女們身陷苦境，但性格樂觀和潑辣，生活總是充滿生氣。長期的職業(yè)生活使她們避免了多少世人的矯揉造作，反顯得率真坦蕩。她們的大腿、胳膊、胸口都可以暴露在眾人面前，面龐是紅白分明，生動(dòng)異常。她們的眼睛可以籠罩住一切男人。電影特別突出趙玉墨幽深的眼光，紅紅的嘴唇，多思而甜美的表情，卷發(fā)下修長靈活的身材，走路時(shí)婀娜的風(fēng)姿。電影兩次特寫她走路時(shí)扭擺的腰肢，豐滿、渾圓而性感的臀部。電影讓趙玉墨自己給約翰說：“姑娘們（指妓女們）都說你過不了我這個(gè)美人關(guān)。”而事實(shí)也正是如此。電影特別凸顯妓女們脫去自己的衣服、換女學(xué)生服裝前用布帶裹胸時(shí)的情景，這時(shí)，每一個(gè)女學(xué)生都睜大眼睛看著她們，她們的胸、肩、背、全身，是那樣堅(jiān)強(qiáng)、美妙。女學(xué)生問約翰，日本人會(huì)強(qiáng)奸她們嗎？約翰說：“怎么可能呢？你們看她們，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、細(xì)膩、出色，即使對(duì)付魔鬼，也會(huì)輕而易舉。她們和你們有著永恒的力量和美。她們是專業(yè)的，日本人不過是業(yè)余的?！绷硪环矫?，電影敘述日軍將回妓院拿琴弦的豆蔻逮住綁在椅子上集體輪奸，然后又用刺刀將她活活刺死，也暗示趙玉墨們與日軍的這場“身體之戰(zhàn)”將是怎樣一場復(fù)雜而慘烈的戰(zhàn)斗。

消費(fèi)文化語境下，《金陵十三釵》強(qiáng)調(diào)日軍對(duì)中國女性大面積的欲望投射，表現(xiàn)妓女群體以身飼虎，在此過程中展示妓女群體的風(fēng)姿和身體魅力（性魅力），要想避免人們指責(zé)電影過分投合大眾文化審美口味也難，但是電影沒有停留于這一點(diǎn)。電影將一般男性對(duì)女性較低級(jí)的身體欲望狂想與日軍對(duì)中國女性的暴虐結(jié)合起來，顯示其否定傾向，而將對(duì)女性美好品格和精神的想象與她們獻(xiàn)身于民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭和人間道義結(jié)合起來，顯示其肯定傾向。電影的女性身體敘述因此顯得脫俗求雅，不同凡響。電影發(fā)揮張藝謀電影藝術(shù)的長處，突出畫面的“奇觀性”⑦，力爭使各畫面都具有較獨(dú)立的審美意義，同時(shí)也照顧到電影的“敘事性”⑧，盡量使各畫面都擔(dān)當(dāng)較豐滿的歷史文化意義指涉，電影的整體藝術(shù)水平也因此提升。

① [英]伊格爾頓：《審美意識(shí)形態(tài)》，王杰等譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第7—8頁。

② 陳旭光：《影像當(dāng)代中國》，北京大學(xué)出版社2011年版，第67頁。

③ 張?jiān)倭盅?，轉(zhuǎn)自陳定家選編：《身體寫作與文化癥候》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第34頁。

④ 陳定家選編：《身體寫作與文化癥候》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第35頁。

⑤ 嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，陜西師范大學(xué)出版社2011年版，第67頁。

⑥ 陶東風(fēng)：《身體與身體寫作》，見陳定家選編：《身體寫作與文化癥候》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第199頁。

⑦⑧ 周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社2008年版，第245頁，第249頁。