沈從文書信的思想價(jià)值探析：以《廢郵存底》為例

⊙李小茜［天津社會(huì)科學(xué)院， 天津 310012］

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇人物，他曾有過很長(zhǎng)一段時(shí)期的編輯生涯。作為編輯，他將自己的文學(xué)理想進(jìn)行了積極的探索與實(shí)踐，最為人稱道的是創(chuàng)造了《大公報(bào)·文藝副刊》的黃金時(shí)期?！稄U郵存底》①這本文字簡(jiǎn)練的信函收錄了沈從文主持《文藝副刊》時(shí)期，寫給讀者、作者的一些信函，其間囊括了諸多方面的問題，如談生活、讀書、詩(shī)歌、小說、翻譯、風(fēng)格、書評(píng)、理想……信函用生動(dòng)活潑的文字承載著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任意識(shí)，傳達(dá)出繁復(fù)遼遠(yuǎn)的情緒，從多個(gè)側(cè)面折射出沈從文信函的思想價(jià)值與社會(huì)意義。

一、培養(yǎng)文藝青年

沈從文的求學(xué)生涯也堪稱一段傳奇。他從一個(gè)未接受過高等學(xué)院教育的“鄉(xiāng)下人”，經(jīng)胡適、徐志摩、郁達(dá)夫等前輩的賞識(shí)與扶持，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)文學(xué)的核心圈。因此，沈從文先生對(duì)年輕人的培養(yǎng)可謂不遺余力，對(duì)文學(xué)作品一律是對(duì)文不對(duì)人，一改以往的門戶之見，給許多無名的年輕作家提供了實(shí)踐的舞臺(tái)。“沈從文在天津《大公報(bào)》主編《文藝副刊》那兩年，培養(yǎng)出了一批作家，今天大都成名，這個(gè)貢獻(xiàn)是不可磨滅的?！雹凇稄U郵存底》中很顯著的特點(diǎn)，就是多次提到年輕人，有寫詩(shī)的、寫小說的、大學(xué)生、青年讀者等，圍繞著年輕人的創(chuàng)作、追求、情感體會(huì)等問題進(jìn)行交流。沈從文竭力為青年人提供機(jī)會(huì)與幫助，對(duì)于繁多的稿件，他親力親為、一絲不茍、認(rèn)真閱讀、潤(rùn)色添改、提攜出版，鼓勵(lì)培養(yǎng)了一批如王西彥、常風(fēng)、李長(zhǎng)之、李健吾等青年作家。關(guān)于發(fā)稿難的問題，他鼓勵(lì)和安慰文藝愛好者們說：“作品寄去又退還這是極平常的事，我希望你明白這些災(zāi)難并不是新作家的獨(dú)有災(zāi)難，所謂老作家無一不是通過這種災(zāi)難。編輯有編輯的困難，值得同情的苦難……我們要的信心是我們可以希望慢慢地把作品寫好，卻不是相信這一篇文章就怎么了不起的好?！雹圩掷镄虚g既給你創(chuàng)作方面的鼓勵(lì)，也教會(huì)你生活的勇氣，有一篇信摘錄中寫道：“不要羨慕那些作家，還是好好的作你的物理實(shí)驗(yàn)吧。一個(gè)寫小說的人算什么？他知道許多，想過許多，寫了許多，其實(shí)就永遠(yuǎn)不能用他那點(diǎn)知識(shí)救濟(jì)一下他自己”④。從內(nèi)容上看，正迷茫選擇于文學(xué)與物理之間的學(xué)生在投醫(yī)問藥，沈先生也有求必應(yīng)，通過自嘲小說家來鼓勵(lì)青年大膽選擇更適合自己的學(xué)科。沈從文對(duì)年輕人的關(guān)懷，不單限于文學(xué)之中，亦有人生之道，《廢郵存底》更多的是用他自己的切身體驗(yàn)來引導(dǎo)文藝愛好者少走彎路，正視人生道路的抉擇。懷著對(duì)中國(guó)文學(xué)事業(yè)的希望，他更加注重對(duì)下一代的人格培養(yǎng)。沈從文一直強(qiáng)調(diào)年輕人的性格培養(yǎng)，認(rèn)為“從事文學(xué)的年輕人，就極力先去學(xué)習(xí)培養(yǎng)它，得到它；必須得到它，再來從事文學(xué)的寫作”⑤。在這個(gè)隨時(shí)可能崩潰與腐爛的社會(huì)中，他堅(jiān)信，這個(gè)過程中必然有偉大的作品產(chǎn)生，這些偉大的文學(xué)作品將以廣泛苦悶的姿態(tài)顯示著民族復(fù)興與快樂的生機(jī)。心懷一份沉重的歷史使命感，沈從文用真誠(chéng)的心，嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，幫助青少年將一條氣若游絲的文藝生命線維系下去，以自己的文學(xué)主張影響和聚攏了一批青年作家，團(tuán)結(jié)了北方松散的作家群體，興盛了北方文壇。

二、建構(gòu)新的文學(xué)理想

沈從文曾說：“文學(xué)猶如武器，必好好用它，方能見出它的力量。誠(chéng)如康拉德所說：‘給我相當(dāng)?shù)淖?，正確的音，我可以移動(dòng)世界?！雹匏恢卑盐膶W(xué)當(dāng)做事業(yè)來經(jīng)營(yíng)，堅(jiān)持用“純文學(xué)”的美學(xué)主張來抗?fàn)幬膶W(xué)審美危機(jī)。沈從文通過悉心指導(dǎo)青年人的文學(xué)創(chuàng)作，聚集了一股股新生的力量來貫徹自己的文學(xué)主張與美學(xué)理想?！安灰M看那些舊書，我們已沒有義務(wù)再去負(fù)擔(dān)那些過去時(shí)代過去人物所留下的趣味同觀念了?！雹邔?duì)于過去，他是不完全肯定的，自從他從學(xué)衡派吳宓手中接過《文藝副刊》之時(shí)，便立志要給這個(gè)刊物改頭換面，注入新鮮的活力。《廢郵存底》中有一篇寫予某教授的信，某教授指的就是吳宓，全文充滿著火藥的味道，絲毫不留情面地犀利諷刺，明面是駁擊吳之文學(xué)主張，實(shí)質(zhì)是在娓娓訴說文學(xué)圈的病狀與做人的病態(tài)，告誡年輕人應(yīng)該避免的誤區(qū)。他說：“一個(gè)作者的基本條件，同從事其余事業(yè)的人一樣，要勇敢，有恒，不怕失敗，不以小小成就自限?！雹嗨麑?duì)作者們循循善誘，不厭其煩，講道理時(shí)深入淺出，談創(chuàng)作時(shí)言辭懇切、微言大義。對(duì)于稿件存在的問題，他一一指出，如“我的意見不是反對(duì)作品熱情，我想告訴你的是你自己寫作時(shí)用不著多大興奮。神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)的”⑨。“我們爬‘高山’就可以看‘遠(yuǎn)景’，爬到那最高峰上去，耗費(fèi)的氣力也應(yīng)當(dāng)比別人多。讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點(diǎn)點(diǎn)工作成就上便十分得意，我們卻不妨學(xué)偉大一點(diǎn)，把功夫磨煉自己，寫出一點(diǎn)東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在。”⑩這些明快的話語將寫作、做事與為人串聯(lián)起來，并沒有過多涉及創(chuàng)作方面的具體說法，反倒是大篇幅的人生觀說教。他教會(huì)年輕人做人的道理，莫怕失敗，即使“某種理想死了，也死得硬朗，做個(gè)榜樣，讓還活著的人填補(bǔ)自己的空處”?。雖為一位編輯，他將自己的沉思痛隱化成諄諄的教誨與直白，用這些活躍的文字勾勒出慎重的情感表達(dá)，提出了許多獨(dú)到的見解?？此?，沈從文在與寫詩(shī)的、寫小說的談創(chuàng)作，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)文人詬病、文壇歪風(fēng)進(jìn)行抗議的另一種形式。他希冀通過這種交流方式塑造年輕人的理想、觀念，深刻影響一代人，服務(wù)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)事業(yè)。沈從文主持《文藝副刊》時(shí)期，在扶植與栽培文學(xué)青年方面花費(fèi)了很多的精力，閱稿、改稿、回信、辦座談成為其日常的生活安排。通過與青年人互動(dòng)的形式，集聚了北方一大批文藝青年，將《文藝副刊》辦得有聲有色，發(fā)行量空前激增；另一方面，凌宇也指出，“沈從文在文壇上的地位上升，不僅主要取決于他在文學(xué)創(chuàng)作中取得的成就，也得力于他所主編的《大公報(bào)·文藝副刊》”?。這是由于1930年后，沈從文在中國(guó)文壇上的地位迅速上升，成為知名的重要作家，通過《文藝副刊》，他又以自己的審美標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)了新的文學(xué)理想和價(jià)值方向，同時(shí)也獲取了自我成長(zhǎng)的力量。

三、針砭時(shí)弊

“文人論政”作為中國(guó)近代報(bào)業(yè)史上的一枝獨(dú)秀，體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的民族責(zé)任感與歷史使命感。沈從文認(rèn)為，文學(xué)的意義在于拯救現(xiàn)代人內(nèi)心的完整與超越，因此，針砭時(shí)弊是其作品的重要內(nèi)容之一。沈從文負(fù)載著痛苦不堪的靈魂，他身上既有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的謙虛、內(nèi)斂之道，骨子里又流淌著湘西民族的野性與激情，所以他每每抗?fàn)帟r(shí)，常常一針見血，慷慨陳詞。作為一名文人，沈從文期望以新文學(xué)為武器來推動(dòng)民族的復(fù)興，他曾說自己的文學(xué)理想：“一是健全純潔新的語言文字；二是把它用來動(dòng)搖舊社會(huì)觀念基礎(chǔ)”??！稄U郵存底》飽含了沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)及思考，他希望通過自己的現(xiàn)身說教，端正年輕人的創(chuàng)作態(tài)度，提高對(duì)是非曲直的判斷能力。沈從文反復(fù)批評(píng)了年輕人的懶惰、虛浮的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度?！吨隆次乃嚒底x者》中，他寫道：“第一個(gè)是‘天才’，第二個(gè)是‘靈感’。兩個(gè)名詞雖從不為有識(shí)者所承認(rèn)，但在各種懶人謬論中，以及一般平常人意見中，莫不可以看出兩個(gè)胡涂字眼兒的勢(shì)力存在”?。針對(duì)很多文藝青年在文學(xué)創(chuàng)作過程中，投機(jī)取巧，迷信“天才”“靈感”等錯(cuò)誤觀念，他煞費(fèi)苦心，要求作者對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)勇敢、勤奮、誠(chéng)實(shí)，耐得住寂寞。他厭惡“天才”與“靈感”，注重個(gè)人的努力與積累，號(hào)召文藝讀者們不要迷信它們的存在，說是“因這點(diǎn)迷信，把自己弄得異常放縱與異常懶惰”??！澳阆又袊?guó)文字不夠用，不合用，別那么說。許多人皆用這句話遮掩自己的無能……你想造新字、描繪你那新的感覺，這只像是一個(gè)病人欺騙自己的話語?！?沈從文毫不留情地批評(píng)了年輕人虛浮的態(tài)度，勸誡年輕人多做“情緒的體操”，腳踏實(shí)地，獨(dú)立思索，做一個(gè)有主見的人。沈從文反復(fù)勸誡文藝青年，切莫迷信而懶惰，他聲嘶力竭地呼吁：“我們實(shí)在需要些作家！一個(gè)具有獨(dú)立思想的作家，能夠追求這個(gè)民族一切癥結(jié)的所在，并弄明白了這個(gè)民族人生觀上的虛浮，懦弱，迷信，懶惰，由于歷史所發(fā)生的壞影響，我們已經(jīng)受了什么報(bào)應(yīng)，若此后再糊涂愚昧下去，又必然還有什么悲慘場(chǎng)面；他又能理解在文學(xué)方面，為這個(gè)民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應(yīng)當(dāng)如何去盡力”?。他反復(fù)申明先做人后作文的觀點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)唯先端正態(tài)度、打破迷信，才能真正做好文學(xué)事業(yè)，才能為民族謀發(fā)展，才能為大眾啟明燈。反對(duì)“白相”是沈從文先生的一貫準(zhǔn)則，“白相的文學(xué)態(tài)度的不對(duì)，你是十分明白的”?。20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇開始流行幽默小品文，不講求文學(xué)的藝術(shù)性，單純追求詼諧幽默，大搞社交文學(xué)，沈從文將這種文學(xué)創(chuàng)作成為玩票性質(zhì)的“白相文學(xué)”。正是如此，沈從文主持《文藝副刊》期間雖然發(fā)展了多樣的文學(xué)體裁，但唯獨(dú)不刊登雜文。他認(rèn)為這些幽默小品文刊物的流行，是作家和讀者群中普遍產(chǎn)生了“風(fēng)雅與俗氣”的矛盾所致?！拔覀儜?yīng)承認(rèn)作者的這種工作，不是庸常的應(yīng)驗(yàn)。以其如此，所以它告訴讀者的不是模糊的抽象概念，飄渺的空話或一些皮殼，而確是有靈肉的實(shí)體與精華。”?他追求文學(xué)的純藝術(shù)性，認(rèn)為文學(xué)作品不能忍受任何拘束，他深刻批評(píng)說：“幽默刊物綜合作成的效果，卻將使作家與讀者不拘老幼皆學(xué)成貌若十分世故，仿佛各人皆很聰明，很從容，對(duì)一切惡勢(shì)力惡習(xí)氣抱著袖手旁觀的神氣……照這樣混下去，這個(gè)民族還能混個(gè)幾年？”?從文壇歪風(fēng)延伸至民族存亡，這是沈從文心靈世界的吶喊，是對(duì)中國(guó)文學(xué)事業(yè)的展望，是對(duì)民族未來的思索。沈先生通過指點(diǎn)文壇、評(píng)論文化，將《文藝副刊》整裝成京派文人的陣營(yíng)，托起了京派，也成就了其文學(xué)生命中最輝煌的一抹篇章。

《廢郵存底》摘編的這些看似平庸無奇的書函，其實(shí)皆是沈從文內(nèi)心世界的精神獨(dú)白，是中國(guó)現(xiàn)代特殊歷史背景下的文化產(chǎn)物。它們記載一代知識(shí)分子的心路歷程，其史學(xué)價(jià)值亦不容忽視。書函內(nèi)容充實(shí)、思想明確、語言活潑，見證了沈從文予文藝活動(dòng)方面的歷史及貢獻(xiàn)。

① 《廢郵存底》由上海文化出版社1937年1月出版，書中收錄了沈從文先生14篇“廢郵存底”和蕭乾先生的15篇“答辭”，本文僅就沈從文的“廢郵存底”進(jìn)行探討。

② 吉首大學(xué)沈從文研究室編：《長(zhǎng)河不盡流》，湖南文藝出版社1989年版，第46頁。

③④⑦⑧⑨⑩??????? 沈從文：《廢郵存底》，選自《沈從文全集》（17卷），北岳文藝出版社2002年版，第188頁，第182頁，第181頁，第230頁，第186頁，第188頁，第190頁，第199頁，第201頁，第219頁，第204頁，第189頁，第214頁。

⑤ 沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，選自《沈從文全集》（17卷），北岳文藝出版社2002年版，第53頁。

⑥ 沈從文：《談進(jìn)步》，選自《沈從文全集》（16卷），北岳文藝出版社2002年版，第486頁。

? 凌宇：《沈從文》，中國(guó)華僑出版社1997年版，第119頁。

? 沈從文：《沈從文自傳》，選自《沈從文全集》（27卷），北岳文藝出版社2002年版，第145頁。

? 若愚：《廢郵存底》，見《沈從文研究資料》（上），2006年版，第253頁。