“我走故我在”：羅伯特·瓦爾澤小說《唐納兄妹》中邊緣者西蒙的散步式生存

⊙雷?；ǎ郾本┩鈬Z大學(xué)， 北京 100089］

引 言

自上世紀(jì)70年代以來隨著對羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）的重新發(fā)現(xiàn)，他日漸成為瑞士德語文學(xué)中的璀璨明珠。他的文學(xué)創(chuàng)作也算功夫不負(fù)有心人，在塵封半個世紀(jì)后終于全部浮出水面，贏得了現(xiàn)代讀者的青睞與嘉許?！短萍{兄妹》（Geschwister Tanner，1907）是瓦爾澤的首部小說，既為作者在文壇扎根奠定了基礎(chǔ)，也開創(chuàng)他獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。國內(nèi)瓦爾澤研究專家范捷平教授指出：“他雋永的文學(xué)風(fēng)格既把人帶進(jìn)一種類似東方王摩詰的高遠(yuǎn)和陶淵明的超凡脫俗般的美學(xué)意境，同時又置人于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的審美情趣之中?！雹匍喿x他的作品猶如一種享受，《唐納兄妹》就是這樣一部小說。

小說講述的是一位職業(yè)上一事無成，不斷處于游蕩狀態(tài)的年輕人西蒙。他無法在一個崗位上久留，不斷尋找適合自己的工作，卻始終沒有結(jié)果。他的無所事事和游蕩狀態(tài)與市民社會以工作為生活中心的價值觀格格不入，于是他日漸成為社會排擠的對象，最后淪為社會的邊緣人，孤身一人，形單影只。對于西蒙邊緣身份的說法，研究者向來眾口一詞。他們把散步看做“瓦爾澤式人物活動的基本形式”，把西蒙的本質(zhì)歸結(jié)為“散步者”②。散步既意味著與以職業(yè)為中心價值觀的社會水火不容，又包含著西蒙的生存方式，它在這部小說甚至整個瓦爾澤作品中的地位不可小覷。

一、瓦爾澤筆下的散步與浪漫派漫游之異同

散步在瓦爾澤的意義上也可以用“Wandern”（漫游）來表達(dá)③，它是浪漫派文學(xué)的重要母題之一，之所以這樣說，是因為二者有著許多相似之處。

以《唐納兄妹》和浪漫派作家艾興多夫的《一個無用人的生涯》（Aus dem Leben eines Taugenichts，1826）為例，主人公西蒙與“無用人”都不時感到一種對“在路上”（unterwegs）的渴望。這種渴望左右著他們的思想，使其內(nèi)心無法安定，似乎走出門是唯一的安定劑。他們有出門的愿望，卻沒有明確的目標(biāo)，因為對他們而言重要的是“在路上”這個狀態(tài)，它比“到達(dá)”更為重要。他們步履雍容，敞開心扉，迎接“路上”一切新鮮的體驗。自然常常成為他們的體驗之地，因為自然是遠(yuǎn)離文明之地，是工業(yè)社會幸存的最后一片凈土，是離上帝最近的地方。兩位“無用人”均與世俗社會格格不入，鄙視小市民社會的庸俗與功利，只有“在途中”，他們才能獨享自己單純美麗的世界。如此，研究者把瓦爾澤式散步稱為漫游也不無道理。當(dāng)然，二者的迥異之處亦不容忽視。浪漫派的漫游者常?？释h(yuǎn)方（Fernweh），等到身處異鄉(xiāng)，卻又泛起思鄉(xiāng)之情（Heimweh）。漫游是遠(yuǎn)行，也常伴隨著主人公的成熟，故常被視做“教育之旅”（Bildungsreise）。與之不同，西蒙的漫游路途較短，更傾向于散步，他重視的是此時此地。他對長久漂泊他鄉(xiāng)的護(hù)工說：“我一直會呆在這里，留在自己的家鄉(xiāng)真好……事實上，我著魔似的留在家鄉(xiāng)，一大堆原因阻止我去國外旅游?！雹埽℅T，255）西蒙的漫游僅僅局限在家鄉(xiāng)，為與浪漫派的漫游區(qū)分，研究者更愿意稱其為散步。漫游是無憂無慮的，而散步在歡快的外表下，掩藏著散步者孤寂的內(nèi)心。⑤

二、散步與游蕩之分

從市民社會的角度來看，散步在小說中可劃分為二：其一為散步（Spaziergang），其二為游蕩（Müssiggang）。在市民眼中，只有辛勤工作后的散步才能稱得上散步，才能得到社會的承認(rèn)，換言之，在工作時間散步是不合理的，有違社會常規(guī)。因而“不合規(guī)范”的散步者常常被攔住去路，遭人質(zhì)問。在小品文《在街上的小小經(jīng)歷》（Kleines Landstra enerlebnis，1916）中，主人公因游蕩被帶到崗哨，被稱做“不干正經(jīng)事的人”（Tunichtsgut）。散步者經(jīng)常要為自己的散步行為辯護(hù)，為自己的無所事事和東游西逛辯解，他們承受著來自社會各方的壓力，時時處在與社會、自我以及良知的搏斗之中。

“‘您應(yīng)該工作，’一位市民這樣對我說，他補(bǔ)充道：‘總是看到您在晃悠，這樣不好?！?，我要工作？這樣的話我每天都對自己說?！雹蘅梢?，社會對散步者不滿，西蒙自己亦處于矛盾的自責(zé)態(tài)度，盡管如此，他仍然沒有采取行動，雖屢遭勸告與阻攔，仍絲毫不改。這就需要從散步的意義說起，對從事職業(yè)的市民來說，散步發(fā)生在下班后和周末時間，是一種短暫休息的方式，目的是緩減身心疲勞以便第二日繼續(xù)工作。換言之，這種散步服務(wù)于工作倫理，最終目的不是人，而是工作。與之相較，西蒙的散步，也即市民眼中的游蕩，不再束縛于工作倫理，它有自身價值和意義，是西蒙的生存方式亦是對其邊緣生存的救贖，它具有“生存的特征”⑦。

三、散步的生存維度

具體而言，西蒙的散步如同硬幣具有兩面性。一方面，漫步自然意味與社會保持距離，是對市民價值觀的擯棄。散步者游走于自然與社會之間，以觀察者的身份審視隔著一定距離的現(xiàn)代社會。只有站在社會的邊緣，他才能更清楚地觀察社會。⑧自然是遠(yuǎn)離文明的世界，是工業(yè)文明痕跡最少的地方，因此，西蒙散步式的生存方式常常被闡釋為對現(xiàn)代市民生活的背棄⑨、對文明社會的批判⑩，是“顛覆傳統(tǒng)”?的暗語?，F(xiàn)代社會趨之若鶩的職業(yè)、晉升、財富與名譽(yù)在他的散步式生存中逃得杳無蹤影，西蒙活在自己的世界里，自由自在。瓦爾澤的一生似乎也可以用“散步”概括，他床下遺留的一堆破鞋便是最好的證據(jù)。對作者而言，要透徹地表現(xiàn)社會，就需要與社會保持距離，只有身處其外，才能看到社會全貌。然而，這種有意而為的距離也讓瓦爾澤漸漸遠(yuǎn)離社會，成為邊緣的獨行人，施特凡尼如此總結(jié)瓦爾澤的暮年人生：“（與社會的）距離讓他日趨孤獨，終于他再也無力擺脫自己的思想潮水，無法回到曾經(jīng)那歡愉的自然風(fēng)光之中了”?。

另一方面，漫步于人群支撐著西蒙的邊緣生存，因為散步使其短暫地處于人群之中，重拾與社會斷裂的聯(lián)系，暫時解救其孤獨的邊緣生存。人的社會性決定即使邊緣人也不可能與社會完全隔絕，總需要一種方式接近或者融入社會，在西蒙這里便表現(xiàn)為散步。漫步于人群中的邊緣人常懷有一種當(dāng)下的歸屬感，感覺自己是社會的一員，完全融入社會，消失于人群中。散步使其與社會相連，成為“社會中人”?（Mensch unter Menschen）。在中篇小說《散步》（Der Spaziergang，1916）中，邊緣人的這種心理刻畫尤為細(xì)膩，在等待火車開過的一幕，散步者與形形色色的男女老少聚集于封閉的柵欄里，共同的等待給他帶來一種暫時的歸屬感，過路乘客送來溫馨的問候，像天籟之音在他的耳邊散開。經(jīng)歷了這一幕的散步者突然感覺周圍的世界比往日迷人千倍，他甚至認(rèn)為這一經(jīng)歷是當(dāng)天散步的巔峰和高潮，它定會余音裊裊，令他難以忘懷。他沉醉于迷狂般的融入感，明顯地感覺到：“將來變得蒼白，過去卻又化為烏有。我自己在轟轟烈烈、繁花似錦的現(xiàn)實一瞬中熱烈和奔放?！保ā渡ⅰ?，163）

如果說散步使他身處人群，享受表面的歸屬感，那么人群的微笑和招呼則使這種歸屬感名副其實，它們足以證明他此刻“社會中人”的身份。施特凡尼指出，散步對瓦爾澤式人物肩負(fù)著極其重要的任務(wù)，即為那些放棄與社會交往或聯(lián)系的人暫時建立與周遭的交往。?短暫的融入人群讓散步者心花怒放，欣喜若狂。此刻，他與社會的距離、他一意孤行的邊緣人生、他對束縛于人群的內(nèi)心恐懼皆煙消云散；此刻，他只感覺到一點——與社會緊緊相連。為此，他興奮不已，這種暫時與社會的聯(lián)系是對其邊緣人生的彌補(bǔ)與拯救，是他邊緣生存的不竭動力。借此，他既滿足了自己的社會性需求，又實現(xiàn)了邊緣狀態(tài)的持存。

此外，散步亦是緩解矛盾或緊張狀態(tài)的有效手段。在走投無路之時，西蒙習(xí)慣通過散步排解由邊緣生存造成的個體與社會的矛盾。這一點亦體現(xiàn)在小說《助手》（Der Gehülfe，1908）中，當(dāng)馬蒂與托布勒家庭發(fā)生沖突時，散步便是他的首選之舉。在小說尾聲，托布勒公司的經(jīng)濟(jì)困難日益加劇，馬蒂作為公司與家庭成員，散步的次數(shù)也日益增加。對此，施特凡尼總結(jié)道：“散步對馬蒂的作用在于保持他與托布勒家庭困難的距離，將馬蒂的煩惱消融于自然之中。”?

散步對于瓦爾澤式人物已經(jīng)上升到生存的高度，成為他們的生存方式之一，是其生命不可或缺的組成部分。永無止境的散步是對邊緣處自我的持存，放棄散步則意味著“對自我的放棄”?。如此，讀者現(xiàn)在自然能輕松領(lǐng)悟“不散步我就好像死了一樣”這句散步者的肺腑之言，他因散步而活，亦會隨著散步的終結(jié)而結(jié)束自我的存在，換言之，“我走故我在”，停止散步的那一刻，自我也將不復(fù)在。散步呈現(xiàn)出一個特點，即為“自在之物”?（Spaziergnge an und für sich），它是一種自在的存在方式，散步本身即是散步的意義。這一點尤其體現(xiàn)在西蒙的長夜漫游中，漫游者腦中別無其他，唯以“走”為目標(biāo)，他甚至忘卻了行走的空間：“西蒙什么都不想，漸增的疲勞讓他喪失了思考能力……一切似乎都與他同行，之后在他身后消失。夜?jié)櫇瘛⑵岷诙?，他的雙頰灼灼發(fā)熱，頭發(fā)被汗液浸濕……有生第一次，他感覺雙腳生疼，但他毫不在意，繼續(xù)前行?！保℅T，108）此時的行走顯然為走而走，走成為他的目標(biāo)，他在行走中感受著自己的存在，周圍的一切都不再重要，連身體的疲憊與疼痛也不能分散他專注的行走。

結(jié) 語

瓦爾澤創(chuàng)造了散步的神話，他將最平凡的散步審美化，給我們展示了一種全新的視角與體驗。與西蒙相同，散步在作者生命中亦占有舉足輕重的地位，散步是他自始至終忠實的事業(yè)，他的人生亦在散步中畫上句號。?他視散步為自己的生命和職業(yè)，在《散步》中寫道：“不散步我就好像死了一樣，假如不散步的話，我熱愛的職業(yè)也就毀滅了。不散步，不接受外部信息我就無法寫報道，也無法寫文章，更不要說創(chuàng)作大部頭的小說了。不散步我怎么去觀察生活，怎么去體驗人生？”（《散》，158）散步是作者的事業(yè)，也是作者創(chuàng)作職業(yè)的靈感源泉，并給予他種種安慰。他繼續(xù)寫道：“散步使我清新，給我安慰，使我情緒變好，散步是我的一種享受，同時也是一種刺激和激勵我繼續(xù)創(chuàng)作的源頭活水，它給我提供了大大小小、許許多多的素材……沒有散步，沒有與此相連的自然觀，沒有那些在散步中得到的美妙啟示和警示恒言，那么我就會感到自己腦瓜子里像是空空如也，而事實上也的確是如此?！保ā渡ⅰ?，158）

① 羅伯特·瓦爾澤：《散步》，范捷平譯，上海譯文出版社2002年版，引言第1頁。（另本文引用中篇小說《散步》的語句一概用“（《散》，頁碼）”形式標(biāo)注）

②⑨?Kil-Pyo Hong：Selbstreflexion von Modernit a··t in Robert Walsers Romanen,,Geschwister Tanner“,,,Der Gehülfe“und,,Jakob von Gunten“.Würzburg 2002.S.119f.S.123.S.115.

③ 范捷平：《羅伯特·瓦爾澤與主體話語批評》，浙江大學(xué)出版社2011年版，第114頁。

④ Robert Walser:Geschwister Tanner.Zürich und Frankfurt a.M.1986.（另本文引用小說《唐納兄妹》的語句均在文中用“（GT，頁碼）”的形式標(biāo)注）

⑤ ? Peter Bichsel：Geschwister Tanner lesen.In:Robert Walser.Dossier.Literatur 3.Zürich 1984.S.85.S.85.

⑥ Robert Walser：Das Gesamtwerk.Hg.von Jochen Greven.Band X.Frankfurt a.M.1978.S.10.

⑦? Guido Stefani：Spaziergang und Resignation.In:Robert Walser.Dossier.Literatur 3.Zürich 1984.S.91.S.90.

⑧⑩????Guido Stefani：Der Spazierg a··nger.Zürich 1985.S.13.S.12.S.40.S.26.S.88.S.101.

? 1956年12月25日，瓦爾澤飽食了一頓美餐后去散步，他在散步中給自己的生命畫上了句號。

[1]Bichsel,Peter.Geschwister Tanner lesen.In:Robert Walser.Dossier.Literatur 3.Zürich，1984.

[2]Stefani，Guido.Der Spaziergnger.Zürich 1985.

[3]Stefani,Guido.Spaziergang und Resignation.In:Robert Walser.Dossier.Literatur 3.Zürich 1984.

[4]Walser,Robert.Das Gesamtwerk.Hg.von Jochen Greven.Band X.Frankfurt a.M.1978.

[5]Walser,Robert.Geschwister Tanner.Zürich und Frankfurt a.M.1986.

[6]范捷平.羅伯特·瓦爾澤與主體話語批評[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[7]羅伯特·瓦爾澤.散步[M].范捷平譯.上海：上海譯文出版社，2002.