規(guī)訓(xùn)與自我重建——解讀《純真年代》的權(quán)力話語(yǔ)

⊙呂云霞［南京郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210023］

一、引 言

伊迪絲·華頓是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)最杰出多產(chǎn)的作家之一，在“描寫(xiě)女性婚姻問(wèn)題方面的社會(huì)諷刺力度更強(qiáng)于托爾斯泰、喬治·艾略特、福樓拜、哈代等英美小說(shuō)家。”①她因《純真年代》榮膺1921年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)授予的首位女作家?！都冋婺甏返某晒Φ靡嬗谧骷壹?xì)致地描繪了紐約社會(huì)的傳統(tǒng)規(guī)范與個(gè)體的自由意志的沖突。紐蘭·阿切爾與埃倫·奧蘭斯卡“不合時(shí)宜、不符倫理”的愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果，歸因于社會(huì)傳統(tǒng)勢(shì)力的壓制和紐蘭的軟弱性格，又似乎是華頓清教主義禁欲觀的完美映照。然而，?？碌臋?quán)力—知識(shí)觀為筆者辯證地解讀人物的命運(yùn)與抉擇提供了突破口。權(quán)力不僅是否定性的、破壞性的力量，更是肯定性的、建設(shè)性的力量。那么，紐蘭的“平淡”生活和埃倫的“孤獨(dú)”生活，既可視為社會(huì)和家庭的道德規(guī)范強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)與排他結(jié)果，更是紐蘭與埃倫對(duì)過(guò)往與現(xiàn)在的生存狀態(tài)認(rèn)真反思、反復(fù)斟酌后自主選擇的結(jié)果。傳統(tǒng)道德權(quán)力話語(yǔ)試圖規(guī)訓(xùn)個(gè)體，卻同時(shí)敦促個(gè)體重獲自我真知、積極自我重建。

二、老紐約貴族的權(quán)力話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)與排斥

華頓筆下的“四百大戶”可分成三類(lèi)：具有真正貴族血統(tǒng)的二三戶人家，根正苗紅卻日益衰?。辉缒昕恐趁竦匕l(fā)跡的殷實(shí)富商是中堅(jiān)力量；新富憑借雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力通過(guò)聯(lián)姻躋身上流社會(huì)。資深貴族和名門(mén)望族嚴(yán)格維持社會(huì)秩序，時(shí)刻監(jiān)視成員的言行，以統(tǒng)一的道德規(guī)范培養(yǎng)年輕人對(duì)生活和自我的認(rèn)知。他們建立教育、監(jiān)視與懲罰機(jī)制，造就了循規(guī)蹈矩的好子弟、培養(yǎng)了傳統(tǒng)習(xí)俗的維護(hù)者、驅(qū)逐了有傷風(fēng)化的異類(lèi)人，切實(shí)發(fā)揮了主流權(quán)力話語(yǔ)的同化和規(guī)訓(xùn)作用。

梅和紐蘭門(mén)當(dāng)戶對(duì)，被視為天造地設(shè)的一對(duì)。梅美麗單純，年輕內(nèi)斂，符合上流淑媛的標(biāo)準(zhǔn)；紐蘭是善于自我克制的沉穩(wěn)青年，遵循社會(huì)階層的行為準(zhǔn)則幾乎成了他的第二天性。這對(duì)金童玉女在老紐約“鍍金世界”里優(yōu)雅而理智地生活著，在無(wú)旁人時(shí)傾訴柔情蜜意。在埃倫出現(xiàn)之前，他們彼此將對(duì)方視為忠貞不二的生活伴侶。

頗具諷刺意味的是，傳統(tǒng)習(xí)俗的被同化者下意識(shí)地成為了同化他者的組織者和倡導(dǎo)者。愛(ài)爾莎·奈托斯分析了成年已婚女性扮演的反諷角色：“當(dāng)女性們明確了自己的社會(huì)坐標(biāo)后，將深入她們內(nèi)心的傳統(tǒng)規(guī)范進(jìn)一步灌輸給女兒們，并對(duì)逾矩者實(shí)施懲罰，此時(shí)她們已不再是男權(quán)制度的受害者，反而是推行者?！雹谂约仁顷愐?guī)陋習(xí)的受害者，又是男權(quán)思想的傳道者。在女性家長(zhǎng)的教導(dǎo)下，梅深諳維系家庭之道，提前宣布結(jié)婚，又告知埃倫自己可能懷孕的消息，最終羈絆了紐蘭與埃倫的結(jié)合，維護(hù)了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)篤信的重門(mén)第輕真情的婚姻觀。傾心于旅游、園藝與文化熏陶的紐蘭家族也未能免俗，窺探他人隱私是餐桌上的調(diào)味劑。紐蘭的妹妹詹尼言語(yǔ)中不乏對(duì)埃倫不夠“時(shí)新”的名字與穿著的鄙夷。

魯賓斯坦援引阿爾弗萊德·卡津?qū)δ莻€(gè)時(shí)代的紐約的描述：“死氣沉沉、嚴(yán)肅保守、懼怕丑聞、反對(duì)革新，就連生活的樂(lè)趣都是儀式化的?！雹郯悰Q然拋棄了奧蘭斯卡伯爵夫人的頭銜，結(jié)束沒(méi)有感情的婚姻，她的做法已在紐約上流社會(huì)掀起軒然大波；與丈夫的秘書(shū)私奔的流言更使她成為名門(mén)望族們眼中的另類(lèi)?！啊碇恰脑捳Z(yǔ)為了維持自己完整的統(tǒng)一性，必然貶低和排斥‘他者’的話語(yǔ)和體驗(yàn)。”④當(dāng)她與娘家人明戈特家族外出觀賞歌劇時(shí)，離婚傳奇和夸張服飾引起了其他貴族們的非議。在那個(gè)視丑聞為瘟疫的狹窄空間里，無(wú)論是范德盧頓家為埃倫舉辦的歡迎會(huì)，還是紐蘭家的歡送會(huì)，彼此寒暄的溫情面具掩蓋著同化異類(lèi)、排除異己的險(xiǎn)惡用心。對(duì)眾多保守的家長(zhǎng)們而言，還有什么比維持階級(jí)秩序更急迫的任務(wù)，比驅(qū)除異常欲望更有成就感的呢？

三、權(quán)力話語(yǔ)的彌散與紐約人的自我重建

“權(quán)力通過(guò)一種類(lèi)似網(wǎng)絡(luò)的組織被使用和被實(shí)行。個(gè)人既體驗(yàn)到權(quán)力的支配同時(shí)又實(shí)行著權(quán)力?！雹萦袑W(xué)者已撰文論證了“瑪利亞”式的梅假意接受紐蘭的男性凝視，將計(jì)就計(jì)，戰(zhàn)勝“夏娃”式的情敵埃倫，維持了家庭。筆者試圖分析埃倫對(duì)生活的獨(dú)特觀點(diǎn)，展現(xiàn)紐蘭對(duì)婚姻的另類(lèi)理解，證明他們不是被動(dòng)的屈從者，而是具有自主經(jīng)驗(yàn)和活動(dòng)能力的人，某種程度上成功地顛覆了上流社會(huì)的權(quán)力話語(yǔ)，重建了自我。

埃倫生于美國(guó)，長(zhǎng)于歐洲，嫁于波蘭貴族，堪稱多元文化的融合體。她特立獨(dú)行、熱愛(ài)藝術(shù)、交友廣泛、希冀完美真愛(ài)卻不盲從愛(ài)情，如夏娃一樣，探索生活的要義，身體力行追求個(gè)性與精神愉悅。“真實(shí)的、忠誠(chéng)的愛(ài)情絲毫不是別人為你們安排的吧？我想獲得自由。我們關(guān)于結(jié)婚、離婚的思想特別守舊，我們的立法支持離婚——而我們的社會(huì)風(fēng)俗卻不?！雹匏龑?duì)紐蘭的率真言語(yǔ)使梅的克己表現(xiàn)顯得嬌柔無(wú)力。她不顧習(xí)俗，觀看歌劇時(shí)“肩膀和胸部露得比紐約社會(huì)習(xí)慣看到的稍多一點(diǎn)”⑦，參加晚宴時(shí)在“熱烈的客廳里穿戴皮毛，再加上圍攏的脖頸和裸露的手臂，效果十分悅?cè)恕雹?。她的住所墻紙上釘著紅色錦緞，雅致的花瓶中插著兩只彌漫香氣的紅玫瑰，壁爐上擺著意大利繪畫(huà)的老式相框，同紐約街區(qū)流行的用灰蒙蒙的黃綠色石頭建成的屋子相比，更具有幽冥淡雅的魅力。埃倫與博福特交好，后者雖擁有最一流的住宅，卻從未真正得到上流顯貴的承認(rèn)；她也常出入斯特拉瑟斯太太的沙龍，后者因擁有“埃及型”漆黑頭發(fā)和備受爭(zhēng)議的婚姻成為體面的紐約貴族茶余飯后的談資?？傊幸庖埠茫瑹o(wú)意也罷，埃倫與世俗背道而馳的恣意妄為卻與紐蘭壓制已久的心聲形成共鳴，逐漸贏得了后者的尊重與傾慕。

埃倫定居巴黎往往被解讀成與傳統(tǒng)世俗的妥協(xié)之舉，而筆者認(rèn)為這是她深思熟慮后的明智之舉，因?yàn)樗谡J(rèn)清紐約上流社會(huì)的真實(shí)面目的同時(shí)，也更明確了自我追求的目標(biāo)。紐約絕不是自我實(shí)現(xiàn)的理想天堂，連追求最小化的真實(shí)都不可能。她絲毫不懷疑紐蘭對(duì)自己的真切而深沉的情感，她也善良地沒(méi)有拆穿梅的謊言，她不愿做紙醉金迷的上流社會(huì)的玩偶，她更不想為了維持沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情而全然迷失自我、不擇手段，讓愛(ài)人忍受煎熬，讓自己陷入深淵。于是她華麗轉(zhuǎn)身，與這個(gè)虛偽、缺乏溫情的社會(huì)訣別，把對(duì)紐蘭的真愛(ài)深埋心底：“只有放棄你，我才能夠愛(ài)你！”⑨

與父輩相比，紐蘭歷經(jīng)了滿足—迷惘—頓悟的思想演變過(guò)程，完善了對(duì)家庭與婚姻的思考，如何平和內(nèi)心欲望，理解尊重并成全自己心愛(ài)的人是紐蘭探尋并獲得的真知。得知梅懷孕的消息后，紐蘭做了兩難決定：履行家庭職責(zé)，放棄與埃倫的結(jié)合，但內(nèi)心深處從未舍卻這段真摯情感，將之內(nèi)化成生活的激情與動(dòng)力，照顧妻子，撫育子女，繼續(xù)汲取書(shū)本與藝術(shù)的精神食糧。梅去世若干年后，紐蘭前往巴黎，在埃倫家樓下靜坐卻沒(méi)有上樓，埃倫也未露面。這種看似不完美的結(jié)局提供了開(kāi)放的閱讀空間。筆者以為這是紐蘭在豐富的生活閱歷和感悟的指引下所做的決定，建立在對(duì)埃倫樂(lè)觀積極的獨(dú)特性情的肯定與信任之上。盡管二人沒(méi)有再遇，紐蘭確信埃倫在巴黎會(huì)結(jié)識(shí)真正懂她理解她的伴侶，為此他不愿再次介入埃倫的生活。

四、結(jié) 語(yǔ)

從希臘人的認(rèn)識(shí)自我，文藝復(fù)興中對(duì)個(gè)人價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與肯定，到近現(xiàn)代對(duì)自我迷失的思考和自我意識(shí)的彰顯，追尋自我、重建自我一直是英美文學(xué)的重要母題。華頓身處的美國(guó)社會(huì)正值動(dòng)蕩的歷史時(shí)刻——?dú)v經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)，資本主義迅猛發(fā)展，壟斷資本逐步形成，社會(huì)矛盾日益尖銳，歷經(jīng)“一戰(zhàn)”洗禮的青年們，或親信宿命、悲觀失望，或精神迷惘，在異國(guó)他鄉(xiāng)心靈療傷，但從未放棄探尋自我及存在的意義。華頓筆下的紐約上流社會(huì)制度森嚴(yán)，卻難掩日薄西山之頹勢(shì)；年輕人反思過(guò)往、審視現(xiàn)在、憧憬未來(lái)，勇敢地突破藩籬，邁出了重建獨(dú)立個(gè)性和愉悅生活的步伐。奠定作家文壇地位的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)之家》既是道德寓言，也是反抗宣言。而《純真年代》書(shū)名更體現(xiàn)了作家的生活態(tài)度。筆者認(rèn)為紐蘭不是妥協(xié)者和失敗者，正如其名Newland Archer所示，其豐富的閱歷與充實(shí)的感悟必會(huì)引領(lǐng)后人在彰顯自我的“新大陸”上生活得更加開(kāi)放自如。每個(gè)人的心中都珍藏一個(gè)純真美好的時(shí)段，重要的不是感傷地回憶，而是保持對(duì)生活、對(duì)未來(lái)的誠(chéng)摯信念。

① 梁亞平.美國(guó)文學(xué)研究[M].上海：東華大學(xué)出版社，2004：53-54.

② Nettels，Elsa.Language and Gender in American Fiction：Howells，James，Wharton and Cather[M].Charlottesville：UP of Virginia，1997：90.

③ Rubinstein，Annette T.American Literature Root and Flower：Significant Poets，Novelists and Dramatists 1775—1955[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1997：311.

④⑤ 汪民安.福柯的界線[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：91，96.

⑥⑦⑧⑨ 伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國(guó)，趙玲譯.南京：南京譯林出版社，2002：55－56，95，97；12；92；151.