以《生死疲勞》為例談莫言對馬爾克斯的接受與發(fā)展

⊙劉一靜［西安外國語大學(xué)， 西安 710128］

⊙李汶柳［首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048］

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎，在中國文壇引起了巨大反響。中國文學(xué)與以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)有著極為相似的歷史文化語境和現(xiàn)實文化境遇。作為同處于第三世界的作家，中國作家和馬爾克斯懷著共同的心態(tài)，帶著復(fù)興民族文化的使命感，希望得到西方文化權(quán)威的認可。這一系列的契合因素使馬爾克斯在中國產(chǎn)生了強烈的共鳴，其魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨》對中國當代文學(xué)產(chǎn)生了深遠影響。

莫言作為受到魔幻現(xiàn)實主義影響成長起來的當代作家，其創(chuàng)作從早期的《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱家族》，到《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》，再到《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》和《生死疲勞》，明顯體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義中國化的過程。《論魔幻現(xiàn)實主義與中國當代小說》認為，莫言最初對魔幻現(xiàn)實主義的“探索是有著明顯的模仿印記的。我們可以找到情節(jié)上的相似”。經(jīng)過不斷的創(chuàng)作，“莫言意識到他如果繼續(xù)迷戀長翅膀老頭坐床單升天之類的鬼奇細節(jié)是沒有出路時，莫言已經(jīng)開始從整體上把握魔幻現(xiàn)實主義的真諦了”①。他逐漸“遠離馬爾克斯和?？思{這兩座灼熱的高爐”，因為“他們都是形態(tài)各異并肩而立的高峰，你只能離他們遠遠地建立一座自己的山脈”②，并主張用強大的本我去覆蓋學(xué)習(xí)的對象，表現(xiàn)出對魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的主動疏離和有意識的“撤退”，最終形成自己獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。本文主要以《生死疲勞》和《百年孤獨》的比較分析為切入點，探討莫言在敘事模式、土著觀念運用以及寫實性方面對魔幻現(xiàn)實主義的接受與發(fā)展。

一、獨特的敘事方式及文章結(jié)構(gòu)《百年孤獨》采用了一種獨特的敘述方式和結(jié)構(gòu)，它以某一將來做端點，從將來回到過去，小說首句“很多年以后，每當看見行刑隊時，奧雷良諾·布恩地亞上校都會回憶起，他父親領(lǐng)他去見識冰塊的遙遠的下午”③便很好地體現(xiàn)了這一點。文中如“很多年之后，這里已經(jīng)成了一條寬闊的馬路”④，“幾年后，他就是穿著這雙靴子面對行刑隊”⑤等描寫，通過當下插入后來與此相關(guān)的事情的敘述語言在《百年孤獨》中俯拾即是。這種敘述方式“確立了敘事時間與故事時間之間的循環(huán)回返的圓形軌跡，這個循環(huán)往復(fù)的時間結(jié)構(gòu)使時間和命運交織在一起，人們在時間的年輪中無法擺脫輪回的命運，使小說蒙上不可逃脫的宿命色彩，增加了魔幻色彩，因而為眾多中國作家所借用”⑥。從《百年孤獨》中，莫言看到了這種顛倒時空秩序、交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法，并在《生死疲勞》中將這種創(chuàng)作手法進行了體現(xiàn)：“也是許多年之后，我在許多外國電影中，看到這種場面，便會想起，父親對牛伸出的手”⑦。而小說開篇第二句“在此之前兩年多的時間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑”⑧則充分表現(xiàn)了馬爾克斯式的、立足于現(xiàn)在對以前情景的回憶的敘事手法。

此外，《生死疲勞》在結(jié)局的處理上也顯示出了《百年孤獨》的影響?！栋倌旯陋殹返慕Y(jié)局是奧雷良諾和自己的姑姑阿瑪蘭塔·烏蘇拉在不知實情的情況下結(jié)合后，生下了長著豬尾巴的小孩，而阿瑪蘭塔·烏蘇拉因產(chǎn)后血崩救治無效而死去。在莫言的《生死疲勞》中，龐鳳凰與藍開放實為堂兄妹，兩人也因不知實情而結(jié)合，最后生下了大頭兒，且生下來就有怪病，“動輒出血不止”，而龐鳳凰在生下大頭兒之后也死去了。

但是，作為莫言刻意“撤退”后的作品，《生死疲勞》在敘述方式上也進行了自己的創(chuàng)新。小說在內(nèi)容敘述方式上主要采取了“大頭兒藍千歲”與“藍解放”對話的方式，并按照中國人慣常接受的時間順序來排列故事。小說的結(jié)尾“我的故事，從一九五○年一月一日那天講起……”⑨與小說開頭相呼應(yīng)，以此告訴讀者，整部小說是兩個人對話的內(nèi)容，在形式上形成一個敘述的圓圈，頗具新意。同時，莫言還從民間吸取養(yǎng)分，采用中國古典小說最常用的章回體結(jié)構(gòu)，使小說在敘事模式上展現(xiàn)了鮮明的民間色彩和濃厚的民族文化風(fēng)格。

二、土著觀念的神奇效果土著觀念是指當?shù)厝藢ι裨拏髡f、現(xiàn)實、人生、世界等一系列問題的看法。由于科技不發(fā)達，早期拉美人便用自己的想象來闡釋現(xiàn)實世界中無法解釋的事物與現(xiàn)象，逐漸形成了其獨特的信仰和迷信思想。拉美作家用自己的文章表現(xiàn)了拉美傳統(tǒng)的土著觀念，把虛幻與現(xiàn)實結(jié)合起來，形成了拉美特有的魔幻現(xiàn)實主義色彩。

《百年孤獨》中表現(xiàn)拉美土著觀念的文字更是隨處可見。例如拉美人認為，世界可以分為死人世界和活人世界，而人生僅僅只是一個過渡?！栋倌旯陋殹分芯陀性S多關(guān)于人和鬼攪在一起的情節(jié)，鬼魂可以出入人世，會時隱時現(xiàn)，甚至可以與人對話：被布恩地亞殺死的阿基拉爾的鬼魂夜間出現(xiàn)在他們家，他們夫妻倆都看到過，阿基拉爾有時站在水缸邊“用蘆草堵住喉頭的傷口”，有時在浴室里“用蘆草擦洗脖子上的血跡”，有時“在雨中溜達”，而且在第十八章中，墨爾基阿德斯可以死而復(fù)活，再次死后還可以與奧雷良諾對話。這種人和鬼、生和死相混淆的表現(xiàn)方法形成了一個富有濃厚魔幻色彩的光怪陸離的神奇世界，展現(xiàn)了富有神秘色彩的拉美文化?！耙浴栋倌旯陋殹窞榇淼睦滥Щ矛F(xiàn)實主義作品使中國作家看到了一種全新的表現(xiàn)第三世界民族文化和民族心理的方法”⑩，對許多中國作家都產(chǎn)生了深刻的影響，中國新時期的文壇上，出現(xiàn)了莫言的山東高密鄉(xiāng)、賈平凹的商周、陳忠實的白鹿原、阿來的西藏等等。對此，韓少功說道，“文學(xué)之根應(yīng)該深置于民族文化傳統(tǒng)的土壤里，根不深，則葉難茂”，作家有責(zé)任“釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重筑和鍍亮”民族的自我。中國作家著力于找尋民族文化之根，對拉美魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法進行借鑒，從內(nèi)容與形式上促進了當代小說的發(fā)展。

莫言并非只簡單地對馬爾克斯進行模仿和照搬，而是對本民族文化歷史傳統(tǒng)、思維方式和精神心理狀態(tài)進行深入思考，創(chuàng)造性地借鑒魔幻現(xiàn)實主義的結(jié)果。莫言把這一技巧中國化后主要體現(xiàn)在著重表現(xiàn)具有中華民族特色的信仰和封建迷信思想。中國同拉美一樣，都擁有深厚的歷史文化背景，先民在早期生活中形成的迷信思想在民間同樣根深蒂固。在《生死疲勞》中，作者突出表現(xiàn)的是中國人普遍相信的佛教輪回觀念。佛教認為，眾生要在三界六道的生死世界流轉(zhuǎn)循環(huán)不已；在輪回的過程中，可以是人轉(zhuǎn)世為人或動植物，也可以是動植物投胎為人?！渡榔凇方柚诹垒喕刂f來進行構(gòu)思，每部分切分的主要線索是由地主西門鬧轉(zhuǎn)世投胎變成的不同動物組成的：“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”以及最后一部分“結(jié)局與開端”中提到的“猴”和仇恨發(fā)泄干凈后轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒藍千歲”。小說主要通過不同動物和藍解放的視角來講述高密東北鄉(xiāng)五十年來的歷史變遷，這種輪回轉(zhuǎn)世觀念與中國傳統(tǒng)的章回體相結(jié)合，使人讀來有一種親切感。此外，小說在行文中也多次體現(xiàn)“輪回”觀念，例如，在第十二章末尾，作者提到藍臉給藍解放“講了幾個有關(guān)輪回的故事”。藍臉之所以堅持要買那頭由西門鬧轉(zhuǎn)世的牛，是因為他覺得“它的眼睛，跟咱們家那頭黑驢的眼睛是一模一樣的”?。藍臉一直深信輪回轉(zhuǎn)世這一觀念，所以他對驢、對牛像對人一樣；在他死時，他也知道了那條狗是西門鬧轉(zhuǎn)世，并帶著狗一起走向墳?zāi)?。再如由西門鬧轉(zhuǎn)世的驢之所以不怕民兵開槍殺驢是因為“驢是畜生，不懂人事，如果殺一頭驢，那開槍者也會成為畜生”?。這一點也反映了民間普遍存在的封建迷信思想。

三、魔幻現(xiàn)實主義的寫實性“魔幻現(xiàn)實主義是拉美作家經(jīng)過長期的探索和試驗之后創(chuàng)立的一種根植于拉美本土的現(xiàn)代派”?，被譽為一面現(xiàn)實社會的哈哈鏡?！霸谀Щ矛F(xiàn)實主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)，‘魔幻’是手法，反映‘現(xiàn)實’才是目的?！?《百年孤獨》依循“變現(xiàn)實為幻想而不失其真”的原則，通過布恩地亞家族七代人的命運和馬孔多小鎮(zhèn)的興衰消亡的歷史，表現(xiàn)了19世紀初到20世紀上半葉，哥倫比亞乃至整個拉丁美洲近百年的歷史演變和社會現(xiàn)實。作家在文學(xué)談話錄《番石榴飄香》中指出，布恩地亞家族的歷史，實際上就是整個拉丁美洲的歷史，而作家的職責(zé)就在于提醒公眾要牢記住這段容易被人忽視和遺忘的歷史。作為一部呈現(xiàn)整個拉丁美洲的歷史，小說中有關(guān)失眠癥的部分便有強烈的象征意味。人們因為失眠漸漸得上了健忘癥，這種健忘癥會讓人“逐漸把事物的名稱與概念忘掉，最后會連人都認不出來，甚至失去自我意識，變成一個完全忘掉過去的白癡”?。為了和健忘癥作斗爭，人們先在物件上寫上名稱，到后來甚至把物品的功用也標在上面，例如“這是牛，每天早晨應(yīng)擠奶以生產(chǎn)牛奶，牛奶應(yīng)煮沸后加入咖啡，配制成牛奶咖啡”?。這顯然只是作者的想象，而作者正是想借助魔幻現(xiàn)實主義這面哈哈鏡放大被人們忽視的現(xiàn)實，告訴人們忘記歷史帶來的危險是巨大的。

莫言在《生死疲勞》中敘述了從1950年到2000年中國農(nóng)村五十年的歷史，講述了中國鄉(xiāng)土半個世紀的蛻變與悲歡，并圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的關(guān)系。作品也對中國當代社會中存在的一些問題進行了反思。在莫言與李敬澤的談話中，提到了農(nóng)民逃離土地的問題：“一切來自土地的，最終也回到了土地。可是，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不愛土地了?！倍耙磺衼碜酝恋氐亩紝⒒貧w土地”，正是小說中藍臉的碑文。農(nóng)民不應(yīng)該逃離土地，否則他們便失去根本，作者在小說結(jié)尾就展示逃離土地或背離土地的凄慘景象。莫言通過魔幻現(xiàn)實主義這面哈哈鏡，從各種不同動物的荒謬視角為我們展示了一幅廣闊而真實的中國歷史畫卷。這些都體現(xiàn)出莫言對魔幻現(xiàn)實主義的借鑒?！艾F(xiàn)實是魔幻現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)和根本，離開它就不會有深刻意蘊和厚重的力量，魔幻也就失去了光彩?！?懂得用魔幻來深刻地反映現(xiàn)實而不只局限于描摹具有魔幻色彩的事物，是中國作家學(xué)習(xí)馬爾克斯的一大進步，《生死疲勞》便深刻體現(xiàn)了這一點。

總之，馬爾克斯的《百年孤獨》對中國當代作家產(chǎn)生了巨大的影響，然而中國文學(xué)不可能只靠模仿來立足，中國作家對以《百年孤獨》為代表的魔幻現(xiàn)實主義的接受，經(jīng)歷了“一個從形似到形神結(jié)合到‘離形得似’的過程”?。對于作家來說，除了對外國各種表現(xiàn)手法的借鑒，對本土文化的關(guān)注及生活本身的思考也是必不可少的。莫言在吸收異域藝術(shù)養(yǎng)分的基礎(chǔ)上，對魔幻現(xiàn)實主義進行了民族化、中國化的改造，用他人之長開拓了自己的藝術(shù)領(lǐng)地和藝術(shù)風(fēng)格，在中國當代文壇走出了一條創(chuàng)新的成功之路。

①⑩? 嚴慧.論魔幻現(xiàn)實主義與中國當代小說[J].山東文學(xué)，2003，（11）：69，65，64.

②莫言.兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{[J].世界文學(xué)，1986，（03）：3.

③④⑤?? 馬爾克斯.百年孤獨[M].潘立民譯.北京:西苑出版社，2003：1，11，17，40，42.

⑥?彭文忠.《百年孤獨》與中國新時期以來文學(xué)的魔幻敘事[J].文史博覽·理論，2006，（02）：14，14.

⑦⑧⑨?? 莫言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社，2008：93，3，540，96，42.

?? 楊曉蓮.論魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的“魔幻”表現(xiàn)手法[J].渝西學(xué)院學(xué)報，2002，（01）：51，51.

[1]徐葆耕，王中忱主編.外國文學(xué)基礎(chǔ)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[2]孟繁華，程光煒.中國當代文學(xué)發(fā)展史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]曾利君.新時期文學(xué)魔幻寫作的兩大本土化策略[J].文學(xué)評論，2010，（02）.