好一個“愁”字了得：賀鑄《青玉案》解讀

⊙羅時華［荊州職業(yè)技術(shù)學院， 湖北 荊州 434020］

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

此詞是北宋詞人賀鑄晚年退居蘇州時，看到一個美麗、輕盈的女子從眼前飄過而產(chǎn)生了傾慕之情，隨手寫的一篇感遇。事件的本身并沒有什么新奇，也沒有什么感人之處，也不值得大書特書。可是，詞人妙就妙在把這生活的瞬間、把這稍縱即逝的感受、把這不值得特書的事情，擴散開去，寫出新意，寫出了千古傳誦的佳句，以至于它一問世，就被人們譽為“絕唱”。

全篇以一個“愁”字為中心，展鋪敘與抒懷。

上片敘事，寫自己所見，是“愁”之緣始。首起三句“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去”?；貌苤病堵迳褓x》“凌波微步，羅襪生塵”之語，寫出美人姿態(tài)優(yōu)美。凌波微步，不過橫塘，是其人沒有來；面對芳塵，只能目送，是自己也不能去。一片惆悵之情已初見端倪。接著后面四句直抒其懷，寫出美人走后的遐想?！板\瑟”一句提問，直用李商隱《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！眴査篮玫那啻号c誰共度，亦即懸揣其無人共度之意。點出盛年不偶，必致“美人遲暮”，暗暗關(guān)合到自己的遭際?！霸聵颉眱删?，展開想象，想象美人的住處?！爸挥小本涫钦f其地無人知，自然也就更無人到?！霸聵蚧ㄔ骸睂懎h(huán)境之幽美，“瑣窗朱戶”寫房室之富麗，由外及內(nèi)，而結(jié)以“只有春知處”，就從絢爛繁華的時間和空間里，顯示出其人的寂寞來。這三句，既寫出其人深居獨處，虛度華年，非常值得同情和憐惜；又寫出佳人深閨邃遠，除了一年一度的春光之外，無人能見到，自己當然也無從寄予相思，相惜之情，無可奈何之情露于筆端。①

下片抒情，直接寫“愁”情。開頭一句“飛云冉冉蘅皋暮”，是實寫當前景色，又借以抒懷?！帮w云冉冉”暗用江淹《休上人怨別》“日暮碧云合，佳人殊未來”，以呼應與補充上片首句中“凌波不過”之意，寫出自己像江淹一樣佳人難遇?！稗扛弈骸庇职涤貌苤病堵迳褓x》“爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田”。曹植就是中途在那兒休息，才遇到洛神宓妃的?？墒亲约耗?，也在生長著杜蘅香草的澤邊，徘徊已久，暮色已臨，卻佳人難遇。這就寫出自己對曹植的歆羨，也就補充了詞中沒有寫出的第一次和其人見面的情節(jié)?！俺睢鼻橐熏F(xiàn)?！安使P”一句，承上久立蘅皋，伊人不見而來。由于此“愁”情難遣，故雖才情富艷，有如江淹之曾得郭璞在夢中所傳的彩筆，而所能題的，也不過是令人傷感的詩句罷了。提起筆來，唯有斷腸之句，都是由萬種閑愁而起，那閑愁有多少呢？

“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”這結(jié)尾之句，以形象的江南景色為喻直接寫出“愁”情之深廣、濃厚，意味深長，賀鑄也因此獲得“賀梅子”的雅號，深得當時人們的贊美和欽佩。“試問閑愁都幾許？”以設(shè)問的形式來自問“愁”情幾許。然后用三個平淡瑣碎的景物“煙草”、“風絮”、“梅子黃時雨”來比喻心中重重的“愁”情。這三個意象疊放在一起組成的一個有力的整體，藝術(shù)地回答了閑愁幾許。它不是三個意象簡單的疊加，而是多層次、多側(cè)面地形成了一個感人的藝術(shù)境界。

首先，這三個比喻形象而恰當、準確。它們是用三組具體而生動的景物“煙草”、“風絮”、“梅子黃時雨”形成修飾上所說的博喻，來表現(xiàn)了抽象的、無跡可求和難以捉摸的細膩“愁”情，使讀者可以從三組表閑愁的形象中受到它的感染。這三組意象表現(xiàn)愁情，可以看作是由煙到絮再到雨，寫出愁情之濃之重；也可以看作是由一川到滿城再到凄清迷茫的雨，寫出愁情之多之廣；也可以看作是由靜態(tài)的青草到動態(tài)的飛絮再到凄落的細雨，寫出愁情之流動；還可以看作是由視覺中的煙草、飛絮再到觸覺中的凄雨，寫出愁情之可感；還可以看作是由青色的煙草到灰色的雨簾，寫出愁情色調(diào)之暗淡。這閑愁像無邊無際的如煙似霧的青草，恰似狂飛亂舞的滿城飛絮，正若迷?？床坏竭呺H的梅雨，處處充滿閑愁。這一系列的比喻排列在一起，從不同的角度來表現(xiàn)閑愁的重、廣、濃和深?！俺睢北緛硎且环N主觀抽象的無序的思維活動，但作者借助這三組具體的物象來摹寫，就使“愁”變得有數(shù)量、有重量、有色彩，這樣就讓無形的愁情變得可見、可聞、可觸、可數(shù)、可量……從而獲得神奇的立體效果，給讀者留下鮮明深刻的印象。說其準確、恰當，是從選取事物的角度來看。漫無邊際的青草，滿城飄飛的柳絮，梅子成熟時節(jié)的連綿不斷的陰雨被詞人獨具慧眼地選取。這些本來已是極多之物，不可勝數(shù)，作者還偏要說，要問我的閑愁有多少？滿地的青草，滿城的柳絮，滿天的陰雨，你們?nèi)?shù)數(shù)吧，它有多少，我的閑愁就有多少。我的閑愁本來就夠多的了，可偏偏又遇到春末夏初，這樣草長絮飛、陰雨綿綿的時節(jié)，這就越發(fā)增添了我無限的閑愁！比喻意象選擇這暮春的三種景物，備增愁意，以至于達到一種觸景生情，情景交融的藝術(shù)效果。

其次，三個比喻雖都是從前人那里借鑒來的，但詞人并沒有沿襲前人，且還超越前人、翻出新意。羅大經(jīng)《鶴林玉露》云“：詩家有以山喻愁者，杜少陵云‘憂端如山來洞不可掇’，趙嘏云‘夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一倍多’是也；有以水喻愁者，李頎云‘請量東海水，看取淺深愁’，李后主云‘問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流’，秦少游云‘落紅萬點愁如?！且?。賀方回云‘：試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨’，蓋以三者比愁之多也，尤為新奇，兼興中有比，意味更長?！雹趶倪@句話中，我們不難體會到“賀梅子”的這最后四句詩詞，三個比喻備得后人的賞識。其實，這“試問閑愁都幾許？一川煙草……”何嘗不是從李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這一名句中演化而來?！皾M城風絮”與馮延巳的詞“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無處尋”、韓《寒食》中“春城無處不飛花”之花絮是一脈相承的?！懊纷狱S時雨”又何嘗不是晏殊的“樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨”、寇準“杜鵑啼處血成花，梅子黃時雨如霧”中的雨。正像羅大經(jīng)所略舉，他人言愁，或以山喻，或以水喻，大都只限于用一個比譬，本詞卻連設(shè)三喻，而且這三個比譬，又都不是單純的事物如山或水，而是復合的景色。草是煙霧中的草，而且是一望無際的平原上的煙草；絮是在空中飛動的絮；雨是梅子黃時下個不停的、如霧如煙的雨。這都是詞人向前人學習而又不拘泥于前人，且跨越了前人同類句子的地方。所以明朝沈際飛在《草堂詩余正集》中評其為“疊寫三句閑愁，真絕唱！”③當之無愧。

再次，這首詞從表面上看似乎寫詞人愛情失意的“斷腸”愁情，實則借寫美人不遇的“愁”情，來抒寫了自己仕途不得志的“愁緒”，這是繼承和發(fā)揚了屈原的“美人香草”比興取喻。自屈原《離騷》之后，“美人”常常成為文人自喻之稱，有時也代指君王或理想。如蘇軾《赤壁賦》“望美人兮天一方”。賀鑄這里與蘇軾一樣，借美人寫君王，借懷戀美人以抒發(fā)自己“美人遲暮”懷才不遇的苦悶。

賀鑄是北宋詞人，字方回，衛(wèi)州（今河南汲縣）人。出身貴族，宋太祖賀皇后族孫，所娶亦宗室之女。自稱遠祖本居山陰，是唐賀知章后裔，以知章居慶湖（即鏡湖），故自號慶湖遺老。年少讀書，博學強記。任俠喜武，喜談當世事。17歲時就離家赴汴京，曾任右班殿直。元豐元年（1078）改官滏陽都作院，元豐五年赴徐州領(lǐng)寶豐監(jiān)錢官。由于所任皆冷職閑差，抑郁不得志，自稱“四年冷笑老東徐”。紹圣二年（1095）授江夏寶泉監(jiān)，在任上整理舊稿，編成《慶湖遺老前集》。元符元年（1098）因母喪去職，不久東歸，游歷或居住于蘇、杭一帶。崇寧四年（1105）遷宣德郎，通判太平州。再遷奉議郎。大觀三年（1109）以承議郎致仕，卜居蘇州。重和元年（1118）以太祖賀后族孫恩，遷朝奉郎，賜五品服。晚年更對仕途灰心，在任一年再度辭職，定居蘇州。④從上面可以看出，賀鑄空負滿腹才華，只能報國無門，一生抑郁不得志，故而寓之于香草美人，借懷戀美人以抒發(fā)自己幽居窮處的苦悶。最后四句寫苦悶的“愁”情，三種景物像三幅圖畫把這種愁苦描摹到了極致。從“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”中，我們仿佛看到這樣的一個鏡頭：一會兒，面黃肌瘦的詞人獨自在一望無際的雜草地里徘徊彷徨；一會兒，顏色憔悴的詞人又在滿城柳絮紛飛中踽踽獨行；一會兒，形容枯槁的詞人又孤苦伶仃地佇立在陰雨連綿的梅子樹畔。一個失意、迷茫、凄苦的詞人向我們敞開他那空負一腔才華而無人能識的凄愴的內(nèi)心世界。難怪北宋詩人黃庭堅更是極口稱贊說：“解作江南斷腸句，只今唯有賀方回?！笨芍^賀鑄的知音。

① 朱士釗：《唐詩宋詞鑒賞》，新疆人民出版社2003年版。

② 蕭統(tǒng)：《文選》，中華書局1977年影印胡刻本。

④ 過常寶：《水畔“閑愁”的三重境界》，《文史知識》2006年第3期。