對(duì)瑪格麗特·阿特伍德短篇小說的精神分析解讀

⊙鄔 銳［上海戲劇學(xué)院， 上海 200336］

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）是加拿大著名女小說家、詩人和文藝評(píng)論家，近年來躋身于世界優(yōu)秀的作家之列。近五十年的不輟筆耕使阿特伍德成為“加拿大文學(xué)女王”，并且?guī)缀跄依耸澜缟纤械谝涣鞯奈膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，她曾經(jīng)獲得過加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)、法國政府文學(xué)藝術(shù)勛章等，2000年以長篇小說《盲刺客》摘得英國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)。

近年來，這位全能女作家的短篇小說也像長篇小說和詩歌一樣日漸引起了許多專家的重視。德國著名評(píng)論家赫爾穆特·邦海姆（Helmut Bonheim）甚至稱她的短篇小說是“加拿大文學(xué)在海外最活躍的大使”。從某些方面來說，短篇小說比起長篇更考驗(yàn)作者的精煉與擴(kuò)展之間的平衡能力，而且短篇小說的創(chuàng)造性留白可以打開更大的藝術(shù)空間，從而引發(fā)讀者無盡的思考。阿特伍德的短篇小說看似是長篇的預(yù)備練習(xí)，但細(xì)細(xì)探究下來其實(shí)是自成一體，語言之精煉，構(gòu)思之巧妙，實(shí)在有“鳧脛雖短，續(xù)之則憂”之感。她的短篇小說中人物關(guān)系的前世今生如暗夜閃電般清晰而短暫，令人掩卷長思。

小說從來就不會(huì)缺少對(duì)人性具體而微的剖析，而優(yōu)秀的小說卻往往是從與常人不同的視角來挖掘人性的不同維度。阿特伍德也是如此，《盲刺客》中勞拉和艾麗絲之間的關(guān)系就充滿了復(fù)雜而扣人心弦的不確定。而這種對(duì)人性多維度的把握不僅需要作家自身的生活經(jīng)驗(yàn)，而且往往求助于對(duì)人性研究的科學(xué)理論。精神分析理論是人類歷史上對(duì)人性研究進(jìn)行得最為系統(tǒng)和全面的領(lǐng)域，雖然它的創(chuàng)立者——奧地利醫(yī)生和文學(xué)家弗洛伊德一開始是用于心理疾病的治療，但發(fā)展至今它已不再僅是關(guān)于心理學(xué)的理論，它已滲透到文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，西方知識(shí)界甚至認(rèn)為，無論是創(chuàng)作還是評(píng)論，精神分析對(duì)它們都是強(qiáng)有力的工具和方法。本文試圖從精神分析的角度（無意識(shí)和客體關(guān)系）來對(duì)阿特伍德最成功的短篇小說集《荒原指南》進(jìn)行解讀。

一、意識(shí)和無意識(shí)

在精神分析的基礎(chǔ)理論中，弗洛伊德將人的精神世界分為意識(shí)、前意識(shí)、無意識(shí)（潛意識(shí)）三個(gè)層次。無意識(shí)是指那些在通常情況下根本不會(huì)進(jìn)入意識(shí)層面（也就是不會(huì)被意識(shí)到）的內(nèi)容，比如內(nèi)心深處被壓抑而不被社會(huì)認(rèn)可的欲望、亂倫的想法和恐懼等。就像宇宙當(dāng)中絕大部分物質(zhì)是看不見的一樣，無意識(shí)也是人類精神世界的“暗物質(zhì)”，由許多遺忘了的欲望組成。弗洛伊德將其形象地比喻為“冰山理論”：人的整個(gè)意識(shí)組成就像一座巨大的冰山，露出水面的僅僅是可以被意識(shí)到的一小部分，隱藏在水下的絕大部分無法被意識(shí)到，但對(duì)意識(shí)卻可以產(chǎn)生很重要的影響。法國著名哲學(xué)家拉康認(rèn)為無意識(shí)具有語言一樣的結(jié)構(gòu)，無意識(shí)空間是一個(gè)不斷變動(dòng)的空間。《真實(shí)蠢故事》就是一篇描寫意識(shí)和無意識(shí)相互影響和纏繞的出色作品，其內(nèi)在的無意識(shí)空間如夢如幻、變化多端。《真實(shí)蠢故事》的敘述視角來自于喬安，一個(gè)在學(xué)生時(shí)代不太起眼的姑娘。成年后的喬安企圖拼接出一段刻骨銘心的野營經(jīng)歷，卻發(fā)現(xiàn)困難重重。雖然她是一個(gè)理性的姑娘，但她一直想揭開另一位女孩羅奈特“未婚先孕”的秘密。青春期的“無意識(shí)”變成了歷盡滄桑后的“意識(shí)”，一度以為自己喜歡上了羅奈特的男朋友達(dá)斯，但其實(shí)她的潛意識(shí)中只是自己想變成羅奈特，“她想要的是羅奈特?fù)碛械臇|西：那種放棄自己的力量，毫無保留，不需要任何理由。正是那種虛弱，那種傾倒，那種縱欲的無知。”這種潛意識(shí)的力量使她在許多年后找到了羅奈特，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)迥然不同的事實(shí)?！氨较碌囊徊糠帧彪S著時(shí)間的流逝慢慢浮出水面，喬安除了感嘆世事無常，也惋惜自己錯(cuò)過了青春中慘烈而珍貴的體驗(yàn)。這時(shí)故事也戛然而止，驚心動(dòng)魄歸于平靜，就像沒有發(fā)生過一樣。正如阿特伍德所言：“就好像劃了一條線，線的那一邊是過去，更黑暗，卻又比現(xiàn)在更明亮強(qiáng)烈?！薄端烙陲L(fēng)景之畔》也是一篇將意識(shí)和無意識(shí)的邊界混淆的魔幻作品。它一樣是取材于野外露營，或許只有在那種與世隔絕的境地才能真正打通意識(shí)與無意識(shí)的通道吧，露西是路易斯?fàn)I地里最好的朋友，她們無話不談，彼此就像變成了對(duì)方，但路易斯當(dāng)時(shí)居然沒有察覺露西從自己瀕臨破碎的家庭中帶來的內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突。也許是自殺，也許是意外，露西竟然在一次露營活動(dòng)中猝然消失得無影無蹤，但路易斯只記得她最后要跳下山澗的戲言。之后的路易斯就一直收集著似曾相識(shí)的風(fēng)景畫，垂垂老矣的路易斯看著滿屋的風(fēng)景畫，“她太累了，就好像自己不是過著一種生活，而是兩種：一種是她自己的生活，而另一種生活，像影子一般籠罩著她，隱藏著自己不被她發(fā)現(xiàn)——如果露西沒有踏上小徑，消失在時(shí)間之中，會(huì)發(fā)生什么呢？”路易斯的無意識(shí)就像這些風(fēng)景畫中盤根錯(cuò)節(jié)的樹叢背后的死尸，讓她害怕又感慨。

二、客體關(guān)系

客體關(guān)系是指存在于一個(gè)人內(nèi)在精神中的人際關(guān)系形態(tài)的模式。客體是一個(gè)與自體相對(duì)應(yīng)的概念，客體指的是一個(gè)被愛著或恨著的人物、地方、物品或者幻想，包括內(nèi)在客體和外在客體。外在客體是指真正的人物、地方和東西，內(nèi)在客體指的是心理表象，即與客體有關(guān)的影像、想法、幻想、感覺或記憶。自體也是一種心理表象，指的總是一個(gè)內(nèi)在的影像，基本上是屬于自己的想法、感覺或幻想?？腕w關(guān)系理論的重要假定是，自我與他人的關(guān)系形態(tài)一旦建立，就會(huì)影響其日后的人際關(guān)系。進(jìn)而言之，人們會(huì)去尋找符合過去已建立過關(guān)系形態(tài)的關(guān)系?？腕w最初是弗洛伊德提出的，但他僅止于人類心理的對(duì)象，而沒有深入挖掘其中涉及的人際網(wǎng)絡(luò)。后來的英國心理學(xué)家梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）和溫尼克特（Winnicott）在弗洛伊德的基礎(chǔ)上發(fā)展出了客體關(guān)系理論，它是在精神分析的理論框架中探討人際關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)早期養(yǎng)育體驗(yàn)對(duì)后來心理發(fā)展的影響。《毛團(tuán)》和《叔叔們》是客體關(guān)系理論在文學(xué)創(chuàng)作中的極好應(yīng)用。《毛團(tuán)》中的凱特出身于貧寒的單親家庭，靠著自己的不懈努力終于爬到了某新銳時(shí)尚雜志的設(shè)計(jì)總監(jiān)，但在這個(gè)奮斗過程中與總經(jīng)理吉拉德的婚外戀卻一直是她心頭揮之不去的痛，外表獨(dú)立剛強(qiáng)而內(nèi)心自卑依賴的她分不清對(duì)他到底是職場的利用還是情感的需要，在一次囊腫手術(shù)之后她開始審視這個(gè)問題，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深地陷入到過去的陰影中難以自拔。在她的成長過程中，外在的客體不斷地逼迫她做出反應(yīng)，但她對(duì)過去自卑經(jīng)歷的逃離反而離內(nèi)在的自我越來越遠(yuǎn)，而凱特唯一付諸過情感的愛人吉拉德卻對(duì)之一竅不通，甚至想擺脫她看似糾纏的求助。凱特一氣之下將手術(shù)中取出的囊腫進(jìn)行了精美的包裝，并快遞到了吉拉德妻子的生日晚會(huì)上。這個(gè)多余而令人生厭的囊腫實(shí)際上象征著她對(duì)自己的內(nèi)在感覺，最后她終于把它拋給了別人，而不是深藏在身體的某個(gè)部位中。如果說《毛團(tuán)》的內(nèi)在空間處于隱喻的層次，那么《叔叔們》則把這種內(nèi)在客體展現(xiàn)到了前臺(tái)。蘇珊娜的父親二戰(zhàn)時(shí)陣亡，她和母親全靠父親兄弟的無私照顧，叔叔們的情意讓蘇珊娜的童年交雜著困惑和溫暖，她渴望父愛，但又害怕父親從照片里走出來，雖然叔叔們都能夠給予她一些慰藉，但總是難以靠得很近。蘇珊娜大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了一家報(bào)社，也許是對(duì)叔叔們關(guān)系的某種依戀，她與一位有些才氣但人際關(guān)系困難的胖男人成了好朋友，她無視周圍同事異樣的眼光，她的真誠甚至讓這個(gè)男人以為她別有所圖。蘇珊娜像《毛團(tuán)》中的凱特一樣靠著努力成為了電臺(tái)著名的主持人，但原來的朋友卻將她當(dāng)年的友誼變成了向媒體爆料的資本，把她描繪成一心想踩著別人肩膀向上爬的卑鄙小人。在受到情感和職業(yè)上的雙重打擊之后，蘇珊娜依稀看到叔叔們又像小時(shí)候那樣聚在狹小的房間里，但這次她看到了他們的言不由衷?！耙靶U又過時(shí)，一個(gè)愛賣弄顯擺的丫頭，一個(gè)讓人討厭的小孩，是不是叔叔們對(duì)她一直的看法?！卑⑻販氐聦⑦@兩位職業(yè)女性的困惑置于過去的外在客體空間對(duì)現(xiàn)在的內(nèi)在客體空間的影響之中。

三、結(jié)語

阿特伍德1959年就讀于多倫多大學(xué)期間曾得到過一代文學(xué)理論大師諾思洛普·弗萊的親炙，因此她的作品充滿了結(jié)構(gòu)化的思路，并將日常經(jīng)驗(yàn)提煉升華到一種形而上的層次，不僅具有女性特有的細(xì)膩悠長，而且對(duì)看似平凡的事物處理得獨(dú)到而深刻。作為一位具有獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的女作家，瑪格麗特·阿特伍德在短篇小說中描寫的主要人物大多是獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的女性。從精神分析角度來看，從此類女性的個(gè)性發(fā)展軌跡中往往可以挖掘出深刻的家庭和社會(huì)根源。阿特伍德的創(chuàng)作意識(shí)毋庸置疑受到了精神分析理論和方法的明顯影響，因此對(duì)其作品的精神分析解讀也具有非常有效的詮釋作用。

① Coral Ann Howells編：The Cambridge Companion to Margaret Atwood，劍橋大學(xué)2006年3月版，第145頁。

② Allan Bloom編：Bloom’s Modern Critical View：Margaret Atwood，英福貝斯出版社2008年2月版，第120頁。

③ 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版），華東師范大學(xué)出版社2005年4月版，第107頁。

④⑤⑥⑦ 瑪格麗特·阿特伍德，《荒野指南》，鄒殳葳、王子夔譯，南京大學(xué)出版社2012年3月，第23頁，第25頁，第145頁，第178頁。

[1]Coral Ann Howells編.The Cambridge Companionto Margaret Atwood[M].劍橋：劍橋大學(xué)出版社，2006.3

[2]Allan Bloom編.Bloom’s Modern Critical View：Margaret Atwood[M].英福貝斯出版社，2008.2.

[3]瑪格麗特·阿特伍德.荒野指南[M].鄒殳葳、王子夔譯.南京：南京大學(xué)出版社，2012.3.

[4]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1984.11.

[5]吉爾·薩夫、大衛(wèi)·薩夫.客體關(guān)系入門（第2版）[M].施琪嘉、鄔曉艷譯.廣州：世界圖書出版公司，2009.5.