作為自傳體小說(shuō)的《小團(tuán)圓》

⊙楊 洋[貴州師范學(xué)院文學(xué)院， 貴陽(yáng) 550018]

作 者：楊 洋，碩士，貴州師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

21世紀(jì)初終于面世的《小團(tuán)圓》，續(xù)寫(xiě)了上世紀(jì)張愛(ài)玲世界中的傳奇人物和人生?！缎F(tuán)圓》濃厚的自傳色彩讓眾多的讀者和學(xué)者認(rèn)為這就是張愛(ài)玲的自傳，似乎為關(guān)注者們提供了更多細(xì)節(jié)的真實(shí)，也讓他們有了更多的證明糾纏在“胡張之戀”中。筆者認(rèn)為，過(guò)分糾纏于《小團(tuán)圓》是否就是張愛(ài)玲的自傳是沒(méi)有意義的，它就是一本自傳體小說(shuō)，關(guān)鍵的思考在于：張愛(ài)玲的《私語(yǔ)》《對(duì)照記》都極具自傳價(jià)值，為何張愛(ài)玲還要花近二十年的工夫來(lái)完成《小團(tuán)圓》這樣一部極具自傳色彩的小說(shuō)；既然自傳色彩如此濃厚，為何選擇采用小說(shuō)的形式而非純粹的自傳；這些都是值得思考的問(wèn)題，從中也可窺探出張愛(ài)玲這樣做的深層原因，并能幫助我們更好地走進(jìn)張愛(ài)玲的文學(xué)世界和傳奇人生。

一、自傳與小說(shuō)的融合

張愛(ài)玲將自傳與小說(shuō)融合，在生活藝術(shù)化或藝術(shù)生活化中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身內(nèi)心情感私有空間的有效探索。張愛(ài)玲自己曾說(shuō)過(guò)：“在文字的溝通上，小說(shuō)是兩點(diǎn)之間最短的距離。……只有小說(shuō)可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時(shí)或多或少的認(rèn)同，像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自我的一次經(jīng)驗(yàn)?！雹?gòu)垚?ài)玲可以在小說(shuō)中盡情地訴說(shuō)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，卻仿佛是在說(shuō)另一個(gè)世界里和自己毫不相干的人的秘密，這就使得張愛(ài)玲可以毫不掩飾地將自己的個(gè)性和體驗(yàn)滲入到小說(shuō)中所刻畫(huà)的主角和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)中，且不用擔(dān)心這些會(huì)給當(dāng)事人帶來(lái)現(xiàn)世的煩惱。而可貴的是，即使小說(shuō)提供了由人生體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字的最短距離，張愛(ài)玲也并沒(méi)有在其自傳小說(shuō)中反復(fù)咀嚼自己的私欲，更沒(méi)有毫無(wú)節(jié)制地宣泄個(gè)人的情感，“張愛(ài)玲的文字其實(shí)非常像詩(shī)，一種逼近到本質(zhì)的直覺(jué)，使人猛然有一種憬悟，細(xì)看也許又并不刻意”②。這種像詩(shī)的文字、對(duì)本質(zhì)的逼近使得張愛(ài)玲將自傳與小說(shuō)融合得更貼切而深刻，而她最私密的人生經(jīng)驗(yàn)則給自己和他人帶來(lái)無(wú)盡的觸動(dòng)和深思。

九莉三十歲時(shí)寫(xiě)道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！币磺Ф嗄暌詠?lái)的月色，像橫臥在月光中的水泥闌干，“墓碑一樣”，無(wú)休止的等待在九莉看來(lái)是慘淡而恐怖的，童年的九莉等待著母愛(ài)的歸來(lái)，成年的九莉則將對(duì)家的期待放置在對(duì)愛(ài)情的等待中，然而，每一次的等待都只是海市蜃樓般的幻影，讓九莉在晨霧中遙望她等待已久的人，但最后她得到的只是一次又一次地希望而后又絕望。

面對(duì)之雍與小康小姐的親密，九莉“感到一絲涼意”，這絲涼意里更有女人的醋意、心痛與無(wú)奈，九莉似乎不愿意朝她擔(dān)心的方向去想這件事情，于是她自我安慰道，“中國(guó)風(fēng)的調(diào)情因?yàn)樯蠈与A級(jí)不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏”，她因此感到鄙夷，但又能怎樣呢，“如果真愛(ài)一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干”么？九莉選擇了寬容對(duì)待，但又不愿在之雍面前表現(xiàn)出自己對(duì)此事非常在意的樣子，她給之雍回信時(shí)“輕飄的說(shuō)了聲‘我是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太枯寂’”，輕飄的口吻下是一顆女人受傷的心，張愛(ài)玲忍不住跳出來(lái)說(shuō)道，“她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒(méi)發(fā)生關(guān)系”。其實(shí)，張愛(ài)玲怎么可能不知道九莉是不是真的天真？與其說(shuō)九莉是天真，還不如說(shuō)是張愛(ài)玲希望九莉是真的天真，也許真的糊涂才是對(duì)自己最好的保護(hù)。張愛(ài)玲深刻地呈現(xiàn)出女性在面對(duì)愛(ài)人并不完全的移情別戀時(shí)的苦和怨，“寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”，這樣的“苦”和“怨”就像是小火慢燉式的煎熬，讓人剪不斷理還亂。

面對(duì)安竹斯先生的離去，“九莉繼續(xù)洗襪子，然后抽噎起來(lái)，但是就像這自來(lái)水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點(diǎn)痛淚。這才知道死亡怎樣了結(jié)一切”，“一陣涼風(fēng)，是一扇沉重的石門(mén)緩緩關(guān)上了”。這些深刻的人生經(jīng)驗(yàn)、深刻的文字表達(dá)是張愛(ài)玲生活藝術(shù)化或是藝術(shù)生活化在其自傳體小說(shuō)中最生動(dòng)的呈現(xiàn)。

二、在文字中實(shí)現(xiàn)自我救贖

張愛(ài)玲花了近二十年的工夫來(lái)塑造九莉、邵之雍等人物，在《小團(tuán)圓》中再一次地抒寫(xiě)自己最為深刻的記憶，恐怕不僅僅只是想通過(guò)小說(shuō)來(lái)更好地呈現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)這么簡(jiǎn)單。本雅明說(shuō)過(guò)：“對(duì)一位憑記憶寫(xiě)作的作者，要緊的不是他經(jīng)歷了什么，而是他如何組織他的記憶?！雹墼凇缎F(tuán)圓》中，張愛(ài)玲通過(guò)敘述人和九莉來(lái)一起完成對(duì)深刻記憶的拆解和重新組織，而且這一自傳主體并沒(méi)有沉浸在創(chuàng)傷和痛苦之中不能自拔，而是在重新組織自己的記憶時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我療傷。

敘述人和九莉很多時(shí)候是分不開(kāi)的，張愛(ài)玲對(duì)于九莉心理活動(dòng)的描寫(xiě)并不追求仿真的效果，她經(jīng)常利用敘述人的優(yōu)勢(shì)來(lái)對(duì)小說(shuō)人物深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有距離的審美觀照，通過(guò)敘述人的口吻營(yíng)造了一個(gè)超越虛構(gòu)人物所生活世界的更高更遠(yuǎn)的時(shí)空，她拋棄了主人公對(duì)欲望的反復(fù)咀嚼和個(gè)人情感的一味宣泄。在《小團(tuán)圓》中，我們常常會(huì)看到敘述人潛入九莉的內(nèi)心，讓九莉不再是一個(gè)被動(dòng)的受害者而很自然地變成一個(gè)有自我反省能力的主動(dòng)形象，使她能夠擺脫某一時(shí)刻的心理栓桔。如：當(dāng)母親自私地輸?shù)袅税仓袼瓜壬o九莉的八百塊獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，敘述人突然跳到了幾年后的上海，似乎輕松地說(shuō)道，“后來(lái)在上海，”九莉?qū)Τ返?，“二嬸怎么想，我現(xiàn)在完全不管了”，“她告訴楚娣那次八百塊錢(qián)的事?！詮哪腔?，我不知道怎么，簡(jiǎn)直不管了’她夾著個(gè)英文字”。哪個(gè)字是英文字，我們不知道。為什么要夾雜個(gè)英文字，大概是為了強(qiáng)調(diào)疏離感吧，因?yàn)橐话闳嗽谡務(wù)搶?duì)自己造成傷害的事時(shí)，會(huì)是嚴(yán)肅而沉悶的口吻，敘述人讓九莉夾雜個(gè)英文字來(lái)營(yíng)造一種輕松、不屑的氣氛，表面上看起來(lái)這句夾雜著英文字的話語(yǔ)體現(xiàn)了現(xiàn)在所說(shuō)的混雜，實(shí)際上正好相反，如果混雜意味著某種融合的話，這里要的不是融合，而是界限，是女兒從心理、情感上和母親劃清界限。

敘述人講故事的方式是非線性的，而正是這種非線性的思維方式，賦予了角色某種超前的意識(shí)，使她從創(chuàng)傷中抽身出來(lái)，產(chǎn)生了自衛(wèi)的可能性。如當(dāng)母親說(shuō)要把她嫁掉時(shí)，她“詫異到極點(diǎn)。從小教她自立，這時(shí)候倒又以為可以嫁掉她少女處女的話也是她感到污穢”。即便在九莉與之雍戀愛(ài)的高潮，敘述人仍然抽離的寫(xiě)道，“她紅了臉低下頭去，立即想到舊小說(shuō)里那句濫調(diào)‘怎么樣也抬不起頭來(lái)，有千斤重?！彩翘Р黄痤^來(lái)。是真的還是在演戲”，這句話不單單傳達(dá)了一種反諷的語(yǔ)氣，而是在九莉的自我和她所扮演的角色之間造成了某種疏離。當(dāng)之雍對(duì)九莉說(shuō)他可以為了她離婚時(shí)，九莉表現(xiàn)得很冷靜甚至有些冷漠地說(shuō)道“我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過(guò)幾年我會(huì)去找你”，而說(shuō)這句話的心理背景是“她不便說(shuō)等戰(zhàn)后，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬(wàn)水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢”，與之雍告別時(shí)，“她不去看他，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下”。顯然這是九莉所扮演的角色的“自我”對(duì)九莉的“自我”的補(bǔ)充，這個(gè)距離使她能夠游走于當(dāng)時(shí)的“我”和現(xiàn)在的“我”之間，使得記憶并不簡(jiǎn)單地等于回溯到起點(diǎn)，回歸到本源，而是有意義的重新組織。

如果《小團(tuán)圓》在故事的層面上給我們提供了很多青年時(shí)代的張愛(ài)玲——九莉?yàn)樽约旱哪赣H和情人所傷害的細(xì)節(jié)的話，敘述人的介入不只意味著成年之后的張愛(ài)玲——九莉?qū)τ谶@些痛苦的疏離，而且還具有療傷的作用，張愛(ài)玲在重組記憶的文字中實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

在一九四三年的作品《封鎖》中，張愛(ài)玲說(shuō)：“生活像圣經(jīng)，從希伯來(lái)文譯成希臘文……從英文譯成國(guó)語(yǔ)。翠遠(yuǎn)讀它的時(shí)候，國(guó)語(yǔ)又在她腦子里譯成上海話。那未免有點(diǎn)隔膜?！彼逊怄i之下的上海比做翻譯時(shí)不可避免地失去的意義，但是在這個(gè)隔膜的空間里恰恰發(fā)生了翠遠(yuǎn)和宗禎短暫的交流，并由此產(chǎn)生了理解和愛(ài)情，可見(jiàn)隔膜并不一定是壞事或是感情的障礙。張愛(ài)玲在她那篇著名的《洋人看京戲及其他》的文章里寫(xiě)道的：

多數(shù)的年輕人愛(ài)中國(guó)而不知道他們所愛(ài)的究竟是一些什么東西。……我們不幸生活在中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)?！庞忻髁耍庞锌康米〉膼?ài)。

《小團(tuán)圓》便是離開(kāi)上海多年的張愛(ài)玲對(duì)那段深刻記憶的有距離的觀照，正如她所希望的，在人生的后期“安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x”拆解又重新組織自己的人生記憶，此時(shí)的張愛(ài)玲有了更為“靠得住的愛(ài)”，讓她在新一輪的回憶里消解了許多痛與怨，也獲得了更多情感上的解脫。

①② 陳子善編：《作別張愛(ài)玲》，文匯出版社1996年2月第1版，第14頁(yè)，第21頁(yè)。

③ Walter Benjamin.Illuminations.trans ．Harry Zohn（N ．Y．：Schocken，1969），p．202．

[1]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M]．北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]余斌．張愛(ài)玲傳[M]．南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

[3]于青．天才奇女張愛(ài)玲[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000.

[4]劉鋒杰．想象張愛(ài)玲:關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究[M]．合肥：安徽教育出版社，2004.