豐富與豐富的痛苦——談格非的小說《春盡江南》

⊙褚云俠[北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875]

作 者：褚云俠，北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

格非在其《長篇小說的文體和結(jié)構(gòu)》中說，中國當(dāng)代文學(xué)“呼喚著另一種全新的長篇小說觀念的出現(xiàn)：既注重史詩般的規(guī)模、全景式的描述方法，也注重文體的形式特征”①。在我看來，《春盡江南》正是這樣一種小說觀念的實(shí)踐之作，它以豐富的細(xì)節(jié)和場景、最真切的中國當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)、文體上的充分自覺，有效切中了一個(gè)時(shí)代的精神癥候。這個(gè)文本在內(nèi)容、語言、敘事上無不呈現(xiàn)出極大的“豐富性”，它似乎在預(yù)示著一個(gè)作家通過他獨(dú)有的內(nèi)容深邃、又充滿形式警覺的文學(xué)的方式來面對中國當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與中國當(dāng)代歷史發(fā)言，不僅是必要的，而且是可能的。同時(shí)它也挖掘出在這“豐富性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的時(shí)代與精神的背后所隱含的極大的“痛苦”，表達(dá)出作家對這個(gè)世界深深的感傷與悲憫。

一、文本的豐富性

1.社會(huì)場景的“豐富性”

《春盡江南》文本的豐富性首先體現(xiàn)在其表現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊和真實(shí)上。格非在這部作品中保持了其一以貫之的以一個(gè)較小的切入點(diǎn)介入到大的歷史空間的做法。這部小說以譚端午與龐家玉組合的小家庭為核心，向外延展，涉及到為數(shù)不多的一些親人朋友，卻串聯(lián)起從私人空間到公共空間、從底層到精英所構(gòu)成的整個(gè)社會(huì)，很多場景、事件以及人名可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，這又使我們在一部虛構(gòu)的作品中感受到更多沉重的切近感與現(xiàn)場感，它是在以一種悲憫的態(tài)度勾勒出一部由蕓蕓眾生所書寫的當(dāng)代生活史。我認(rèn)為，這部小說能夠巧妙介入到重大的時(shí)代歷史命題與其兩個(gè)主人公的角色選擇是密切相關(guān)的。格非為小說的兩位主人公賦予了兩種意味深長的身份——一個(gè)詩人和一個(gè)律師。用格非自己的話說：“詩人是這個(gè)社會(huì)一根最敏感的神經(jīng)，作為一個(gè)詩人，他對這個(gè)世界感受的豐富性是一般人不能理解的?！雹谠娙四軌蛞云涮赜械拿舾械脑娦膶@個(gè)世界見微知著，在他的詩歌中，也承載著人類對生命的感覺和精神救贖的希望。而律師這種高薪職業(yè)是當(dāng)下趨之若鶩的對象和現(xiàn)實(shí)社會(huì)“成功人士”的文化標(biāo)志。律師又接觸到最多社會(huì)問題，甚至是最多這個(gè)社會(huì)的陰暗面，沒有一個(gè)領(lǐng)域能比法律更能體會(huì)到社會(huì)失范的可怕。律師以其特殊的職業(yè)需求最切實(shí)地觀察著這個(gè)社會(huì)的病痛，又不斷經(jīng)歷著道德與良知的拷問。這兩個(gè)人物的經(jīng)歷與社會(huì)關(guān)系就完整地構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代人類生存的外部環(huán)境。這兩個(gè)人物身上相沖突的態(tài)度與理念，也隱喻著當(dāng)下社會(huì)兩種對立的價(jià)值觀，二人的結(jié)合，必然伴隨著無休止的爭吵和傾軋。這兩種相悖的價(jià)值追求的形成源于物質(zhì)的突飛猛進(jìn)對人類精神世界無休止的擠壓，發(fā)生在這個(gè)家庭內(nèi)部的所有暴戾和瘋狂不過是社會(huì)壓力的替罪羊，但它卻居于社會(huì)生活的核心地位，與令人窒息的外部環(huán)境交織成一張生活之網(wǎng)，讓人無法可逃、無處可逃。

2.話語的“狂歡”

社會(huì)生活的豐富性必然要以豐富的語言來承載?！洞罕M江南》營造了一種“雜語”之境，是話語的狂歡。當(dāng)下多元的文化必然造成話語的多元性，“狂歡”似乎已成為我們這個(gè)時(shí)代的象征與隱喻。作者把這種話語的“狂歡性”直接整合在一個(gè)文本當(dāng)中，推到人們面前的是我們當(dāng)下生存的世界。巴赫金認(rèn)為，“雜語”是小說語言的根本性，各類語言混雜合一，也是小說體裁的主要特征。縱觀這部小說，它融合了詩人話語（如譚端午、綠珠的話語）、職業(yè)話語（如法律、黑社會(huì)話語）、精英知識(shí)分子話語（如詩歌討論會(huì)）、鶴浦地區(qū)方言、大眾文化話語（如端午和家玉的網(wǎng)絡(luò)QQ聊天）、精神病話語（如王元慶的話語）等。這樣一種話語的狂歡不僅僅展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語豐富的內(nèi)部層次以及當(dāng)下生活與文化的多樣性，還隱含著作者在這種“話語狂歡”背后的焦慮，一種“狂歡化”思維或許正在顛覆著理性的思考。我認(rèn)為詩人話語在文本中是一種被“邊緣化”的話語，通過譚端午和綠珠這兩個(gè)被當(dāng)下社會(huì)“邊緣化”的人物體現(xiàn)出來。各種聲音不斷地想淹沒詩人話語，但是最終沒有淹沒它，文本甚至以一首詩歌作結(jié)，作者或許希望能夠通過這樣一部作品重新召回文學(xué)或者詩歌的力量。格非的作品最富于知識(shí)分子性，他在小說第四章通過一個(gè)詩歌討論會(huì)集中探討了精英知識(shí)分子話語，這個(gè)詩歌討論會(huì)切中了精英階層的精神癥候。正如文本中說：“電視、聚會(huì)、報(bào)告廳、互聯(lián)網(wǎng)、收音機(jī)以及所有的人，都在一刻不停地說話，卻并不在乎別人怎么說。結(jié)論是早就預(yù)備好了的。……這個(gè)社會(huì)，實(shí)際上正處在一種真正意義上的無言狀態(tài)。具有諷刺意味的是，這種無言狀態(tài)的表現(xiàn)形式，并不是沉默，反而恰恰是說話。”③正如?？滤?，“不存在一種不受權(quán)力影響的話語”，當(dāng)下精英知識(shí)分子的“眾聲喧嘩”不過是又一次集體失語而已。而精神病話語恰恰被作者借用來表達(dá)某些歷史與人生的真相。就像海德格爾所說的：“只有偉大的精神病患者才能看到世界的本質(zhì)?！倍诋?dāng)下這個(gè)扭曲而充滿謊言的社會(huì)，也只有“瘋子的囈語”才能一語洞穿所有的秘密。

3.敘事錯(cuò)綜

敘事的豐富性是《春盡江南》文本豐富性的另一個(gè)重要方面，只有豐富的敘事手段才能負(fù)載豐富的信息和情感?？v觀整個(gè)文本，它在總體上采取了一種順敘的方式，依時(shí)間的推進(jìn)進(jìn)行著線性敘事，但是這個(gè)文本存在著一個(gè)主體敘事時(shí)間與整個(gè)故事時(shí)間不一致的問題?！洞罕M江南》的主體故事僅僅發(fā)生在一個(gè)春天，它的主體敘事時(shí)間大概只有三個(gè)月，而它的整個(gè)故事時(shí)間有將近二十年。在敘述這三個(gè)月之前的故事時(shí)，作者基本上采用了一種分段錯(cuò)綜敘事的方法。小說的開篇，作者以第三者的視角講述了二十年前招隱寺的那個(gè)晚上，因?yàn)檫@是一切故事發(fā)生的起點(diǎn)，之后很快把敘事拉到二十年之后主體故事所發(fā)生的時(shí)間。這就使招隱寺之后的二十年變成了一種“空缺”，繼而開始了主體故事的敘述。小說的每一章都被分成十幾個(gè)單獨(dú)又相互關(guān)聯(lián)的故事單元，這些故事相對完整但又有懸念。作者在線性敘事的基礎(chǔ)上選取某個(gè)恰當(dāng)?shù)耐ｎD點(diǎn)或?qū)Α翱杖薄钡耐逻M(jìn)行追述，或?qū)Α皯夷睢庇枰越沂?，這時(shí)文本開始以插敘或局部倒敘的方式進(jìn)行敘事。有局部倒敘就必然存在熱奈特所說的“重復(fù)敘事”，因?yàn)樵趯ν伦肥鐾戤吅螅谋颈仨毣氐竭@個(gè)停頓點(diǎn)，以完成主體的線性敘事與逸出敘事時(shí)間的部分的交匯。除了這種必然的“重復(fù)敘事”，文本還對某些特定事件進(jìn)行著刻意的“重復(fù)敘事”。在“重復(fù)敘事”時(shí)，作者往往采取不同的敘事聲音和視點(diǎn)，讓兩次敘事具有內(nèi)容上的互文性，以不同的敘事角度透視人物的性格并切近歷史的真相。例如第一章的第六部分和第二章的第七部分，在敘述譚端午和李秀蓉二十年前的經(jīng)歷的時(shí)候再次分別以二人的視角追述了招隱寺的夜晚的故事。端午在那一晚是帶著詩人的驕傲與輕狂，秀蓉卻是帶著一種純真少女的獻(xiàn)祭意味，兩個(gè)部分的敘述尋找著整個(gè)故事發(fā)生的“因緣”。第四章的第六部分，終于通過譚端午和龐家玉QQ聊天的方式將二人對招隱寺夜晚的記憶進(jìn)行了一次溝通與拼合。這些故事單元實(shí)際上是通過局部的重復(fù)與錯(cuò)綜相互補(bǔ)充、相互包孕，最終復(fù)原出一個(gè)完整的故事和一段完整的歷史的。這種分段錯(cuò)綜敘事的手法在調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏和制造謎團(tuán)的同時(shí)，也在有意地?cái)_亂著文本的敘事秩序，歷史也許只能在回憶中復(fù)活。

二、豐富的痛苦

1.“個(gè)人精神病”時(shí)代的到來

樹起欲望的旗幟是因?yàn)榍楦械奈?，物質(zhì)的極大豐富帶來的是精神的貧瘠。正如《春盡江南》中綠珠所感慨的：“這個(gè)世界的貧瘠，正是通過過剩表現(xiàn)出來的。所以說豐盛就是貧瘠?！雹芤粋€(gè)豐富的時(shí)代，也是一個(gè)痛苦的時(shí)代。當(dāng)一切普世價(jià)值與終極信仰都被后現(xiàn)代主義解構(gòu)掉的時(shí)候，當(dāng)物質(zhì)的突飛猛進(jìn)一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食掉人的精神世界的時(shí)候，當(dāng)世俗的自然與社會(huì)環(huán)境不斷擠壓人的生存空間使人類窒息而無可遁逃的時(shí)候，每個(gè)人的心靈上都會(huì)出現(xiàn)各種各樣不同程度的精神難題。格非對人類精神世界有著異乎尋常的關(guān)懷，那些中國經(jīng)驗(yàn)被富有精神深度地予以揭示。透過人物的精神，我們讀到了歷史，我們從另外一個(gè)角度——?dú)v史是如何扭曲人的精神，給一個(gè)人的心理造成了怎樣的影響，看到了那些往往被人們忽視的經(jīng)驗(yàn)，也許這才是最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，《春盡江南》也許在預(yù)示著一個(gè)“個(gè)人精神病”時(shí)代的到來。如果說《山河入夢》中的譚功達(dá)生活在一個(gè)國家和社會(huì)的精神病時(shí)代，經(jīng)歷了“反右”等國家恐怖主義以及理想主義的破滅，譚端午生活的時(shí)代人們將長期處于大量社會(huì)人格與感情人格都不健全的家庭與社會(huì)氛圍之中。在后現(xiàn)代文化盛行的今天，缺失信仰的人群孤獨(dú)無依，周圍環(huán)境惡劣，在加上前面兩個(gè)時(shí)代對人格心理上的扭曲的長期積累，精神底部無法排遣的紐結(jié)終于找到外在的契機(jī)而在當(dāng)下全面爆發(fā)，這就是“個(gè)人精神病”產(chǎn)生的根源。對于這一點(diǎn)，譚端午的哥哥王元慶是很有預(yù)見性的?！八J(rèn)為，隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會(huì)如過江之鯽，紛至沓來。”⑤在《春盡江南》的第三章，對人的分類進(jìn)行了探討。綠珠把人分為“人”與“非人”，她把她所鄙視的蕓蕓眾生都視為“非人”。在這個(gè)“個(gè)人精神病”的時(shí)代，大多數(shù)人恰恰是在以“非人”的面目出現(xiàn)，而不會(huì)想到如何成為一個(gè)正常的人。即使還有少數(shù)人為了成為一個(gè)正常人而負(fù)隅頑抗，最終的結(jié)果也是走向全面的潰敗。在這樣一個(gè)時(shí)代中，知識(shí)分子因?yàn)槠渥陨淼呢S富性而使他們的精神尤為痛苦，傳統(tǒng)知識(shí)分子精神作為一種“集體無意識(shí)”一直在默默而深刻地影響著他們的思想和行為，在從“文化英雄”轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)代“邊緣人”的今天，現(xiàn)實(shí)處境與他們內(nèi)心世界的深刻沖突更加劇烈而不可調(diào)和，這就使他們的生存比普通大眾更加沉重與艱難。譚端午有著洞穿這個(gè)世界奧秘的敏銳，但失去了言說的權(quán)利；王元慶在經(jīng)歷了花家舍項(xiàng)目上的一系列打擊之后，他的烏托邦夢想徹底破碎，他的神經(jīng)也無法承受這個(gè)世界的瘋狂；綠珠找不到在現(xiàn)世生活的意義而抑郁，在孤獨(dú)地漂泊和寄居生活之后，她感到羞愧和疲憊；徐吉士則是在欲望的煎熬和物質(zhì)過剩的環(huán)境下，不斷突破底線倫理……在這個(gè)文本中，龐家玉的形象顯得尤為特別，她看似一直樂于以一個(gè)“非人”的面目出現(xiàn)，但她在這樣一個(gè)冷漠的職業(yè)中還沒有喪失心的彈性與敏感，道德的底線與良知，也正因?yàn)榇耍撵`魂一直遭受著痛苦的撕扯。其實(shí)家玉有意無意地也在自己的頭腦中構(gòu)建一個(gè)烏托邦，而在國家、社會(huì)這個(gè)大的“烏托邦”之下，是永遠(yuǎn)不允許個(gè)人烏托邦的存在的。在小說的結(jié)尾處，家玉的形象似乎有了一個(gè)復(fù)歸。家玉的夢回到了《人面桃花》中的情節(jié)，夢中她所經(jīng)歷的恰恰是陸秀米的故事，作者或許正是要在這兩個(gè)人物之間找到一些隱秘的聯(lián)系。

2.“總歸虛幻”的悲劇意味

《春盡江南》對個(gè)人精神崩潰的呈現(xiàn)似乎是要將一個(gè)黑暗的未來提前推到人類的眼前，也注定了這部小說蘊(yùn)含著一種悲劇性的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)文本復(fù)活了中國傳統(tǒng)“循環(huán)論”的時(shí)間美學(xué)模式，它的整體邏輯是有如《紅樓夢》一樣的從盛到衰、從生到死的經(jīng)驗(yàn)軌跡。文學(xué)想象中春來江水綠如藍(lán)的江南變成了如今春盡江南草已凋；工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)的繁榮最終帶來的是精神與文化的荒原；凡事力求完美的主人公家玉在經(jīng)歷了一切恥辱和折磨之后等待她的只能是生命的退場。一切看似繁盛的景象背后不過是落得個(gè)“白茫茫大地真干凈”，每個(gè)人都不過是在歷史長河中將被淹沒的一員。小說中在對人進(jìn)行分類時(shí)，家玉把人分為“死人”和“活人”，活人不過是未死的人而已，因?yàn)樗麄兌紩?huì)死，因?yàn)槭澜邕t早會(huì)毀滅。主人公“死亡”的出現(xiàn)，是一種人生的大凄涼，也完成了對一個(gè)人一生的敘事，留下無盡的滄桑與悲劇意蘊(yùn)。一個(gè)從無到有、再到無的悲劇模式恰恰暗合了中國古典的生命意識(shí)與悲劇美學(xué)觀念。在小說最后，家玉向端午講述了她做過的奇怪的夢，也就回到了《人面桃花》中陸秀米的故事，端午說這或許對他正在寫的小說有幫助。家玉死后，端午開始寫小說，“因?yàn)榧矣袷窃诔啥嫉钠諠?jì)醫(yī)院去世的，他就讓小說中的故事發(fā)生在一個(gè)名叫普濟(jì)的江南小村里”⑥。而這個(gè)地方也正是《人面桃花》故事發(fā)生的地點(diǎn)與開端。三部曲最終完成了一個(gè)循環(huán)，使這三部小說具有了一種循環(huán)往復(fù)的時(shí)空敘事性。也使整個(gè)故事出現(xiàn)了一種“虛構(gòu)性”和“夢幻”的性質(zhì)，正如《紅樓夢》的悲劇敘事展現(xiàn)了一個(gè)到頭來被證明是一場空無一物的“夢幻”一樣，《春盡江南》最終也產(chǎn)生了一種無盡的豐富之后不過夢一場的味道?；蛟S人生和歷史就正是一場幻夢，我們只不過在不斷的虛構(gòu)中一點(diǎn)一點(diǎn)找回失落的記憶。

《春盡江南》就是以這樣一個(gè)豐富的文本，為我們展現(xiàn)了當(dāng)下生活的繁盛與貧瘠，精神的豐富性以及不斷遭受到的扭曲。在豐富的背后，是一個(gè)時(shí)代的痛苦，是全人類的精神癥候。在一個(gè)時(shí)代加速遺忘歷史，社會(huì)變成了欲望的加油站的當(dāng)下，它給我們每一個(gè)生活在其中的人以警醒。《春盡江南》以一種“當(dāng)代”的形式，表達(dá)著中國的“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”，文字或許并不能抵達(dá)客觀真實(shí)，卻可以抵達(dá)心理真實(shí)，它正用一句“嗚呼”的感嘆震撼著每個(gè)人的心靈。

① 格非：《長篇小說的文體和結(jié)構(gòu)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第3期。

② 參見格非新浪訪談，2011年9月14。http://talk.weibo.com/ft/201109141828。

③④⑤⑥ 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年版，第322頁，第190頁，第78頁，第372頁。