解讀夏目漱石《夢(mèng)十夜》之第七夜

⊙賈會(huì)曉［開(kāi)封大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475004］

作 者：賈會(huì)曉，文學(xué)碩士，開(kāi)封大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)、日本文化。

夏目漱石（1867—1916）是日本近代杰出的文學(xué)家、思想家。他的許多作品從發(fā)表之初到迄今為止的近百年來(lái)，都一直深受日本國(guó)民的喜愛(ài)，還常常被當(dāng)作范文選進(jìn)各種各樣的日本國(guó)語(yǔ)教材里。《夢(mèng)十夜》是漱石于1908年發(fā)表在《朝日新聞》上的連載小說(shuō)，小說(shuō)既具有漱石前期作品幻想、諷刺的風(fēng)格，又含其后期作品寫(xiě)實(shí)、厚重的特點(diǎn)，同時(shí)為其后期作品開(kāi)拓了新的立足點(diǎn)，在其眾多作品中具有承前啟后的作用，是一部備受矚目的作品?！秹?mèng)十夜》由十個(gè)相對(duì)獨(dú)立的夢(mèng)境構(gòu)成，包含了漱石對(duì)愛(ài)情、藝術(shù)、命運(yùn)、人生等重大問(wèn)題的思考，也充分體現(xiàn)了他對(duì)于人生和社會(huì)的憂(yōu)慮、不安。尤其是第七夜，作者把故事設(shè)定在一只無(wú)法知道目標(biāo)的大船上，細(xì)致地描繪了自己擔(dān)憂(yōu)、害怕、孤獨(dú)、寂寞甚至于自殺，繼而后悔的心路歷程。構(gòu)思巧妙，思想深邃、含義豐富、寓意深刻。本文旨在對(duì)第七夜進(jìn)行考察，解讀。

一、關(guān)于大船的解釋

作品一開(kāi)始寫(xiě)道：“不知怎么回事，我已坐在了大船上?！雹俸?jiǎn)單、獨(dú)立成段的一句話(huà)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地點(diǎn)出了作品“夢(mèng)”的特點(diǎn)，也說(shuō)明了一種既定事實(shí)，即“我”已經(jīng)不明不白、稀里糊涂地置身于一種狀況了，同時(shí)也表現(xiàn)了自己的渺小、無(wú)能為力和無(wú)可奈何?！斑@只船每天每夜毫不停歇地吐著黑煙劈波斬浪向前行駛，并且發(fā)出令人可怕的聲音。但是我不知道它要駛往哪里?！标P(guān)于船的解釋?zhuān)瑲v來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。這里簡(jiǎn)單總結(jié)了具有代表性的幾種說(shuō)法如下。

日本評(píng)論者駒尺喜美認(rèn)為，船是人生的象征。他說(shuō)：這一篇（指第七夜）訴說(shuō)了人們乘坐上了“人生”之船的不安和恐懼。人生或者說(shuō)生存就像這只船一樣，我們不知道要去向哪里。實(shí)際上認(rèn)真反復(fù)思考的話(huà)，人生不就是不知目的、不知去向地、一天天地隨著時(shí)間向前走嗎？我覺(jué)得這是一篇寄托了漱石對(duì)生的不安的故事。②日本近代文學(xué)研究者坂本浩不僅把船看成“人生”，還給大船附加了其他兩個(gè)意思。他在《〈夢(mèng)十夜〉的理念和構(gòu)造》里寫(xiě)道：與太陽(yáng)靜靜地東升西落的第一夜不同，在這里（指第七夜）追逐歲月流逝的船（人生）成為中心……這也是徘徊于東洋和西洋之間的、沒(méi)有明確目標(biāo)的隨波逐流的近代日本的寫(xiě)照，也是漱石的文明觀(guān)。③

伊豆利彥解釋說(shuō)：第七夜的船表現(xiàn)了不知目的、只是一味前行在無(wú)限的時(shí)間和空間里的人類(lèi)世界。④佐佐木充的觀(guān)點(diǎn)和伊豆氏有些類(lèi)似，他分析說(shuō)：這只乘載了形形色色人物的大船，與其指“人生”，不如說(shuō)是指時(shí)間，是無(wú)始無(wú)終、也不知從哪里來(lái)到哪里去的時(shí)間。同時(shí)也指空間……就像水手唱的歌里顯示的一樣，西方的極限是東、東方的盡頭是西，其實(shí)“東”和“西”都是“無(wú)限的”，無(wú)限的時(shí)間在無(wú)限的空間里推移。⑤

許多中國(guó)的讀者也認(rèn)為，大船象征當(dāng)時(shí)力求全盤(pán)西化的日本社會(huì)，也有的主張說(shuō)是漱石受當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，在文學(xué)思想方面開(kāi)始向西方世界一邊倒，及至倫敦留學(xué)后才發(fā)現(xiàn)一味西化對(duì)日本并不適宜，大船就是這種還處于矛盾中的文學(xué)觀(guān)的體現(xiàn)?？傊P(guān)于船的認(rèn)識(shí)有很多，主要說(shuō)法大體如上，指人生，人類(lèi)世界，近代日本的寫(xiě)照，漱石的文學(xué)觀(guān)，時(shí)間等等。確實(shí)這些觀(guān)點(diǎn)都各有其道理。但我認(rèn)為無(wú)論是指人生、人類(lèi)世界也好，是指近代日本、時(shí)間等也罷，這只吐著黑煙劈波斬浪向前行駛，并且發(fā)出令人可怕聲音的船，這只“自己”置身其中卻不知道它要駛往哪里的船主要是象征區(qū)別于主人公“自己”的外部世界，是“自己”無(wú)法控制、無(wú)能為力的外部存在。這個(gè)外部世界何時(shí)形成，將來(lái)怎樣，身處其中的“我”既無(wú)從知曉，更無(wú)力改變。那么，處于這種外部世界、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的人們和“自己”又是怎樣想、怎樣做的呢？

二、三種乘客

故事在描寫(xiě)完大船，及“自己”和船夫的對(duì)話(huà)之后，因?yàn)椴恢来瑢Ⅰ傁蚰睦?，何時(shí)上岸，內(nèi)心更加擔(dān)憂(yōu)和不安，甚至想到，與其呆在船上，不如以身投海，接著重點(diǎn)描寫(xiě)了三種乘客。第一種是一位倚欄哭泣的女人?！疤焐幇?，船身?yè)u晃不定，我看見(jiàn)一個(gè)女子倚著欄桿，不斷哭泣。也瞧見(jiàn)她擦拭眼淚時(shí)用的白色手帕。她穿著印花洋裝?？吹剿龝r(shí)，我才恍然大悟原來(lái)悲傷的人不只我一個(gè)。”一個(gè)打扮不俗的女子在傷心地抽噎，是因?yàn)楸瘧K的身世，無(wú)望的愛(ài)情，還是和“自己”一樣，擔(dān)心船的去向及靠岸時(shí)間？總之，不知什么原因而哭泣不已的女人，不僅使我產(chǎn)生“與吾心有戚戚焉”的同感，也使我進(jìn)一步感到人世的無(wú)奈、凄涼和可悲。

第二種是一個(gè)異人一樣的神秘人物。“一個(gè)晚上，我來(lái)到甲板上獨(dú)自仰望星空，一個(gè)人走過(guò)來(lái)，問(wèn)我是否懂得天文學(xué)。我因?yàn)闊o(wú)聊寂寞甚至想到了死，覺(jué)得沒(méi)必要了解天文學(xué)，所以，沉默不語(yǔ)。于是，他給我講了位于金牛座頂部的七星的傳說(shuō)。并且說(shuō)星星、大海都是神靈創(chuàng)造出來(lái)的。最后問(wèn)我信仰神靈嗎。我凝望天空，沉默不言?！边@位奇人信仰神靈，并且不厭其煩地跟我嘮叨，過(guò)于熱心地給“我”講解，希望“我”也能夠相信宗教，但是對(duì)于無(wú)聊透頂?shù)摹拔摇眮?lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的神靈也幫不了我，于是“我”閉口不應(yīng)，根本不予理睬。

第三種是一對(duì)年輕男女?！坝幸淮?，我去沙龍，看到一個(gè)衣著華麗的女子相向而座，彈著鋼琴，一位個(gè)頭高大、氣宇軒昂的男士站在她的旁邊，正引吭高歌。年輕男子的嘴巴看上去大得驚人。兩人的樣子，看上去好像是完全無(wú)視兩人以外的其他事物的存在，也好像甚至忘掉了置身船上。”這一組男女完全沉醉于自己所做的事情里，忽視了其他的存在，忘記了自己的處境。而“我自己”卻做不到，“我”憂(yōu)慮船的目標(biāo)，想早日靠岸，過(guò)上踏實(shí)的生活，不能像第一種人一樣一味地悲傷哭泣，也不可能像第二種人一樣，把自己寄托給虛無(wú)縹緲的神靈，更不會(huì)像第三種人一樣，忘卻其他一切，只顧眼前，自私地活著。

其實(shí)作者描寫(xiě)的三類(lèi)人物代表了三種人生觀(guān)。埋頭哭泣的女人，代表著悲觀(guān)主義，那位奇人可以說(shuō)是主張信仰宗教的典范，兩個(gè)青年男女則是極端個(gè)人主義的典型。在當(dāng)時(shí)處于急劇變革時(shí)期的日本，這些是比較有代表性的人生認(rèn)識(shí)，但這與關(guān)心現(xiàn)實(shí)、關(guān)注文學(xué)、嚴(yán)于剖析自己的漱石的看法是完全不同的，因此這三種人的人生態(tài)度并沒(méi)有對(duì)“我”產(chǎn)生什么積極影響，反而使“我越來(lái)越感到無(wú)聊。終于下定尋死的決心”。然而，就這樣輕易死掉，離開(kāi)這個(gè)世界嗎？作者接下來(lái)細(xì)膩地刻畫(huà)了一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的“我”。

三、矛盾的自己

由于身處一種不知的方向，永無(wú)止境的外部環(huán)境，與周?chē)娜藗冇植荒苓M(jìn)行心靈的交流，“我”不安、孤獨(dú)、寂寞得無(wú)法自拔，決定赴死，想以死解脫?！坝谑?，在一個(gè)夜晚，四周無(wú)人的時(shí)候，我毅然跳入海中?？墒蔷驮谖译p足離開(kāi)甲板，與船斷緣的那一剎……我突然珍惜起自己的生命，從內(nèi)心深處想停止這種行為，可是，太遲了。無(wú)論情愿與否，我必定沉入海底。只是船看起來(lái)很高，雖然身體離開(kāi)了船只，可是腳卻不容易落入水中。但是沒(méi)有任何可抓之物。漸漸地離水越來(lái)越近，無(wú)論我怎么縮腿，還是距水更近了，水的顏色烏黑烏黑。”這一段從動(dòng)作行為、心理變化細(xì)致入微地刻畫(huà)了自己臨死前的掙扎。自己決定毅然赴死，可就在跳離甲板的剎那間突然后悔，想要抓住一些救命的東西，卻連根稻草也沒(méi)有，只有愈發(fā)靠近的令人可怕的無(wú)盡的黑海。讀來(lái)使人全身緊張，毛骨悚然，近乎窒息。

在此期間，大船一如既往地吐著黑煙向前行駛?！拔也判盐虻剑词共恢粚Ⅰ偼畏?，自己仍然應(yīng)該待在船上。可是，我已無(wú)法實(shí)施悟后的道理，只能懷抱著無(wú)限的悔恨和恐怖，靜靜地墜向黑浪中?！庇捎诜N種原因“我”終于下定決心自殺。但是在跳離船只的一剎那，“我”突然醒悟,死并不能解決問(wèn)題，即使死了問(wèn)題依然存在，倒不如留在船上，也許還有弄清問(wèn)題的機(jī)會(huì)?？墒且呀?jīng)來(lái)不及了，“我”只能眼睜睜地帶著悔恨和恐懼，下墜，下墜。這一個(gè)“夢(mèng)”到此戛然而止。讓讀者看到了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、充滿(mǎn)矛盾、彷徨于生死之間的人物形象，也給讀者留下了想象和思考的空間。

讓我們來(lái)看看現(xiàn)實(shí)生活中的作者——漱石自己的自我矛盾吧。作為文學(xué)家的漱石自幼接受漢文化的熏陶，具有深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，但在當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)“脫亞入歐”的巨大浪潮之中，他最終放棄了自己喜愛(ài)的漢學(xué)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)“洋學(xué)”。他去倫敦留學(xué)，希望能夠把握英國(guó)文學(xué)的真實(shí)面目，卻產(chǎn)生了被“英國(guó)文學(xué)欺騙之不安之念”。并且在回國(guó)之后，由于接受了西方的一些思想觀(guān)念，又不得不到以妻子為代表的周?chē)说睦斫?，和他們產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)感，并加重了神經(jīng)衰弱。在思想認(rèn)識(shí)方面，他開(kāi)始時(shí)極力主張“自己本位”，即在公平與正義的基礎(chǔ)上，發(fā)展自己的個(gè)性，追求自己的幸福，到后來(lái)，卻喜歡以“去私”的方法自我克制，修身養(yǎng)性，在道德上自我完善。

關(guān)于死的認(rèn)識(shí)更是矛盾重重。大正三年左右他給朋友的信里多次提到“棄生擇死”的想法，認(rèn)為死比生更加可貴，人死后才能達(dá)到絕對(duì)的境地。但在大正三年（1914）十一月十四日給他的弟子岡田耕三的信里卻說(shuō)：“我厭惡生的痛苦，同時(shí)更厭惡人為地硬要從生往死過(guò)渡的那種異常的痛苦，所以，我不想自殺。”⑥并且在《玻璃門(mén)》一書(shū)中對(duì)一位來(lái)拜訪(fǎng)自己，商談自殺的女性說(shuō)：“這樣的話(huà)，請(qǐng)不要去死，努力活下去。”還寫(xiě)道：無(wú)論多么平凡，與死相比，還是活下去更加適合她。可見(jiàn)矛盾時(shí)時(shí)存在，處處都有體現(xiàn)，也正是在這種充滿(mǎn)矛盾、不安、痛苦的生活里，卻仍然堅(jiān)持認(rèn)真探索的人生態(tài)度，才形成了一個(gè)讀者心目中偉大作家漱石的形象。

四、寫(xiě)作背景及作者的心境

上邊已經(jīng)提到，《夢(mèng)十夜》寫(xiě)于1908年，當(dāng)時(shí)漱石已經(jīng)辭去東京大學(xué)的教授職位，加入《朝日新聞》，成為專(zhuān)業(yè)作家。在發(fā)表《虞美人草》后，胃病發(fā)作。其創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始由前期的幽默諷刺向更加寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)變?？梢哉f(shuō)這是漱石身體上、心理上都非常痛苦煩悶的時(shí)期。作者在第七夜里，反復(fù)提到擔(dān)憂(yōu)、擔(dān)心，也許是擔(dān)憂(yōu)自己的身體，自己的創(chuàng)作，更可能是擔(dān)憂(yōu)日本的文化，日本這個(gè)國(guó)家。明治時(shí)代的日本，從經(jīng)濟(jì)、文化到社會(huì)的各個(gè)方面都在全盤(pán)西化。這一點(diǎn)從向西駛?cè)サ拇蟠?、穿印花洋裝的女人、懂天文學(xué)的異人、彈鋼琴的男人等處處都可以看出來(lái)。然而全盤(pán)西化真的是最為正確的選擇嗎？曾經(jīng)抱有極高期望留學(xué)倫敦的漱石也沒(méi)有找到明確的答案。他疑惑、痛苦、徘徊、思索（后來(lái)他產(chǎn)生的是對(duì)西方文化的失望和對(duì)東方文化的重新審視與回歸）。

關(guān)于毅然赴死卻立即后悔這個(gè)情節(jié)的描寫(xiě)，更加淋漓盡致地刻畫(huà)了作者彷徨、糾結(jié)的心態(tài)。

認(rèn)真閱讀，細(xì)心體會(huì)，第七夜的內(nèi)容是相當(dāng)豐富的，它充分表現(xiàn)了作者漱石內(nèi)心的痛苦不安、彷徨無(wú)奈、郁悶寂寞、沖突矛盾。同時(shí)也隱約體現(xiàn)了他的文學(xué)觀(guān)、人生觀(guān)、世界觀(guān)和生死觀(guān)?？梢哉f(shuō)漱石通過(guò)自己精心營(yíng)造的這一夢(mèng)境世界，真誠(chéng)地傾訴和表白了自己復(fù)雜的心曲，深刻地表現(xiàn)了自己的苦悶矛盾，也給讀者以深遠(yuǎn)的人生啟迪。

① 《夢(mèng)十夜》第七夜，《日本文學(xué)全集夏目漱石》（一），集英社1965年版。下文有關(guān)該小說(shuō)引文，均出自此書(shū)，不再另注。

② 駒尺喜美《:夢(mèng)十夜》覺(jué)え書(shū)(二)，《日本文學(xué)志要》第十九號(hào)，昭和四十二年十二月。

③ 坂本浩：《夢(mèng)十夜》の理念と構(gòu)造，《成城國(guó)文學(xué)論集》第五輯，昭和四十七年四月。

④ 伊豆利彥：《夢(mèng)十夜》のための試論(上)，《日本文學(xué)》第二十卷第三號(hào)，昭和四十六年四月。

⑥ 《文藝讀本夏目漱石》，河出書(shū)房新社1975年版，第194頁(yè)。