⊙朱 林[山西工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部, 太原 030009]
德國(guó)當(dāng)代作家君特·格拉斯的創(chuàng)作打破了現(xiàn)代主義的文學(xué)框框,難以用“荒誕派”、“超現(xiàn)實(shí)主義”、“黑色幽默”等各種文學(xué)定型創(chuàng)作作性質(zhì)上面的界定,然而他的創(chuàng)作體現(xiàn)了真正原創(chuàng)性的天才之作,凸顯了20世紀(jì)小說(shuō)敘事學(xué)的創(chuàng)新之處。在他的“但澤三部曲”中,《狗年月》則在內(nèi)容上明顯地表現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注,在寫作手法上也是最具有現(xiàn)代性的,表現(xiàn)出實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)的嘗試。
敘述者是敘事文本的講述者,是體現(xiàn)在文本中的“聲音”,它具有用語(yǔ)言主體的性質(zhì),“敘述者不等同于作者,它只是敘述所發(fā)生的事件……作者創(chuàng)作出敘述者以及敘述風(fēng)格亦敘述者的風(fēng)格”①?!罢f(shuō)”出自于敘述主體,即敘述者,而敘述者的“說(shuō)”又必然與“看”或者說(shuō)“觀察”聯(lián)系在一起。也就是說(shuō),在對(duì)敘事文本的情景、事件、人物等進(jìn)行描述時(shí),總有一個(gè)看待所有這一切的視角或者說(shuō)觀察點(diǎn),通過(guò)這一觀察點(diǎn)將所看到的一切呈現(xiàn)出來(lái),并借由同一個(gè)或不同的敘述者之口將“它們”說(shuō)出來(lái)。具體到《狗年月》的創(chuàng)作中,小說(shuō)的敘述者不止一個(gè),而是三個(gè),他們?cè)诩s定期限內(nèi),以不同的敘述聲音和不同的敘述視角講述若干人物的故事。結(jié)構(gòu)看似松散,然而各部分之間又有著內(nèi)在的聯(lián)系。
全書分為三篇,第一篇由布勞克塞爾敘述,以第三人稱全知視角講述了1917—1927年阿姆塞爾與馬特恩少年時(shí)期的友誼,以及參議教師布魯尼斯收養(yǎng)吉普賽人的棄嬰燕妮的經(jīng)過(guò),三十二個(gè)早班的故事,是礦主布勞克塞爾在礦井上早班所作。第二篇“情書”,敘述者是圖拉的表哥利貝瑙,他根據(jù)布勞克塞爾的建議進(jìn)行寫作,以向表妹圖拉寫情書的方式講述納粹時(shí)期發(fā)生的事情。利貝瑙是阿姆塞爾與馬特恩的同鄉(xiāng)。敘述者此時(shí)參與到故事中,是故事中的人物,敘述者一方面盡量轉(zhuǎn)用利貝瑙的眼光來(lái)觀察事物,另一方面又保留了對(duì)事件進(jìn)行描寫的自由。因此這一部分采用了第一人稱見(jiàn)證人的視角敘述,講述了故事發(fā)展的三條線索。第一條線索是阿姆塞爾與馬特恩關(guān)系的破裂:從小很有唱歌的藝術(shù)天分、擅長(zhǎng)制作稻草人的阿姆塞爾由于他的父親是個(gè)猶太人,受到?jīng)_鋒隊(duì)九個(gè)人的毒打,牙齒全被打掉了,這九個(gè)人里面就有他的好友馬特恩。阿姆塞爾不得不冒名“哈澤洛夫”離開(kāi)家鄉(xiāng),在柏林成了芭蕾舞演員。而馬特恩一年后因偷竊被除名離開(kāi)沖鋒隊(duì),他的內(nèi)心充滿著對(duì)阿姆澤爾的矛盾與痛苦。第二條線索是燕妮與圖拉的關(guān)系:燕妮的養(yǎng)父由于圖拉的告發(fā)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)后死去,后隨“哈澤洛夫”去柏林跳芭蕾舞,在空襲中雙腿殘廢。第三條線索是狗的家族史:馬特恩的母狗“森塔”生下“哈拉斯”,被利貝瑙父親買回家,它配種生的狗中有一只名叫“親王”,被但澤的納粹組織選送給希特勒,成了“元首最喜愛(ài)的狗”,狗的家鄉(xiāng)因此出了名。1945年,德軍戰(zhàn)敗,“親王”當(dāng)了逃兵,泅水西渡易北河。第一人稱敘述者“我”在講述這一過(guò)程時(shí),并不總是面對(duì)隱含讀者,而是經(jīng)常轉(zhuǎn)向不在場(chǎng)的主人公,用第二人稱“你”與圖拉直接對(duì)話。當(dāng)然,這種對(duì)話由于主人公的缺席只能是單向的,充滿主觀色彩的,但恰恰因?yàn)槭菃蜗虻?、主觀的,也就更凸現(xiàn)了回顧性敘事過(guò)程中敘述主體的自我意識(shí)。對(duì)于格拉斯來(lái)說(shuō),在揭露法西斯折磨和毀滅無(wú)辜者肉體的同時(shí),著重表現(xiàn)了它對(duì)人們心靈的毒害與摧殘。小說(shuō)的第三篇“馬特恩的經(jīng)歷”,由馬特恩從第三人稱的固定性人物的有限視角敘述,所述時(shí)間是1945年至1957年,情節(jié)緊跟上一篇:喪家狗“親王”找到了從英軍“反納粹營(yíng)”里釋放出來(lái)的馬特恩,與他形影不離。馬特恩“帶著黑狗和刻在心、脾、腎上的名單”,尋找當(dāng)年結(jié)下怨恨的沖鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、納粹軍官、戰(zhàn)地憲兵、特別法庭的陪審員,伺機(jī)對(duì)他們及其妻女進(jìn)行報(bào)復(fù),并美其名曰“非納粹化”。隨著“經(jīng)濟(jì)奇跡”的到來(lái),人們開(kāi)始忘卻過(guò)去,馬特恩買回一塊大橡皮擦,“動(dòng)手把復(fù)仇名單上的所有名字擦去”。后來(lái),他“對(duì)資本主的、軍國(guó)主義的、復(fù)仇主義的、滲透了舊納粹的西德感到厭倦”而想逃往東德,在西柏林遇見(jiàn)青少年時(shí)代的朋友阿姆塞爾,原來(lái),他就是“礦主”布勞克斯。布勞克塞爾利用一個(gè)舊礦井,制作各種各樣國(guó)家政治生活、顯示人類情感的稻草人。小說(shuō)的結(jié)尾是耐人尋味的:馬特恩跟隨布勞克塞爾在地獄般的礦井里觀看了稻草人制作的過(guò)程,以及稻草人所重現(xiàn)的歷史和表演的鬧劇?;氐降孛嫔?兩人一起在盛滿堿水的浴缸里浸洗自己,而曾經(jīng)得到希特勒寵愛(ài)的“親王”則成了“礦井”的看門狗。
縱觀小說(shuō)的三個(gè)部分,代表不同身份和立場(chǎng)的三位敘述者用各自的經(jīng)歷和眼光見(jiàn)證歷史,用不同的敘述聲音和讀者交流,促使人們從歷史中吸取教訓(xùn),在現(xiàn)實(shí)中辨別是非,用分析和反思消除文明社會(huì)的癡妄愚昧。
多重?cái)⑹?,指的是一個(gè)事件只發(fā)生一次而被多次描述。傳統(tǒng)文本中的多重?cái)⑹霾辉谟趶?qiáng)調(diào)事件本身,而在于不同的人對(duì)同一事件的描述以及人物各自不同的看法。②然而在《狗年月》中的多重?cái)⑹霾粌H不同于傳統(tǒng)文本中多重?cái)⑹龅哪康?,而且還籠罩了一層荒誕的色彩。它不是簡(jiǎn)單的重復(fù),而是有所豐富,不是停留在情節(jié)的層面上,而是主體的升華。諸如馬特恩將阿姆澤爾送給他的小折刀扔入海里的故事,奧托·魏寧格的《性與性格》一書中關(guān)于猶太人沒(méi)有靈魂的描述在阿姆澤爾父子的書案上不斷再現(xiàn),阿姆澤爾在一個(gè)融雪天氣里被九個(gè)蒙面的沖鋒隊(duì)員毒打的故事等情節(jié)在文本中被多次重復(fù)敘述。九個(gè)蒙面人襲擊阿姆澤爾時(shí),讀者并不知道因?yàn)槭裁?,是何者為之,阿姆澤爾被埋在了雪人體內(nèi),他出來(lái)之后頓時(shí)變得苗條成了哈則洛夫“黃金小嘴”,這次事件的始末,直到戰(zhàn)后,馬特恩在國(guó)內(nèi)到處報(bào)復(fù),實(shí)行所謂的“非納粹化”接受審判,馬特恩的女兒瓦莉戴上“神奇眼鏡”進(jìn)行觀察后,以及馬特恩與黃金小嘴重新交談之后這件事情才水落石出。情節(jié)的真相和意義是在多次的敘述中清晰起來(lái)的。當(dāng)然,文學(xué)不是歷史,但是格拉斯作品通過(guò)看似荒誕,亦真亦幻、亦幻亦真得鮮活的感性形象,卻給出歷史難以企及的深刻而震撼人心的審美效應(yīng)。馬特恩在納粹的影響下失掉了人性,對(duì)昔日的好友拳腳相加,讓讀者在荒誕的敘述中充滿了對(duì)阿姆澤爾的深切同情并為馬特恩的行為感到痛心。對(duì)魏寧格的那部書的引用更是如此,在他的著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)猶太人不唱歌,不從事體育活動(dòng),沒(méi)有靈魂,然而阿姆澤爾的父親是一個(gè)優(yōu)秀的青年,他在伯恩薩克組織體操協(xié)會(huì),在唱詩(shī)班中當(dāng)一名男高音,阿姆澤爾的藝術(shù)天分和善良的舉動(dòng)更是深深打動(dòng)讀者的心,可見(jiàn)格拉斯在這里以冷峻的筆調(diào),不受任何道德規(guī)范的限制,不受政治信念的束縛,不動(dòng)聲色地暴露納粹的暴虐和野蠻,以及德國(guó)社會(huì)生活中各種惡德敗行,對(duì)猶太民族對(duì)猶太人民寄予了深切的同情,充滿了人性的光輝。
除此以外,《狗年月》的敘述手法還跨越了文體的界限,比如采用書信體的形式,馬特恩被公開(kāi)討論的故事采用公開(kāi)討論的記錄方式敘述,“情書”的最后部分以相同的“從前有個(gè)……從前有個(gè)……從前有個(gè)……”作為每一段的開(kāi)頭,在結(jié)尾作總結(jié),另外還有“元小說(shuō)”的跳入等等。元小說(shuō)是后現(xiàn)代主義文學(xué)中另一藝術(shù)景觀,它被稱為是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”,其特征在于自反性,這類小說(shuō)不斷將自身顯示為虛構(gòu)作品,它的作者往往身兼敘述者、主人公和作者等多重身份,經(jīng)常自由出入作品,對(duì)作品的人物主題、情節(jié)發(fā)表評(píng)論。如:“布勞克塞爾又可以在井上寫作了,二月四號(hào)這個(gè)日子只證實(shí)了一個(gè)優(yōu)點(diǎn):三部手稿全部按期完成。布勞克塞爾可以把年輕的哈里·利貝瑙的《情書》分類存放在他那捆《早班》上。他以后還要在《早班》和《情書》上面堆放演員的自白。如果后記值得寫的話,布勞克塞爾就會(huì)寫,因?yàn)樗鞴苓@座礦山和這個(gè)寫作班子,他支付預(yù)支的薪俸,他決定完稿日期,他還要審讀校樣?!薄斑@樣,我們經(jīng)過(guò)三次工作會(huì)議后達(dá)成協(xié)議,用一個(gè)過(guò)渡把布勞克塞爾的《早班6》和哈里·利貝瑙的《情書》聯(lián)系在一起,下面就是這個(gè)過(guò)渡。圖拉,波克里弗克生于一九二七年六月十一日……”③這些都是對(duì)已敘述故事內(nèi)容的顛覆質(zhì)疑,如果說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述者盡量在作品中隱身自己而不露痕跡,那么現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說(shuō)則盡力展現(xiàn)自身的虛構(gòu)性和荒誕性,還原小說(shuō)虛構(gòu)的本性。它要達(dá)到的目的是要從一個(gè)全新的層次上揭示小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,從而以特殊的方式提出了人類應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)世界的基本問(wèn)題。對(duì)應(yīng)到格拉斯的《狗年月》中則在高超的敘事技巧背后引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)、人性道德以及德國(guó)那段不堪光彩、恥辱歷史的反思。
格拉斯的小說(shuō)在對(duì)納粹和戰(zhàn)后德國(guó)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行反思的同時(shí)又凸顯了小說(shuō)敘事的創(chuàng)新之處,他的創(chuàng)作還需要我們進(jìn)一步地深入探索。
① [法]薩特:《家庭的白癡》,轉(zhuǎn)引自熱奈特:《虛構(gòu)與行文》,載《熱奈特論文集》,史忠義譯,百花文藝出版社2001年版,第142頁(yè)。
② 譚君強(qiáng):《敘述學(xué)導(dǎo)論》,高等教育出版社2008年11月版,第153頁(yè)。
③ [德]君特·格拉斯:《狗年月》,刁承俊譯,上海譯文出版社2005年版。