淺析《別讓我走》中黑爾舍姆的權力體制

⊙劉斯琴［蘇州大學外國語學院， 江蘇 蘇州 215000］

引言

石黑一雄是當代英國著名的移民小說家，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國移民作家三雄”。雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但石黑一雄卻是極為少數(shù)的不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作家之一。他以“國際主義作家”自稱，曾被英國皇室授勛為文學騎士，并受獲法國藝術文學騎士勛章。迄今為止，石黑一雄共出版六部長篇小說：《群山淡景》《浮世畫家》《長日留痕》《無法安慰》《上海孤兒》和《別讓我走》?！秳e讓我走》（石黑一雄，2011）自2005年發(fā)表以來引起文學界的強烈關注，先后獲得英國布克獎、阿瑟克拉克獎、美國全國書評家協(xié)會獎提名,并于2006年榮獲亞歷克斯獎和意大利塞羅諾文學獎。英美雜志對該書也是好評連連，時代周刊稱贊為近十年最受歡迎的小說。2010年拍攝的同名電影也受到大家的廣泛關注。和石黑一雄的其他幾大小說（如《長日留痕》）一樣，《別讓我走》采用第一人稱敘事形式。小說以凱西（Kathy）自述的口吻回憶她和朋友們，尤其是露絲（Ruth）和湯米（Tommy）在黑爾舍姆（Hailsham）寄宿學校的成長經(jīng)歷及他們三人的友情、愛情故事。石黑一雄在小說開始設置懸念，不提學生的身份。隨著故事的展開，他們的身份才慢慢明了。作為克隆人，他們以捐獻器官為自己的天職。即便他們有自己的愛情，也不能阻止最后悲劇的停止——他們的人生道路是人類給他們設定好的，沒有其他選擇，而他們也選擇了順從，即便是學校關閉了，也沒有強烈地反抗，爭取自己的生存權利。最后，他們的愛以悲劇收場。湯米在第四次捐獻后結束了他短暫的生命，而凱西也收到了她的第一次捐獻任務。站著一大片犁過的田邊，一兩道鐵絲網(wǎng)的圍欄和頭頂上的三四棵樹，凱西回憶著自己的童年，卻不知自己該駛去何方。她的人生，是和黑爾舍姆其他學生一樣，還是會有變化？這是石黑一雄最后留給讀者的想象空間?！秳e讓我走》這部小說受到廣大讀者的歡迎。作者創(chuàng)造了凄美的愛情，將克隆人的生活予以假想，題材發(fā)人深思，語言簡潔、優(yōu)雅而富有說服力。但該小說的國內外研究較少，大部分集中于克隆人、人性和人權、平等、回憶等主題的闡述。從福柯的權力角度分析黑爾舍姆學校的權力體制可以說是一個較新的角度。本文試圖以福柯的權力話語理論為線索，分別對黑爾舍姆寄宿學校的的權力體制、學校對學生采取的規(guī)訓手段和權力體制的反抗力量三方面進行分析，為《別讓我走》中沒有說話權力的學生吶喊，揭示造成他們悲劇的主要原因。

一、黑爾舍姆的權力體制

福柯認為，在某些時候，權力更依靠的是觀察而不是懲罰。福柯還提出“權力網(wǎng)”的概念，認為權力的合理性在于它的明確的戰(zhàn)術合理性,這些戰(zhàn)術環(huán)環(huán)相扣、彼此呼應、傳播蔓延,在權力關系之外尋找支點和條件,最終勾畫出整體機制（福柯，1999）。黑爾舍姆的權力體制便是如此。學校之所以把學生牢牢地控制住，包括他們的思想也被馴化，主要依靠的不是懲罰，而是合理的戰(zhàn)術。權力把人不斷地構成和塑造為符合一定社會規(guī)范的主體。它不僅有壓抑功能，而且還有創(chuàng)造和生產(chǎn)功能，發(fā)展并規(guī)范它們（陳祝華，2009）。在黑爾舍姆，合理的獎勵是權力得以控制的重要手段。

“畫廊”是學生們很關心的事，因為在學校，富有創(chuàng)造性是非常重要的。只有優(yōu)秀的作品才能被“夫人”選中，放入“畫廊”。在凱西只有五六歲的時候，有一次用黏土制作陶塑，坐在旁邊比她大一歲的阿曼達·C看著凱西正在做的東西驚叫道：“凱西，那個真的、真的很棒！我敢說它會被選進畫廊！”可見“畫廊”對于他們來說是一把衡量自己創(chuàng)造力的尺子。當凱西他們年紀稍長時，他們仍然會討論“畫廊”。如果想贊揚某人的作品，他們就會說“這個好得可以放進畫廊了”。如果看到可笑的糟糕作品，會這么說反語：“哦，對??！帶上這個直接去畫廊吧！”雖然他們都不確定“畫廊”是否真的存在，但每年會有一位“夫人”出現(xiàn)兩次，有時候三四次，來挑走他們最好的作品。一旦被挑中，所有人都認為這是“最高的榮譽”。其實所謂的“畫廊”是他們自己給自己定下的一條規(guī)矩，如同監(jiān)護人制定的任何規(guī)矩。有了“畫廊”，大家就有了競爭和努力的目標，使他們更加專注于自己創(chuàng)造力的提高。

也許在黑爾舍姆，學生們最激動的時刻是在交易會和拍賣會上。拍賣會和交易會之所以重要，是因為它是學生們擁有來自外面的物品的途徑。他們的衣服、玩具以及其他學生沒有做過的特殊物品都來自拍賣會和交易會。要購買這些物品，他們必須用代幣，也就是在黑爾舍姆流通的貨幣。代幣是在平時表現(xiàn)中獲得的獎勵。遵守學校制度的或者表現(xiàn)極佳的，可以得到獎勵，而那些不遵從規(guī)矩的學生自然沒有代幣可以炫耀，去購買新鮮玩意兒。他們每個人都有一個寫著自己名字的木箱，藏在自己的床底下，裝滿自己的“財產(chǎn)”，也就是從拍賣會或者交易會上獲得的玩意兒。大家都很在乎自己的收藏品，都盡力保證能夠獲得足夠的代幣，因此代幣的獎勵也成為黑爾舍姆權力體制的一部分。

二、黑爾舍姆的規(guī)訓手段

規(guī)訓(discipline)是?？聶嗔碚摰闹匾g語，它有與懲罰相關的含義，如紀律、訓練等。?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中指出：規(guī)訓既不會等同于一種體制也不會等同于一種機構，它是一種權力類型，一種行使權力的軌道。它包括一系列手段、技術、程序、應用層次、目標，它是一種權力“物理學”或權力“解剖學”，一種技術學。這種規(guī)訓權力不同于舊制度時期的君主權力，它既不粗暴也不殘忍,也不是作用于人的靈魂,它是借助于一整套的技術、方法、知識、描述、方案和數(shù)據(jù),反復作用于被分割的人體,對其訓練、規(guī)范、創(chuàng)造,并通過一種精心計算的強制力來控制,使之變得馴服。規(guī)訓“造就”個人，人既是它操練的對象，又是它操練的工具。它從17世紀開始向社會的各個領域——學校、醫(yī)院、軍隊、工廠等滲透,尤其在監(jiān)獄里的表現(xiàn)最為明顯（余曉宏、鐘曙階，2007）。

首先，學校采取層級監(jiān)督，即安排層層的監(jiān)督人員，監(jiān)督人員既監(jiān)督別人，又接受上級監(jiān)督人員的監(jiān)督。毫無疑問，處于最高層的是校長埃米莉小姐。她管理學校一切大小事，包括所有的監(jiān)護人和學生。每天晨會上，她會發(fā)表公告。她總是在講臺上坐得筆直，她那冷若冰霜的氣息讓所有學生都害怕，哪怕是高年級的學生。監(jiān)護人沒有做到符合她的要求，她有權辭退；學生做得不夠好，她會對他們訓話二三十分鐘，有時還要長些。她告訴學生們當他們言行舉止表現(xiàn)糟糕的時候，就更加讓人失望。在她的嚴格要求下，監(jiān)護人對學生精心看護。他們中有的如杰拉爾丁小姐那樣溫文爾雅，語氣柔和，總會在學生需要的時候帶去安慰；有的像露西小姐那樣時不時給他們透露點事實，讓他們琢磨不透；也有像艾琳小姐這樣不討學生喜歡的監(jiān)護人。在學生中像露絲這樣帶有心機的學生有時候成為代替監(jiān)護人控制學生的力量。而監(jiān)護人要做的，只是給她多一點特權而已。比如送她漂亮的鉛筆盒，在工作日的四點之前，允許她在臺球室播放音樂磁帶。這樣一層一層的監(jiān)督加強了學校的控制力，所以通過這樣的監(jiān)督，規(guī)訓權力就變成了一種“內在”的體系，并構成了一個自上而下的關系網(wǎng)絡，這個網(wǎng)絡在某種程度上也是縱向與橫向的結合。它控制著整體，完全覆蓋著整體，并從監(jiān)督者和被不斷監(jiān)督者之間獲得權力效應（福柯，1996）。

其次，在規(guī)范化裁決上，黑爾舍姆有自己的紀律、自己規(guī)定的制度、特殊的懲罰形式。不管是真的懲罰學生，還是放出流言嚇唬其他學生，對于不服從學校安排、好奇心很強的學生，學校總有辦法殺一儆百。學校由柵欄圍起，外面是一座林子。關于這座林子，流傳著各式各樣的可怕故事。黑爾舍姆所有的學生都知道，離開這個柵欄，他們就會遭到厄運。一次一個男孩和他的朋友大吵了一架，從黑爾舍姆跑了出去。他的尸體兩天后在林子深處被發(fā)現(xiàn)。他被綁在一棵樹上，手腳都被砍掉了。學生們聽到這樣的傳說，都不敢跨出柵欄一步。在他們踢球的時候，只要球踢出柵欄外，沒有一個人會跨出柵欄去撿。另外一個傳言說，一個曾經(jīng)是黑爾舍姆學生的女孩，有一天爬過柵欄，僅僅想看看外面的世界是什么樣子，當她想要回來的時候，她就被拒之門外。她一直徘徊在柵欄的外面，懇求回來，可是沒有人給她開門。最后，她無處可去，死了之后靈魂也總是在林子里游蕩，盯著黑爾舍姆，希望能夠回到學校。雖然監(jiān)護人總是說這是無稽之談，但傳言是真是假,誰都不清楚。但清楚的是，學校把學生當作囚犯控制在內，不讓他們有任何機會和外界自由接觸。學生對柵欄外的世界充滿恐懼，久而久之也對外面的世界失去了好奇心。年復一年，他們在學校里學會順從，也就毫無反抗之心了。

三、黑爾舍姆的反抗力量

?？轮赋?反抗與權力是共生的、同時存在的。只要存在著權力關系,就會存在反抗的可能性。在眾多老師中，露西（Lucy）是唯一的反抗者。露西小姐是她們的監(jiān)護人之一，她“有一副矮胖的、幾乎像是斗牛犬似的身材”，有一頭“古怪的黑頭發(fā)，總是朝上長，所以總是不能遮住她的耳朵和短粗的脖子”。從外表上看，健壯的露西小姐就極具個性，而她對學生的教育方式也與眾不同。露西小姐試圖讓學生從虛幻中走出，意識到自己的身份和即將面臨的殘酷命運。她一直認為，黑爾舍姆的學生應該“真正被告知”，真正明白自己是誰，擺在他們面前的是什么。在這個監(jiān)獄般的學校，唯獨她在對學生表現(xiàn)出同情的同時又敢于對權威提出挑戰(zhàn)。

在黑爾舍姆，藝術創(chuàng)造似乎格外重要，一個人是否受人喜愛，絕對和這個人擅不擅長創(chuàng)作有關。美術課上，十三歲的湯米畫大象完全是一個三歲小孩可能畫出來的樣子，并因此引起其他學生的嘲弄。但露西小姐告訴湯米即使沒有創(chuàng)造性也不重要，無須為此煩惱。因為她知道，即便他們再努力地去練習畫畫，就算他們的畫被“夫人”選中收藏，他們也看不到希望，最終他們都逃不了死亡的悲劇。不管他們的創(chuàng)造性如何，就算其他監(jiān)護人不這樣認為，她也認定黑爾舍姆的學生都是非常好的學生?？吹綄ψ约荷矸萑徊恢膶W生們和正常孩子一樣踢足球、學美術，她不禁為他們感到悲痛、惋惜。

一次上課的時候，露西小姐聽到彼得·J和他的同學談論如果將來他們成為演員，感覺會是什么樣，會是一種什么樣的生活時，她再也抑制不住了。她停了下來，告訴他們事實：“我看到的問題是，你們被告知又沒有真正被告知?！彼麄冋務摰睦硐攵际强盏模簺]有人可以去美國，沒有人會成為電影明星，因為他們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了?！澳銈儠L大成人，然后在你們衰老之前，在你們甚至人到中年以前，你們就要開始捐獻自己的主要器官。這就是你們每個人被創(chuàng)造出來要做的事?！边@是黑爾舍姆在教育學生時從來沒有提到過的真相，所有的學生一直被蒙在鼓里。雖然他們知道他們沒有生育能力，但從來不知道為什么。雖然平日里訓話時校長埃米莉小姐的意思非常清楚：作為黑爾舍姆的學生，他們全都很特別；但那些話對所有學生都猶如迷霧。他們必須樣樣健全，藝術和體育課很重要，有定期的身體檢查，抽煙是絕對禁止的。學生們只知道他們的健康非常重要，卻不知是為了以后給人類提供健康的器官。

由于露西小姐的想法和黑爾舍姆的主流想法不一致，所以她最終被逐出黑爾舍姆——這也標志著她反抗的失敗?！奥段鳌刭囂?，她是個很好的女孩。但是她和我們在一起一段時間之后，開始有了這些想法。她認為你們這些學生該知道得更多……她認為你們應該被盡可能完整地告知一切，遺漏任何事情都是對你們的欺騙?！逼鋵嵚段餍〗愕南敕▽τ诤跔柹崮返膶W生來講是公平的，是基本的要求，但最終她必須離開，因為這個學校的權力體制容納不了她自由的思想，也不能冒險讓學生知道自己的真實身份，怕會有反抗的舉動。

結論

黑爾舍姆雖然只是《別讓我走》中的一所寄宿學校，我們卻從中看到了一個權力機制的社會。這個學校限制自我意識,控制知識話語，使得學生們屈服于極權權力機制的規(guī)訓。雖然埃米莉小姐等人創(chuàng)造黑爾舍姆的初衷是為了給學生們提供庇護所，在人道和教養(yǎng)的環(huán)境中成長，但最終這個寄宿學校像一個規(guī)訓的監(jiān)獄一般，愚弄、馴化學生，使得他們像棋局中的小卒子一樣被人擺布。最終在學校關閉后，學生們仍然在履行自己捐獻器官的職責。他們和健全的人類一樣有感情，敏感聰明。在露絲的絕望、湯米的哀鳴和凱西的茫然中，我們看到了黑爾舍姆權力機制帶給他們的殘害。他們的悲劇源于學校灌輸?shù)捻槒乃枷耄纯咕褚呀?jīng)被黑爾舍姆的規(guī)訓消磨殆盡，剩下的只是無言的遵從，直到生命結束。

[1] 石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社,2011.（文中所提引譯文，均出自此書，不再另注）

[2] 米歇爾·福柯.規(guī)訓與懲罰[M].劉北成,楊遠嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.

[3] 陳祝華.從?？碌臋嗔υ捳Z理論看《美麗新世界》[J].忻州師范學院學報,2009（12）：48-50.

[4]余曉宏，鐘曙階.福柯的權力觀——由《規(guī)訓與懲罰》說起[J].宿州教育學院學報，2007（1）:87-89.

[5] 米歇爾·?？?權力的眼睛[M].上海:上海人民出版社,1996.