容易誤讀的老子章句:以《老子》通行本為例

⊙李 健［北京師范大學(xué)教育培訓(xùn)中心， 北京 100084］

《老子》一書既是哲學(xué)，也是文學(xué)。學(xué)習(xí)和研究《老子》一書，有兩個(gè)方面的問題容易忽視。一是忽視本體論的哲學(xué)高度，就很難把握思想的核心；二是忽視語言的藝術(shù)處理（如修辭的使用），也會(huì)因望文生義而遮蔽思想的原義。

一、因忽視本體思維而誤讀的首章

《老子》通行本首章，是《老子》通行本的一個(gè)難點(diǎn)，學(xué)界對(duì)此章的解析充滿了巨大爭(zhēng)議，本人結(jié)合通行本其他章節(jié)的思想，嘗試作出解析。首章難就難在它本來不應(yīng)作為首章，所以很多言說顯得突然，要理解首章的真義，需要其他章節(jié)做鋪墊。通行本首章語言和內(nèi)涵高度抽象，蘊(yùn)含著本體論哲學(xué)的高度。

1.道可道，非常道；名可名，非常名

《老子》通行本首章，并沒有交代什么是本體意義上的道，這就需要先了解通行本第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道……”通行本第二十五章對(duì)本體之道的描述，主要論述了五個(gè)方面的重要信息：第一，道是混同萬物的一切差異和特征，它是物產(chǎn)生和變化的原起點(diǎn)、總規(guī)律（“有物混成”）；第二，邏輯上，道是先在的，道先于天地而存在（“先天地生”）；第三，道是本體，不是現(xiàn)象之物，故無形無象（“寂兮寥兮”）；第四，道是存在，道是永恒的，它是物的本原（“獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母”）；第五，道沒有規(guī)定性，無法言說，無法命名，給它取個(gè)字叫做道（“吾不知其名，字之曰道”）。有了老子對(duì)本體之道的描述，我們?cè)賮砝斫狻暗揽傻?，非常道；名可名，非常名”就顯得容易了。我認(rèn)同這樣的理解：“可以認(rèn)識(shí)的道，就不是恒常的道；可以命名的屬性，就不是恒常的屬性?！边@種理解表面看起來自相矛盾，實(shí)際上這正好把握了本體的性質(zhì)。因?yàn)榈朗潜倔w，道不是現(xiàn)象之物，道無聲無形，故不能認(rèn)識(shí)、不能命名。如果非要認(rèn)識(shí)，非要命名，那認(rèn)識(shí)和命名的對(duì)象，必然是現(xiàn)象之物，而不是本體（“知者不言，言者不知”）。本體是邏輯的產(chǎn)物，故沒有任何規(guī)定性。

“常”不能理解為平常，應(yīng)理解為永恒或恒常，因?yàn)椴瘯尽独献印肥恰昂恪?，原文為“道可道也非恒道也；名可名也非恒名也”。“恒”改為“?！?，是為了避諱劉恒帝。既然道無法認(rèn)識(shí)和言說，那老子為何對(duì)道進(jìn)行認(rèn)識(shí)和言說呢？這是因?yàn)椋献訉?duì)道的認(rèn)識(shí)和言說，也仍然是從外在去形式認(rèn)識(shí)和言說的，不是從內(nèi)涵去積極認(rèn)識(shí)和言說的，所以在老子對(duì)道的形式認(rèn)識(shí)和言說中，特意提到“吾不知其名”，“強(qiáng)為之名”。

2.無，名天地之始；有，名萬物之母

“無，名萬物之始；有，名萬物之母”，這句話是互文修辭，原意是“無和有，是天地萬物之始和母”。始和母同義，如“天下有始，以為天下母”。道包含無和有兩個(gè)要素，所以無和有同是天地萬物的本原。

“天下之物生于有、生于無”（郭店《老子》甲本），也說明天下之物同生于無和有，無和有是天下之物的本原。“天下之物生于有、生于無”在通行本里表述為“天下萬物生于有、有生于無”，是頂真修辭的需要，所表達(dá)的意思是一致的。由此還可以得出，“道生一、一生二、二生三、三生萬物”中的“二”就是指無和有。

3.故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼

這一句是講體道與識(shí)物的途徑，由于道是沒有規(guī)定性的，是無形無象的，體道不能靠經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)和感官欲求實(shí)現(xiàn)，需要進(jìn)入一種無欲的無目的性的靜默的生命體悟的狀態(tài)，才能體悟道的微妙（“閉其兌，塞其門；挫其銳，解其紛；和其光，同其塵，是謂玄同”）；而物是有規(guī)定性的，是有形有象的，識(shí)物則需要通過經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)，帶著欲求和目的性，才能認(rèn)識(shí)物的邊界（差異）。體道需要靜默的生命體悟，識(shí)物需要經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)。

4.此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門

此兩者，應(yīng)指無和有。無和有，同出于道，同時(shí)出現(xiàn)，只是名稱不同（“此兩者同出而異名”）。無和有都是玄奧的（“同謂之玄”），玄奧而又玄奧（“玄之又玄”），它是通往一切玄奧的門徑（“眾妙之門”）。

本章要旨：道是本體，是形而上的，不能通過經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的方式進(jìn)行認(rèn)識(shí)和命名；道是邏輯先在的，無任何規(guī)定性；物是有規(guī)定性的；體道需要靜默的生命體悟狀態(tài)；識(shí)物需要經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)；無和有是道的兩個(gè)要素，是不分離的，時(shí)間上是同時(shí)同步的。

二、因忽視修辭手法而誤讀的名句

由于忽視頂真修辭的運(yùn)用，忽視老子思想的哲學(xué)高度，執(zhí)于表面文字而望文生義，《老子》的真義常常被遮蔽。

1.強(qiáng)為之名曰大、大曰逝、逝曰遠(yuǎn)、遠(yuǎn)曰反

“強(qiáng)為之名曰大、大曰逝、逝曰遠(yuǎn)、遠(yuǎn)曰反”，這句話的矛盾性在于，大怎么叫逝呢？逝怎么叫遠(yuǎn)呢？遠(yuǎn)怎么叫反呢？

“強(qiáng)為之名曰大、大曰逝、逝曰遠(yuǎn)、遠(yuǎn)曰反”，實(shí)際應(yīng)為“強(qiáng)為之名曰大、曰逝、曰遠(yuǎn)、曰反”?！皬?qiáng)為之名曰大、曰逝、曰遠(yuǎn)、曰反”就不再有矛盾性，邏輯上就通了，意思是：勉強(qiáng)為道取名叫偉大（完滿）、叫流逝（運(yùn)動(dòng)）、叫深遠(yuǎn)（永恒）、叫對(duì)反（相反相成）。

“強(qiáng)為之名曰大、曰逝、曰遠(yuǎn)、曰反”，表述為“強(qiáng)為之名曰大、大曰逝、逝曰遠(yuǎn)、遠(yuǎn)曰反”，這種表達(dá)的轉(zhuǎn)換是修辭的需要，用頂真修辭能達(dá)到一種一氣貫注、無懈可擊的效果。

2.人法地、地法天、天法道、道法自然

同理，“人法地、地法天、天法道、道法自然”，實(shí)際應(yīng)為“人法地、法天、法道、法自然”。

人法地、法天、法道，是因?yàn)榈?、天、道都是自足完滿的。人法自然（人以自身的本然為法則。自：自己；然：本然），是因?yàn)槿说淖匀粻顟B(tài)沒有受到社會(huì)異化，其欲望欲求還沒有展開，是接近道的（“含得之厚，比于赤子”）；另外，人有自身的特殊性即規(guī)定性，所以人還要法自然。“道法自然”成為老子的重要思想，是我們對(duì)老子的最大誤解，實(shí)為“人法自然”。

人向外法地、法天、法道，向內(nèi)法自然，人才能成為王而實(shí)現(xiàn)完滿，與地、天、道同為世界中的四大（“域中有四大，王居一焉”）。王不是侯王，不是統(tǒng)治者，郭店《老子》甲本中另有侯王的概念。王是人的理想人格狀態(tài)，王能夠貫天、地、人而通道。《春秋繁露·王道》中提到：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天地與人也；而連其中者，通其道也。取天地與人之中以為貫，而參通之，非王者庸能當(dāng)是？”

人以地為法則、以天為法則、以道為法則、以自然（自身的本然）為法則，還是老子的法學(xué)思想?！叭朔ǖ?、地法天、天法道、道法自然”，這種矛盾性在于，地怎么能法天呢？天怎么能法道呢？道怎么能法自然呢？法是動(dòng)詞，是主觀能動(dòng)的，是人的行為，而地、天、道在老子看來都沒有主觀性和意志性。另外，難道人只法地，而不法天、不法道嗎？“人法地、法天、法道、法自然”，表述為“人法地、地法天、天法道、道法自然”，只是頂真修辭的需要。

3.天下萬物生于有、有生于無

同理，“天下萬物生于有、有生于無”，實(shí)際應(yīng)為“天下萬物生于有、生于無”，這正好與郭店楚簡(jiǎn)《老子》甲本“天下之物生于有、生于無”相符合。

“天下萬物生于有、生于無”的表述，有雙重重要意義：第一，有和無是并列關(guān)系，不是先后關(guān)系和輕重關(guān)系，這符合老子“有無相生”的表述；第二，說明道包含有和無兩個(gè)要素，這符合道作為本體的地位。道只有包含有和無兩個(gè)要素，道才能作為物產(chǎn)生和變化的根本依據(jù)。如果道僅是無，而物又代表有，那道就無法包含物，道和物互不相干，相互分離，道就無法成為本體。

“天下萬物生于有、有生于無”，矛盾性在于：第一，與老子“有無相生”的表述自相矛盾；第二，“有生于無”，把無和有預(yù)設(shè)為先后關(guān)系和輕重關(guān)系，不符合本體的性質(zhì)。這也是“道就是無”錯(cuò)誤觀點(diǎn)產(chǎn)生的根源，這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)現(xiàn)在廣為被接受。其實(shí)，“天下萬物生于有、生于無”表述為“天下萬物生于有、有生于無”只是頂真修辭的需要。

“天下萬物生于有、生于無”還跟“無，名萬物之始；有，名萬物之母”一致?！盁o，名萬物之始；有，名萬物之母”，這句話是互文修辭，原意是“無和有，是天地萬物之始和母”。始和母同義，如，“天下有始，以為天下母”。道包含無和有兩個(gè)要素，所以無和有同是天地萬物的本原。

4.道生一、一生二、二生三、三生萬物

同理，“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，實(shí)際應(yīng)為“道生一、生二、生三、生萬物”。道生一，是說道自己生自己，道是終極的絕對(duì)的，一就是整全（深?yuàn)W的同一，“是謂玄同”）；生二，是指道生有和無（“天下萬物生于有、生于無”），上文論述過；生三，是說道生天、地、虛（天地之間）；生萬物，是指道生整個(gè)現(xiàn)象世界（“可以為天下母”）。

“道生一、一生二、二生三、三生萬物”的直接理解，導(dǎo)致百思不得其解，無限賦予一二三的含義，讓抽象的老子思想變得玄虛而不可捉摸。我們會(huì)困惑，二怎么會(huì)生三，三怎么會(huì)生萬物呢？在理解二生三、三生萬物時(shí)，把道給切割開了。

“道生一、生二、生三、生萬物”，表述為“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，只是頂真修辭的需要。