幻覺與現(xiàn)實(shí)的融合:論《情癡》的創(chuàng)作形式

⊙朱溢文［暨南大學(xué)， 廣州 510632］

薩姆·謝潑德是從外外百老匯（off-off Broadway）實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)走出來的著名先鋒派戲劇家，出版了一系列受到觀眾和評(píng)論家一致好評(píng)的劇作，其更是憑借家庭劇《被埋葬的孩子》《饑餓階級(jí)的詛咒》和《真正的西部》多次獲得奧比獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。作為一名先鋒派戲劇家，謝潑德不斷地創(chuàng)新寫作形式，尤其是在后期家庭劇的創(chuàng)作中，他結(jié)合了傳統(tǒng)與后現(xiàn)代的技巧，出版了《饑餓階級(jí)的詛咒》《被埋葬的孩子》《真正的西部》等一系列家庭劇，受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者和評(píng)論家的好評(píng)。姜萌萌用儀式原型解讀了《被埋葬的孩子》，并指出這種儀式原型不僅體現(xiàn)了美國(guó)精神，也重構(gòu)了美國(guó)夢(mèng)和美國(guó)的神話。程玨從美國(guó)社會(huì)價(jià)值觀、外部環(huán)境兩個(gè)角度論述了《饑餓階級(jí)的詛咒》中美國(guó)小農(nóng)家庭的疏離和分散。杜新宇從新現(xiàn)實(shí)主義手法入手分析了謝潑德的家庭三部曲的新現(xiàn)實(shí)主義。縱觀這些文章成果，他們都是從主題、藝術(shù)表現(xiàn)手法兩個(gè)角度來分析謝潑德的作品，但鮮少有人提到《情癡》。本文將具體從舞臺(tái)背景、語言特色和故事情節(jié)角度分析《情癡》中幻想和現(xiàn)實(shí)融合的創(chuàng)作形式。

一、舞臺(tái)背景

在《饑餓階級(jí)的詛咒》發(fā)表之后，謝潑德在一次采訪中就指出：“我想嘗試一種迥然不同的寫作方法，這種方法嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)潔，不再那么華麗浮躁，不再充斥著神秘莫測(cè)的形象，不再包羅萬象，而是要盡可能地嘗試剝奪去層層外殼，暴露事物的本質(zhì)?！倍@也正是現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)。在《情癡》舞臺(tái)背景的設(shè)置中，“西部高速公路旁邊汽車旅館”、“破舊的面包店”、“荒廢的小高爾夫球場(chǎng)”和“荒涼的車站”①都是西部的真實(shí)寫照。但謝潑德又不是單純地回歸現(xiàn)實(shí)主義，比如他把用作背景的門和墻都裝上了電子鼓和麥克風(fēng)，以便在擊打它們時(shí)釋放出更大的聲響，讓觀眾在幻覺和真實(shí)的聲效中體會(huì)埃迪和梅之間情感的強(qiáng)烈沖突。似真似假的黃色燈光的運(yùn)用也讓整個(gè)舞臺(tái)有一種可怕的壓抑，讓觀眾回想起了尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯和阿瑟·米勒等作家的作品。梅在舞臺(tái)上站的位置經(jīng)常與埃迪在講述他見到梅時(shí)所站的位置相同，比如，當(dāng)埃迪講到第一次見到梅時(shí)，她倚在浴室的門框上，這時(shí)梅也正站在浴室的門框上。同樣在結(jié)尾處，當(dāng)埃迪和梅接吻時(shí)，突然一道弧光從右上方的窗戶中射過來穿過整個(gè)舞臺(tái)，這時(shí)馬丁打破了這一浪漫時(shí)刻，說埃迪的馬車著火了，這時(shí)爆炸聲和馬丁的嘶叫聲又把觀眾拉回到現(xiàn)實(shí)中來。而劇中老人的設(shè)置更是讓觀眾模糊了虛幻和現(xiàn)實(shí)的界限。正是在這似幻似真、似夢(mèng)似醒的狀態(tài)中，觀眾一邊體驗(yàn)兩位主人公的矛盾情感，一邊猜測(cè)著他們真正的關(guān)系。

二、語言

本劇的語言簡(jiǎn)潔、凝練，就像謝潑德本人曾說的那樣，劇作家的任務(wù)之一就是要簡(jiǎn)化、提煉語言。在一次采訪中，謝潑德說《情癡》曾易稿十三次，有時(shí)覺得某個(gè)詞不恰當(dāng)，他都會(huì)從頭開始寫，哪怕已經(jīng)寫了七八十頁，由此可見他對(duì)遣詞的苛刻要求。并且劇中的語言也體現(xiàn)了搖滾音樂對(duì)他的影響?？ǖ峦呃略诓稍L謝潑德時(shí)指出“他為搖滾而生”。②在《情癡》中，他讓主人公利用搖滾音樂的說唱和節(jié)奏形式來獨(dú)白：“我不會(huì)離開的，我不在乎你的想法，不在乎你的感覺。那些都不重要。我不會(huì)離開，我要待在這兒。我不在乎有多少約會(huì)，只要他們找上門來，我都會(huì)跟他們走。我不在乎你是否討要我的輕浮，也不在乎你是否能忍受我、我的聲音和味道。我絕不離開。你別想脫離我。你也逃脫不了我。無論走到哪里我都會(huì)找到你?！雹墼谶@段獨(dú)白中，謝潑德利用不斷重復(fù)、有節(jié)奏的語言把梅的強(qiáng)烈的感情悄無聲息地帶進(jìn)觀眾的心靈里，讓觀眾感受到了男女主人公之間的強(qiáng)烈沖突。這正體現(xiàn)了謝潑德把音樂的結(jié)構(gòu)帶到舞臺(tái)上來表現(xiàn)人物關(guān)系緊張感的一貫嘗試。當(dāng)主人公在舞臺(tái)上來回走動(dòng)時(shí)，有節(jié)奏的關(guān)門聲總是伴隨左右，總是讓觀眾在緊跟故事發(fā)展中體現(xiàn)緊張感。與此同時(shí)，在主人公的對(duì)話中，謝潑德也使用了大量的停頓和長(zhǎng)時(shí)間的沉默，使對(duì)話始終處于鮮明的節(jié)奏感中。

梅：（拿了一瓶酒遞給馬?。┙o你。

埃迪：哦，龍舌蘭，我最喜歡了，馬丁。

馬丁：哦。

埃迪：我不在乎你喝不喝，我只想讓你知道它是從哪里來的。

馬?。褐x謝。

埃迪：你不用謝我，要謝就謝墨西哥人吧，是他們釀制的。

馬?。号丁?/p>

埃迪：其實(shí)你應(yīng)該感謝墨西哥民族，我們欠他們的。你知道嗎？你可能還不知道吧，對(duì)嗎？我們現(xiàn)在坐的地方就是墨西哥人的。只是湊巧我們不是墨西哥人，對(duì)了，馬丁，你是哪里人？

馬?。何遥苦拧也恢?，我被別人收養(yǎng)的。

埃迪：你這個(gè)孤兒肯定偷了不少同學(xué)吧，說不定你殺過我們的總統(tǒng)呢。

（停頓）

馬?。簩?duì)不起，我不知道你在這兒，我以為梅有麻煩了呢。

（停頓）

突然，埃迪朝馬丁揮了一拳。

（停頓，埃迪和馬丁瞪著彼此）。④

我們從大量的停頓和沉默中感受到對(duì)話的動(dòng)與靜和快與慢，具有鮮明的節(jié)奏，正如謝潑德所說：“節(jié)奏是空間最及時(shí)的描繪，但它只有在沉默中才能產(chǎn)生意義。”⑤

三、故事情節(jié)

該劇一開始，梅坐在床邊上，“兩腳著地，雙腿分開，胳膊肘搭在兩膝之上，雙手無精打采地交錯(cuò)著懸于膝間。她的頭朝前傾著，兩眼盯著地面?！卑５蟿t在重復(fù)安慰著梅：“我不會(huì)走了，看到了？我在這兒，是我……別害怕，我不會(huì)離開了?！雹捱@些話既像是對(duì)梅的承諾，又像是自言自語。梅搖了搖頭，兩人開始了激烈的爭(zhēng)吵，梅譴責(zé)埃迪為了一個(gè)“公爵夫人”而拋棄了她，并揚(yáng)言要?dú)⒘怂麄儌z。觀眾似乎明白了這是一個(gè)傳統(tǒng)的故事，講述的是戀人之間的背叛與忠誠。但隨著劇情的發(fā)展，觀眾發(fā)現(xiàn)這個(gè)公爵夫人似乎是梅的幻覺，她說：“我特別喜歡你送我那些雜志封面上的公爵夫人?！碑?dāng)埃迪不斷地否認(rèn)這個(gè)女人的存在時(shí)，梅又說道：“我現(xiàn)在看不到你了，只是看到你的影子，你和她的影子，我不知道是不是真的。我不在乎，這都是編造的，只是在我的腦海里出現(xiàn)過?？赡莻€(gè)影子又比我真的看到你們?cè)谝黄疬€清晰，我就是抹不去，沒緣由的，這是一種折磨，因?yàn)檫@種折磨讓我不斷地責(zé)備你?！雹哂纱擞^眾明白了是因?yàn)槊穼?duì)埃迪的感情太深，害怕失去才出現(xiàn)了幻覺。但埃迪毫無征兆的來去不定的確傷害了梅的感情。而馬丁的出現(xiàn)則可以看做是梅為了報(bào)復(fù)埃迪而設(shè)定的。正當(dāng)觀眾不解為什么這一對(duì)戀人互相折磨時(shí)，老人的出現(xiàn)和獨(dú)白給出了答案——他們是同父異母的姐弟。雖然人物和情節(jié)普通、簡(jiǎn)單，但整個(gè)劇中的情緒氛圍頗具感染力，觀眾被男女主人公相愛不能、欲罷不能的困境深深打動(dòng)。對(duì)于謝潑德來說，人物的感情現(xiàn)實(shí)是一種更為真切的現(xiàn)實(shí)，給予觀眾的體驗(yàn)是最直接的，在劇中謝潑德讓埃迪、梅和老人敘述有關(guān)的往事，營(yíng)造出揮之不去的哀傷。而這似乎是謝潑德本身經(jīng)歷的寫照。當(dāng)這個(gè)老人帶著凌亂的胡子、穿著被曬得發(fā)白的衣服出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，謝潑德立刻承認(rèn)那個(gè)樣子猶如“他上次和父親談話的樣子一模一樣”。劇中埃迪想買的農(nóng)場(chǎng)其實(shí)就是他和妻子奧蘭生活了十三年的地方，而公爵夫人則又像是他的情人杰西卡·蘭。

梅：你想念我的脖子嗎？

埃迪：除了你的脖子，它讓我想起一些事。我一直為你的脖子而哭泣。

梅：哭泣？

埃迪：是的。大哭，如嬰兒一般……

梅：是在你和那個(gè)公爵夫人私奔之前還是之后？

埃迪：根本沒有公爵夫人這個(gè)人。

梅：你是個(gè)騙子。

埃迪：我?guī)腿コ赃^一次飯。

梅：切……

埃迪：兩次。

梅：你和他在定期的見面，別再鬼扯了！

埃迪：隨便你，愛信什么就信什么吧。

梅：我信事實(shí)，已經(jīng)很清楚了。⑧

其實(shí)謝潑德在導(dǎo)完《情癡》后，就和杰西卡·蘭住在了一起。而這部戲也是獻(xiàn)給杰西卡·蘭的。

薩姆·謝潑德正是通過虛幻和現(xiàn)實(shí)的融合，讓舞臺(tái)背景更具震撼力、語言遣詞更具表現(xiàn)力以及故事情節(jié)更感人。觀眾更是通過這獨(dú)具匠心的布置，深刻地體會(huì)到了男女主人公心痛的愛情，也更加理解了謝潑德在扉頁中寫的“對(duì)愛情唯一恰當(dāng)?shù)恼_方式就是接受，別無他途”的用意所在。

①③④⑥⑦⑧ Sam·Shepard.Fool for love and Other Plays.New York:Cambridge,1984，p50，p40，p50，p3，p28，p34.

② Carole·Cadwalladr.The observer.Sunday 21 March,2010,Boston.8April 2012.

⑤ J Stephen·Bottoms.The Theatre of Sam Shepard:State of Crisis.New York:Cambridge Up,1998，p189.