不同歷史語境中的“高門巨族”書寫:《一件喜事》與《妻妾成群》之比較

⊙高周權(quán)［西華師范大學(xué)， 四川 南充 637000］

在中國現(xiàn)代文學(xué)短暫而輝煌的三十年里，被譽為民國才女的凌叔華也許沒有冰心、丁玲那樣的文學(xué)史地位，但自《酒后》以來，凌叔華這三個字對于新文壇一定是擲地有聲的，其敘事風(fēng)格較之其早期創(chuàng)作已趨于成熟自然，魯迅認(rèn)為：“凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”①雖只是世態(tài)的一角，經(jīng)凌叔華才情橫溢地打磨雕琢，寫出了不同于同時代女性作家的“高門巨族”生活。《一件喜事》發(fā)表于1936年8月9日《大公報·文藝副刊》，在凌叔華為數(shù)不多的短篇小說中，沒有像之前的《酒后》《繡枕》那樣令文壇垂青，但細(xì)心的讀者在讀完當(dāng)代作家蘇童的《妻妾成群》之后，一定會發(fā)現(xiàn)凌叔華的《一件喜事》與蘇童的《妻妾成群》有著驚人的相似，凌叔華和蘇童在不同的歷史語境中講述兩個頗為相似的“高門巨族”中女性悲劇故事，本文著力于呈現(xiàn)凌叔華和蘇童在不同歷史語境中對“高門巨族”的差異性書寫。

一、不同敘事視角呈現(xiàn)的“高門巨族”。文學(xué)的敘述方式對文學(xué)形象的塑造至為重要，凌叔華在小說方面的成功因素是多方面的，作者合理地選取敘事視角，增添了故事的趣味性，她所鐘情的是以內(nèi)視角的方式來講述“高門巨族”里的日常瑣事，這些瑣事對凌叔華來說，細(xì)小而不多余，是恰如其分的高妙。在《一件喜事》中，作者選取了鳳兒這一兒童視角，既體現(xiàn)了作者對自己小說總體的客觀公正的把握，摒棄自身的主觀介入，又完全符合《一件喜事》“世態(tài)的一角”的書寫。作者深知以一個兒童的視角局限了作家所要表現(xiàn)的視野，不能做到“眼觀六路，耳聽八方”，然而《一件喜事》畢竟不是宏大敘事，作家和鳳兒都無須承擔(dān)此重任。凌叔華要呈現(xiàn)的只是一個兒童眼里“高門巨族”的生活，小說透過鳳兒對五娘在爸爸娶新姨太的大喜日子里竟要尋死的恐懼，使讀者看到了不合理的一夫多妻制給女性帶來的精神痛苦。顯然鳳兒之口是道不出作者的控訴，道不出五娘心中的悲苦，但是在表現(xiàn)“五娘”內(nèi)心悲苦凄涼的方式上，凌叔華延續(xù)了自己一貫含蓄的文風(fēng)?！兑患彩隆返囊饩痴w上給讀者一種喜慶之感，或者說，在鳳兒和其他姊姊的眼里，父親的納妾完全是“喜慶的”，作者只是從鳳兒與五娘的對話之中來窺探這“喜中之悲涼”。讀者可以通過以下細(xì)節(jié)體會到那一絲絲悲涼與落寞：

堂屋門口前面，有兩棵海棠，此時正浸在陽光里，開著粉紅色一球一球花，旁邊是兩個芍藥花壇，含著花苞，紅的紫的白的都有，在日光中也微微吐出一種香澀的味兒。

這是全篇唯一的一處對景物的觀照與烘染，也是讀者從洋溢著喜慶的“高門巨族”嗅到一抹“苦澀”的開始，作者筆鋒逆轉(zhuǎn)，從熏染鳳兒父親納妾的喜慶轉(zhuǎn)入深閨大院里姨太太們悲情的揭露，這一切都是通過幾個細(xì)節(jié)來捕捉到她們沉重的內(nèi)心世界，如：

當(dāng)一群孩子擁進(jìn)花廳時，見五娘坐在紫檀貴妃床上拿著小鏟子弄香爐，頭低低的見人來了也不抬起頭來看。

五娘出其不意的忽然走過來，迎著爸爸撲通一跤便跪下去……

“我只想死，死了什么都忘記了?！?/p>

“喜歡死的人死了，就快活了。”

從五娘在“喜慶之日”的神態(tài)舉止中，可以窺見一個不合理的婚姻制度對女性的摧殘，女性沒有權(quán)利選擇自己的命運，只能在禮教的戕害下發(fā)出微弱的呼聲：“我只想死，死了什么都忘記了。”“喜歡死的人死了，就快活了?！北У氖?，在生的權(quán)利被剝奪之時，連死的權(quán)利也被剝奪了。

蘇童的《妻妾成群》同樣講述了一個“高門巨族”里關(guān)于納妾的故事：女主人公頌蓮因父親破產(chǎn)被繼母賣到陳家做四太太，頌蓮從一個學(xué)生到四太太，開始了“高門巨族”里姨太太們爭風(fēng)吃醋、勾心斗角的生活，最終這些姨太太們都成了這種婚姻制度的犧牲品。不同于凌叔華《一件喜事》中鳳兒這一兒童視角，蘇童選取了命運的擔(dān)當(dāng)者頌蓮作為女性命運的見證者和受害者，更能體現(xiàn)“切膚之痛”?！兑患彩隆放c《妻妾成群》最為明顯的差異在于，前者的含蓄微妙，后者的峭急直白?！兑患彩隆返目傮w意境是歡快溫婉的娓娓敘述，蘇童在《妻妾成群》過多地營造了一個陰森可怖的舊式大庭院，沒有發(fā)生“一件喜事”的大家庭里的那種和諧，雖然是表面的和諧。凌叔華在《一件喜事》中更著意于對話與場景的烘托映襯，而蘇童在《妻妾成群》中施展了他一貫諳熟女性心理與生活的故事技藝，頻頻森然的意境，枯萎的藤蔓、蕭瑟的秋菊、奪魂可怖的老井，讓人感受到一種腐朽的氣息，而沒有《一件喜事》里面所洋溢的生氣。顯然，這些差異取決于二者不同的敘事視角的選擇。

二、在溫情與絕情之間——二者的女性命運書寫。同是對舊式女性命運的書寫，凌叔華溫情而不忍，蘇童絕情而不留余地?！兑患彩隆芬院⒆拥囊暯菍徱曇粋€舊式大家庭“喜慶”而忙碌的一天，而故事的悲情則留給讀者以成人的視角來窺探，這也許是才女凌叔華的高明之處。鳳兒作為一個六歲的孩子，一個對成人世界充滿好奇又有著無邪言語的個體，鳳兒的“好奇”是把讀者的接受從暖意轉(zhuǎn)向悲情，把“一件喜事”推向一個凄婉的結(jié)尾。凌叔華并沒有去營造一個陰森可怖的深宅大院，無意去把姨太太們爭風(fēng)吃醋爭寵諂媚的大院斗爭呈現(xiàn)出來，在凌叔華的筆下或是鳳兒的視野里，這個封建大宅院尊卑有序，和諧而有生氣。《一件喜事》對于凌叔華，是對自身所處的時代和舊式家庭體驗的溫情書寫，難免會受到自身視域的局限?！镀捩扇骸穼τ谔K童，是以一個當(dāng)代男性作家的姿態(tài)講述一個遙遠(yuǎn)的、民國大宅院故事，審視的視域是遙遠(yuǎn)的、不真實的，蘇童更在于用一種虛構(gòu)的方式去“述真”。蘇童擅長寫女性，尤其擅長把女性人物調(diào)度于自己所講述的那個紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)中，再加上蘇童對意境諳熟的把握，相比于凌叔華女性的溫情，蘇童絕情處留有同情。他把自己的女主人公送進(jìn)希望的大門，在曙光初現(xiàn)之時又把她們推向無情的荒地，當(dāng)頌蓮被壓抑的女性本能和愛欲被大公子飛浦點燃之時，三太太偷情被正法的事件猛烈地驚醒了她，也澆滅了她心中微弱的情欲之火。在這座罪惡窒息的大宅子里，頌蓮的命運猶如一株枯萎的藤蔓苦苦掙扎著想呼吸到一絲稀薄的空氣，于黎明處看見希望，在希望處遇見死亡。在舊式大宅院這塊荒地里，女性是無路可逃的，無論是鳳兒的五娘、頌蓮、三太太，還是《金鎖記》里的曹七巧，都無力挽回走向悲劇的宿命。

三、走向共同的舊時女性宿命——女性悲劇的輪回。凌叔華與蘇童都以擅長寫女性、捕捉女性的微妙心理著稱。從《一件喜事》與《妻妾成群》的文本分析來看，兩個短篇都不一例外地寫了同一種女性，甚至是同一種女性命運，鳳兒眼里的五娘、陳佐千的妻妾卓云、梅珊和頌蓮，在現(xiàn)當(dāng)代中國女性文學(xué)史的女性長廊里，她們應(yīng)該是被書寫得最多的一個群體，她們被閉鎖深閨，隱居高宅，“時代的潮流觸不動，‘五四’的勁風(fēng)吹不醒，她們是被時代拋在后邊，也必然要被歷史淘汰的一群”。她們沒有娜拉式的走出高門家族的勇氣，也沒有自我拯救意識上的覺醒，這并不是鳳兒的五娘或頌蓮作為女性個體的悲哀，是時代的悲哀，也是幾千年來女性依附男性生存的命運使然，是禮教宗法倫理下無聲的順從。她們一生生活在男權(quán)文化與禮教倫理的夾縫中，蒼白的生存處境泯滅了她們偶爾流露的“自我”意識，她們只能克己持家。當(dāng)一種不合理的倫理秩序與合理的人性需求相矛盾時，沖突發(fā)生了，悲哀的是這沖突僅僅是鳳兒的五娘嘴里的“我只想死，死了什么都忘了?！表炆彂嵟卣f出“女人到底是什么”，僅此而已。在男權(quán)文化為中心的社會里，女性的悲劇的歷史只是重復(fù)，不是反抗后的推進(jìn)與覺醒。在《一件喜事》和《妻妾成群》里，凌叔華和蘇童做了相似的安排，“納妾”作為一個中心事件構(gòu)成兩篇小說的敘事推進(jìn)，《一件喜事》在鳳兒父親“納妾”的喜慶中我們窺見了絲絲命運的悲涼，老中國不合理的婚姻制度不動聲色地躍然紙上，蘇童的《妻妾成群》以“納妾”始“納妾”終，在頌蓮的發(fā)瘋中，又一悲劇女性即將重蹈舊中國女兒的覆轍。

作為兩個不同時代不同性別的作家，在對老中國女兒命運的觀照上，凌叔華與蘇童在《一件喜事》和《妻妾成群》中流露出相似的態(tài)度，在男權(quán)文化為中心的社會里，在森然可怖的“高門巨族”中，只要禮教與宗法這雙腳鐐還束縛著女性，女性的悲劇命運就不會被改寫，女性的命運還會以一種輪回的方式在“高門巨族”中上演。

[1]魯迅，胡適，蔡元培，周作人，茅盾等.1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集[M].天津：天津人民出版社，2009.

[2]李奇志.凌叔華筆下的女性世界——兼談中國新文學(xué)女性形象的發(fā)展[J].華中師范大學(xué)學(xué)報，1991（5）.