疾病·無聊：一種隱喻——《狂人日記》的當(dāng)代解讀

⊙韓一嘉［西南大學(xué)中國新詩研究所， 重慶 400715］

作 者：韓一嘉，西南大學(xué)中國新詩研究所現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士，研究方向：中國詩學(xué)。

“從來如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)！” ——《狂人日記》

自從《狂人日記》誕生以來，對(duì)其解讀闡釋的文本逐漸也構(gòu)成了一道蔚為壯觀的獨(dú)特風(fēng)景。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，《狂人日記》的意義不斷被生成和建構(gòu)，而在生成和建構(gòu)當(dāng)中又不斷與當(dāng)代歷史結(jié)合成新的意義。這樣一種雙向互動(dòng)的關(guān)系其實(shí)并不少見，而本文想要探討的，恰恰是想通過題記這樣一個(gè)微觀的口徑，厘清《狂人日記》中狂人反抗絕望的精神特質(zhì)與當(dāng)下人“主動(dòng)褻瀆”的時(shí)代風(fēng)貌之間的轉(zhuǎn)換。從操作層面上來講，“五四”之后精神病理學(xué)就已經(jīng)引入中國，不消說魯迅筆下的狂人，就是在之后的郁達(dá)夫、巴金、丁玲筆下還不斷出現(xiàn)具有病態(tài)特征的人物，以致解放后乃至80年代，都還有全國性的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”。所以，這個(gè)小題目恰恰有著大背景，以致看清和勾勒出在一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代具雜的語境中當(dāng)下人的精神輪廓。

人總是會(huì)死的，所以，往后的歷史也就用這樣的理由來減輕和慰藉我們對(duì)于生命逝去的沉痛。但是時(shí)代走到“狂人”面前，向死而生的生命本身就成了不值得人去思考的東西，思考只來自于“因何而死”以及“為何而死”①。但針對(duì)“為何而死”，外在的努力其實(shí)已不重要，重要的是如何救贖自己，或者說如何通過意義的實(shí)現(xiàn)來成全肉體和靈魂的解脫。就像加繆所說，唯一值得思考的哲學(xué)問題來自于自殺。事實(shí)上，狂人面臨的問題，即是否能通過一種自殺式方法來自愈心靈上的創(chuàng)痛②。所以，我們有必要重新梳理一下死亡、病痛和自殺的關(guān)系。其實(shí)，自然的死亡不是對(duì)于生命的否定，真正的否定來自于病痛。病痛通常被認(rèn)為是生與死的橋梁，其實(shí)換一種角度來看，病痛本身并不必然指向死或生。對(duì)于生命本身，病痛所帶來的不僅僅是“折磨”和“享受”，它同時(shí)也把生命變成一種工具，為了消耗生命而存在，這很像現(xiàn)代科學(xué)當(dāng)中的一個(gè)概念——“熵”。由于作為主體的人的不斷豐富，導(dǎo)致了內(nèi)部整體的混亂和不穩(wěn)定，最后在發(fā)熱的狀態(tài)下趨于滅亡，這就是當(dāng)代病癥的抽象描述。由此我們也能看到，這種消耗生命本身的行為也會(huì)受到主體的主動(dòng)反抗或主動(dòng)求助，只有求助不成，才會(huì)在病痛的消耗下死亡或者直接選擇自殺。不論是身體上還是心理上的疾病，它所呈現(xiàn)的狀態(tài)都是超出日常語言的個(gè)人行為。當(dāng)一種個(gè)人性的語言被放置在集體的窺測(cè)之下③就變成了“囈語”。而這種“囈語”又有著共同的心理基礎(chǔ)，很容易就變成全民性語言想象的共同體④，這里面蘊(yùn)含的隱喻和象征是本文所要探討的另一個(gè)問題。單就自殺而論，不論這病痛來自于身體還是心靈，自殺本身就已經(jīng)成為否定疾病和生病的雙重行為，因?yàn)檫@是作為主體的人主動(dòng)的選擇。所以，狂人之所以成為現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)中第一個(gè)現(xiàn)代人，就在于他不僅明白可能的自殺和自殺的可能，更明白可能性與自殺背后有著更深層次的矛盾。

對(duì)于狂人而言，因病自殺本身不值得稱道，因?yàn)闊o法忍受而去放棄忍受是誰都可以做到的?？袢说纳羁讨幵谟?，他不僅明白他的痛苦來自于被人吃，更明白他也吃過人。他所有指向外界的判斷最終都將⑤指向他自己，沒有什么比這個(gè)判斷更讓人感覺到無望。所以，斷沒有誰會(huì)在無意義的茍延殘喘中明白還有什么比結(jié)束這一切更有意義的事情。這也就把自殺背后所隱含的深層矛盾揭示出來了。

在狂人所處的世界里，治愈和被治愈本身就是一個(gè)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)矛盾就產(chǎn)生在覺醒者和未覺醒者之間。當(dāng)未覺醒的一方用一種極權(quán)式的方法控制覺醒者的時(shí)候，覺醒者本身的異常則更加變成被控制的理由。而這種控制在小說中就變成了另一種隱喻，那就是身體的懲罰和精神的規(guī)訓(xùn)。一旦如此，狂人感覺死亡的迫近就和孤獨(dú)一樣來臨，而且這不是一個(gè)全然的對(duì)話結(jié)構(gòu)，只有極其逼仄的交流中才會(huì)體諒死亡和孤獨(dú)的力量，也就是萌生個(gè)人性語言的可能，比如日記。但是，病痛相比死亡又不止于是讓人無路可走的絕望，正相反，它又是一個(gè)開放性的結(jié)構(gòu)，它沒有死亡那種徹底的安靜的獨(dú)立，有的只是在模糊、變形與喧鬧的狀態(tài)中找尋一種趨利避害的“可能”，盡管這“可能”有時(shí)候又不能代替病痛本身的痛感所帶來的切切實(shí)實(shí)的存在。所以，現(xiàn)代主義中出現(xiàn)了大量的卡夫卡，并站在陰暗的走廊里呼喊：我以此疼痛，來表明我的存在。人的存在本身就會(huì)自我療救，這療救往往也會(huì)引起對(duì)于自我的關(guān)注⑥，但是這種療救是自愈還是治愈，卻有著不同的選擇。就像靈魂的深度表達(dá)著人性的可能，黑暗的色彩反照著宇宙的光輝，所有的現(xiàn)代病癥的表象都蘊(yùn)含在可以療救的“藥”上。作為狂人來講，他是去用一種主動(dòng)的方式去尋找病痛和死亡，而它的病癥恰好也有著隱喻意味——迫害狂。面對(duì)周遭人事，迫害狂本身就是自我建構(gòu)出來的一個(gè)可怕的世界，而在正常秩序當(dāng)中，迫害狂的自我迫害與醫(yī)治療救本身就產(chǎn)生著矛盾。就像面對(duì)哈哈鏡的人，他的自我觀照與他人的觀照之間的矛盾就在一定程度上遮蔽了主體本身的形象。但是狂人之狂就在于，他會(huì)在扭曲的鏡像面前努力還原一如當(dāng)初的自己。所以，狂人總是深深地活在對(duì)于過去的恐懼悔恨⑦與未來的憂慮質(zhì)疑⑧當(dāng)中，而當(dāng)下的轉(zhuǎn)瞬即逝也成了病痛折磨后的日暮景象，因此，狂人最后對(duì)未來都有一種疑慮：“沒有吃過人的孩子，或者還有？”生命總是會(huì)在一味的懷念當(dāng)中變得越來越蕭條，仿佛除了等待，沒有什么可以和病痛所帶來的無奈所抗?fàn)帯Ｎ魑鞲ニ雇浦^上山的時(shí)候，肯定也不會(huì)因?yàn)橥絼诙艞墶５?，與這抗?fàn)幈旧硐喾吹氖菍?duì)于這抗?fàn)幈旧淼馁|(zhì)疑。這個(gè)時(shí)候，無聊便產(chǎn)生了。于是我們迎來了新的時(shí)代。

“無聊”是“存在”的大敵，但是我們又無法否認(rèn)“無聊”的合法地位。正像病痛本身是對(duì)生命的否定，可正也因?yàn)椴⊥矗覀儾耪J(rèn)識(shí)到生命的存在。但是以此存在卻更加不能活在世上，因?yàn)橛胁?。?guī)訓(xùn)與懲罰都是來自于異類的存在。異類對(duì)于自身也是一個(gè)痛苦的承認(rèn)，但這承認(rèn)恰恰也彰顯了人作為人所有的尊嚴(yán)和脆弱。尊嚴(yán)來自于掙扎時(shí)的存在，脆弱來自于希冀外界的療救，因此，醫(yī)院就產(chǎn)生了。但也因此，病痛需要根治了。

正如一個(gè)身處歷史之中的人無法站在歷史的終點(diǎn)敘述歷史一樣，身處病痛的人也無法站在痊愈的角度敘述病痛的治療過程。所以，狂人日記所載的是歷史與真相，但也因此變成了魯迅修辭化了的“故事”，用此朦朧的大刀砍向我們的時(shí)候，莞爾一笑，問道：“從來如此，便對(duì)嗎？”可我們并不會(huì)淡忘全部的悲劇來自于開篇：狂人赴某地候補(bǔ)矣。人，總是好的健康的，這是一個(gè)定律和原則。而壞的不健康的人，也因此被剝奪了存在的合法性。如果病痛本身不僅僅意味著已經(jīng)過去了的健康，那么健康后的生命也不能簡(jiǎn)單地承認(rèn)病痛的消逝。因?yàn)樽鳛橐环N痛感，它經(jīng)由切實(shí)的存在而呈現(xiàn)眼前，成為仍然刺痛的人心的“現(xiàn)在”，再反觀生命本身時(shí)，病痛就具有釋放無聊和焦慮的可能。所以，狂人在想象被迫害的過程中，其實(shí)有著顛覆社會(huì)的可能，而這一可能也成了發(fā)泄病痛的快感，消解了病痛本身帶來的壓抑。

為了回憶而回憶的事是不存在的，舊事重提也必是為了鏡照現(xiàn)在，朝花夕拾原也為了彌補(bǔ)空白，也就是說，懷著對(duì)未來的期待將過去收納于現(xiàn)在，這樣，病痛才會(huì)成為一種生命的方式。當(dāng)越來越多求生的人存在的時(shí)候，以消滅病痛為己任的療救就以一個(gè)純潔的高尚的名義存在，而這種存在不假思索地否定一切超出它所設(shè)定的秩序的病痛的時(shí)候，它就會(huì)變成與病痛“同流合污”的東西。就像對(duì)于教徒偽善的譴責(zé)往往都來自于對(duì)于真正的基督教的善的執(zhí)著，否定的前提已經(jīng)為否定埋下了隱患，那么否定還會(huì)一如既往的充滿革命的力量嗎？問題就產(chǎn)生了。所以，當(dāng)下人面對(duì)自我焦慮自我困境的時(shí)候，往往不是尋求一條可選擇的道路，而是自覺承擔(dān)應(yīng)背負(fù)的焦慮和困境，并用一種消費(fèi)的方式來消費(fèi)自己。簡(jiǎn)言之，就是用褻瀆自己來褻瀆這個(gè)社會(huì)所施加給自己的“病痛”。所以，對(duì)于藥的渴求來自于希望，但更來自于對(duì)發(fā)問者的嘲弄，因?yàn)樵谶@段對(duì)話中，有藥本身就意味著有病，這樣一來，就不能以你之病來否定我之病。所以，對(duì)于開篇所引《狂人日記》的兩句話，我們可以用時(shí)下網(wǎng)絡(luò)最流行的語言來重新訴說，并以此作結(jié)：“你有病呀？”“你有藥?。俊?/p>

① 僅就這兩個(gè)問題，我們可以用狂人的話來簡(jiǎn)要回答。因何而死？“吃人”。為何而死，為了“將來容不得吃人的人活在世上”，因?yàn)榭袢艘渤粤嗣妹玫娜猓詈笠矔?huì)和這個(gè)世界一同滅亡。

② 但是，涉及到他所說的“將來容不得吃人的人活在世上”的話，我們又不禁聯(lián)想到一種極端的原教旨主義，這又有悖在新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中占主導(dǎo)的自由主義的風(fēng)氣。

③ 這種情況類似于病人住在重癥監(jiān)護(hù)病房。

④ 例子不勝枚舉，如神馬都是浮云，你媽喊你回家，元芳你怎么看，等等。

⑤ 這里用“將”，是表示一種確定的可能。因?yàn)槲谋疽婚_始就已經(jīng)告訴我們，狂人并未自殺，但這種“并未”，并不是說不可能，而是一種社會(huì)衛(wèi)生的治愈，更或者說，這種治愈本身就是狂人的選擇，治愈了這種“病”，才能忘掉“吃人”的事實(shí)。

⑥ 與此相對(duì)應(yīng)的是魯迅在《我怎么做起小說來》中重申他的啟蒙立場(chǎng)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中。意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！钡?，我們也不能忘了，魯迅此前直至去世都對(duì)文學(xué)“療救”的功效保持懷疑，但堅(jiān)持走下去的動(dòng)力，則很像西西弗斯的故事，因?yàn)樗f：“希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有?！保ā秴群啊纷孕颍?/p>

⑦ 可以說是對(duì)于被人吃掉和吃過人肉的恐懼和悔恨。

⑧ 可以說是對(duì)于救孩子和可不被吃的憂慮和質(zhì)疑。