莫泊桑《項鏈》欣賞三說

⊙謝增偉［徐州醫(yī)藥高等職業(yè)學(xué)校， 江蘇 徐州 221116］

編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com

一、忠實作品“本相”，勿作隨意“開發(fā)”

近幾年來，相關(guān)刊物上出現(xiàn)較多的欣賞和論說莫泊桑著名短篇小說《項鏈》的文章，大多著意出新:或者推出所謂“新的主題”；或者感到對女主人公討論的文章已經(jīng)不少，便將筆鋒指向女主人公的配偶——路瓦栽先生，說他有著如何好的品德，比如任勞任怨、默默奉獻等等，羅列許多文字，將他“挖掘得很深”；甚或感到論說瑪?shù)贍柕潞吐吠咴缘奈恼乱呀?jīng)“超額”，于是把瑪?shù)贍柕陆虝W(xué)校的女友——佛萊思節(jié)夫人——也“拽”出來論列一番，以為瑪?shù)贍柕滦愿竦男纬珊退彝サ脑庥雠c這位佛萊思節(jié)夫人大有關(guān)系。還有許多其他“開發(fā)”出來的新論，不勝枚舉。

世界上有些事確有這種情況:本來并不復(fù)雜，但是由于太過著意“挖掘”，結(jié)果折騰成舍本逐末了；或者無意中忘了“知人論世”的道理，不對作家的整體聯(lián)系起來考察，只是究其一點而不及其余——只就《項鏈》論《項鏈》，不管莫泊桑的其他作品到底是怎么一回事了。

把作為批判現(xiàn)實主義作家的莫泊桑最具有代表性的作品拿來研讀，例如著名短篇小說《羊脂球》（1880）、《我的叔叔于勒》（1883）和著名長篇小說《漂亮朋友》（1885），不難知道這幾篇（部）經(jīng)典作品，都是莫泊桑不動聲色的一種深層揭示。

《羊脂球》以普法戰(zhàn)爭中的一個“過卡”事件為主體，通過這個“過卡”事件中來自當(dāng)時社會上不同身份人群“一事當(dāng)前”的隱秘又明顯之心理表現(xiàn)與態(tài)度轉(zhuǎn)變，試圖客觀表明一種對于當(dāng)時法國人情世態(tài)的真正發(fā)現(xiàn)——“高貴者最卑鄙，低賤者最高尚”，讓人們體味到“真正齷齪的心地在哪里！”對于女主角羊脂球的褒揚并不是作家創(chuàng)作此篇小說的第一本意，第一本意乃是這種類型的故事背后的深層揭示。

《我的叔叔于勒》把觀察社會和人性的鏡頭對準(zhǔn)到一個家庭中來。菲利普一家對于一個名字叫“于勒”的至親圍繞著金錢利益而發(fā)生著戲劇性的漸變和驟變，小說里面那位家庭中的“母親”有一段讓人寒徹心肺的話:“我就知道這個賊是不會有出息的，早晚會回來重新拖累我們的?，F(xiàn)在把錢交給若瑟夫，叫他去把牡蠣錢付清。已經(jīng)夠倒霉的了，要是被那個討飯的認(rèn)出來，這船上可就熱鬧了。咱們到那頭去，注意別叫那人挨近我們！”這段話其實揭掉了一切生活在那個社會中人群的溫情脈脈的面紗，露出了金錢利益才是真實人性的漆黑冰冷的底色。

《漂亮朋友》由于是長篇，可以把揭示的背景和廣度、深度做得很大，但是其骨子里與《羊脂球》和《我的叔叔于勒》沒有二致，一方面將杜洛瓦本人的卑劣盡情揭示，另一方面將整個法國社會的卑劣也盡情揭示。當(dāng)然，所謂社會乃是由形形色色的人組成的，故而最終還是將那時的法國社會戴著各種好看好聽的身份、職務(wù)、地位人士的漂亮假面無情地撕扯下來了——漂亮朋友杜洛瓦的靈魂“漂亮嗎”？那些戴著各種好看好聽的身份、職務(wù)、地位假面的人士的靈魂“漂亮嗎”？作家深層的揭示意圖就在這兩個詰問號上了。

法國大作家雨果寫作《巴黎圣母院》之后三十年又寫作《悲慘世界》，這兩部大作都緊緊沿著“弘揚人道主義”這條精神線索而無變化，這成為他一以貫之的文學(xué)創(chuàng)作主張；美國大作家海明威自走上文學(xué)創(chuàng)作道路，就特別關(guān)心人類命運，忠誠實踐“硬漢風(fēng)格”，從代表作長篇小說《永別了，武器》到代表作中篇小說《老人與?！?，排頭看過來，其創(chuàng)作總體上抱著“人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗”這一對待人類社會的本質(zhì)態(tài)度而無實質(zhì)的變動。正像這兩位大作家，莫泊桑的整體創(chuàng)作思想也是十分穩(wěn)定的，一如上面舉例的《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《漂亮朋友》，其將對于社會和時代的盡可能深入的“揭示”作為己任，或者說將這種寫作宗旨作為自己實際創(chuàng)作所要貫徹的一種思想在重要文學(xué)作品中加以全面的體現(xiàn)，著名短篇小說《項鏈》當(dāng)然也不會例外，他依然崇尚的是“揭示”——最大限度、最大深度地揭示黑色與灰色的人性，讓讀者得到識別和警醒，從而自己去針砭和批判，作家由此盡到對于身處社會的責(zé)任。

看一看《項鏈》最主要的“本相”:

為了借助一個令作家關(guān)注并且深思再三的社會現(xiàn)象進行某種人“相”的揭示，莫泊桑從生活的觀察中采擷來命名為“瑪?shù)贍柕隆钡纳賸D形象及與其關(guān)聯(lián)的大體的故事進入創(chuàng)作。構(gòu)思之初也許在形成一個小說的內(nèi)容方面并無問題，借此內(nèi)容要達到一種基本的“揭示”也無問題，但是作為莫泊桑當(dāng)然不會滿足，他要的是最大限度、最大深度地實現(xiàn)這個“揭示”，他便要在現(xiàn)有的創(chuàng)作材料上下足功夫，鍛造出精鋼一樣的情節(jié)和人物形象。他明白，他也這樣認(rèn)為，只有這樣的精品才是最大限度、最大深度地實現(xiàn)這個“揭示”的可靠保證。然而要鍛造出精鋼一樣的情節(jié)和人物形象必須有自己的實施原則，這個實施原則是作家積累多年的心血并且把持不放的——莫泊桑明確地說過這種實施原則:“小說家不應(yīng)辯解，也不應(yīng)饒舌和說教。只有情節(jié)和人物才是應(yīng)當(dāng)著墨之處。另外，作家不要做結(jié)論，而要把它留給讀者?！薄白髡叩南胂瘢词棺屪x者模模糊糊地猜測到，都是不允許的……一行一頁，一字一句都不應(yīng)當(dāng)有一丁點作者的觀點和意圖的痕跡……他深深地藏匿自己，像木偶演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察他的聲音?！?/p>

從“她是早晨四點鐘光景離開的”直到“第十年年底，債都還清了，連那高額的利息和利上加利滾成的數(shù)目都還清了”是描述瑪?shù)贍柕潞驼煞蚝馁M十年青春還清三萬六千法郎項鏈債務(wù)的艱難奮斗歷程。這里面把瑪?shù)贍柕潞驼煞蛞驗閬G失項鏈而遭遇的人生大起大落寫得令人觸目驚心，作家這樣寫的真實用心應(yīng)該是什么呢？若干年來的相關(guān)文章在這里迷失了真相——說莫泊桑寫作人物十分真實，表現(xiàn)出了瑪?shù)贍柕潞驼煞虻摹罢\實不欺的優(yōu)秀品質(zhì)”的有之；說莫泊桑贊賞瑪?shù)贍柕潞驼煞蚓哂小安慌氯松煺酆痛驌舻膱詮娨庵径枰哉宫F(xiàn)”的也有之；如筆者本文開頭所指出的，對于路瓦栽大加表揚，說他有著任勞任怨、默默奉獻等等良好品德的更有之。但是，筆者要說，如果莫泊桑真是這樣去想和寫，短短小說主題的凝練度勢必受到影響，他揭示世態(tài)人心的創(chuàng)作設(shè)計也必然難以達成。更重要的是要仔細地玩味《項鏈》本身，它的字里行間并沒有任何去塑造瑪?shù)贍柕潞驼煞虻摹罢\實不欺的優(yōu)秀品質(zhì)”、

具有“不怕人生挫折和打擊的堅強意志而予以展現(xiàn)”的任何氣味，也更沒有表揚路瓦栽任勞任怨、默默奉獻等等良好品德的任何意圖，乃是意在通過這些觸目驚心的情節(jié)，使其進行的“揭示”更加“觸目驚心”，以實現(xiàn)最重地敲擊人們的神經(jīng)和心靈，力圖令他們望而生畏，不敢重蹈覆轍地勸世的根本目的而已！

概括起來說，《項鏈》是批判現(xiàn)實主義作家莫泊桑秉持他一貫的客觀剖析、深刻揭示的創(chuàng)作宗旨所寫出的又一篇批判現(xiàn)實主義的杰作，筆鋒指向隱藏在“瑪?shù)贍柕隆币活惾宋锶诵陨钐幍恼妗跋唷薄环N病態(tài)的人心之“相”，一如他將筆鋒指向《羊脂球》中的一群“高貴者”的靈魂世界、《我的叔叔于勒》中的菲利普一家的靈魂世界，以及《漂亮朋友》中杜洛瓦之流的靈魂世界那樣。我們研讀和欣賞這篇名作的時候，應(yīng)該遵守莫泊桑創(chuàng)作的本意，洞悉他揭示“瑪?shù)贍柕隆币活惾宋锶诵陨钐幍恼妗跋唷薄环N病態(tài)的人心之“相”的高妙的創(chuàng)作藝術(shù)手法，忠實地評說莫泊?！半[藏”起來的創(chuàng)作意圖，而不是做出偏離作家創(chuàng)作本意的“挖掘”與“開發(fā)”。

二、既是心理描寫，也是重要鋪墊

小說《項鏈》進入情節(jié)以后，莫泊桑打造得十分“精密”了。近幾年來的有些文章幾乎無一例外地指出《項鏈》為了使小說后半段“借來的項鏈原來是假的”之情節(jié)不至于“突?！焙汀皯{空”，共設(shè)計了三處“精密”鋪墊，第一處鋪墊:佛來思節(jié)夫人答應(yīng)借項鏈非常爽快，甚至沒有一句叮囑的話；第二處鋪墊:送還項鏈時，佛來思節(jié)夫人沒有打開盛項鏈的盒子進行檢查；第三處鋪墊:珠寶店里只賣出了盛項鏈的盒子。

其實，“她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認(rèn)為最美滿最甜蜜的勝利里”，這一段心理描寫，也是一處非常重要的“精密”鋪墊，它是為瑪?shù)贍柕聛G失項鏈從心理（極度興奮，忘乎所以）和行為（注意力處于最弱狀態(tài)）兩個方面提供極大可能發(fā)生的邏輯基礎(chǔ)。

試想，鉆石項鏈畢竟是借朋友的；更關(guān)鍵的是，當(dāng)時瑪?shù)贍柕乱詾槭前嘿F的真項鏈。從理所當(dāng)然的人性可以推知，瑪?shù)贍柕虏豢赡軐г诓弊由系捻楁湹粢暂p心。因此，為了不至于“突兀”和“憑空”，“借來的項鏈原來是假的”需要暗下鋪墊，而“一串從朋友那里借來的‘真’項鏈竟然丟失”當(dāng)然也需要暗下鋪墊。

作者對于這一段心理描寫用了“狂熱”“沉迷”和連續(xù)四個“陶醉”以及“云霧”等詞語，既是借此將瑪?shù)贍柕聬勰教摌s的心性揭示到極致，也是通過她的心理之嚴(yán)重“虛脫”為下面丟失“昂貴”項鏈造成“情理之中”的設(shè)局。只不過這一處“心理描寫式樣”的鋪墊做得達到難以察覺蛛絲馬跡的高超地步——這也許是筆者迄今未見相關(guān)文章或是教科書提到此點的原因所在。

實事求是地說，作為文學(xué)精品的《項鏈》，在其短小的篇幅里，莫泊桑不可能不處處精心。這一段對于瑪?shù)贍柕驴駸岬嘏d奮地跳舞的心理描寫，對于“寫人”，實現(xiàn)了女主人公性情的凸顯，推動了這個主要人物形象更加趨向豐滿；對于“寫事”，提供了全篇情節(jié)大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵條件，使得“項鏈”的丟失在情理上有了邏輯依據(jù)。因此，有理由說，這一段心理描寫，莫泊桑至少是做了以上兩層的考慮。他的精心阻擋了小說出現(xiàn)哪怕是細微的破綻，并且實現(xiàn)了他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做到的“自然而然”。

三、起始部分的“滋味”，結(jié)尾部分的“采用”

莫泊桑打造精品的秘密就是竭力地鍛造情節(jié)和人物，這的確是他的一貫的本色——這一點也早有定評。

在短篇小說《項鏈》中，作家精心構(gòu)思，在起始部分先建立了一個“預(yù)備情節(jié)”——從“她也是一個美麗動人的姑娘”到“由于傷心、悔恨、失望、困苦，她常常整天整天地哭泣”大篇幅的文字。

短篇小說不能太長，而此篇小說又要如此具體地寫好“這一個”，且它將要展開的情節(jié)又十分豐富（這都不同于《羊脂球》和《我的叔叔于勒》），莫泊桑用“預(yù)備情節(jié)”做了一大段直接心理描寫，從而為瑪?shù)贍柕孪刃小百x予靈魂”找到了出路。從全篇來考察這個“預(yù)備情節(jié)”，可知其是成功和高明的，它不但使得其后的情節(jié)和人物塑造大受益處，而且使得即使小說結(jié)束，“瑪?shù)贍柕隆笨赡艿拿\走向也能“有跡可尋”，它的作用實在是超出了《項鏈》本身，其藝術(shù)價值絕對堪與這篇小說結(jié)尾的處理比美，這是我們應(yīng)該讀出的滋味！

《項鏈》的結(jié)尾歷來是備受眾人贊賞的，幾乎所有相關(guān)的文章都忍不住要在褒義上論證一番。冷靜地觀察莫泊桑歷來的代表作品，冷靜地觀察《項鏈》的整體和它的創(chuàng)作意旨，應(yīng)該說，其結(jié)尾是莫泊桑為了揭示瑪?shù)贍柕氯诵哉妗跋唷倍摹安捎谩钡慕Y(jié)果性的一個情節(jié)，也就是說，采用這樣一個所謂“出人意外”的結(jié)果，仍然是出于最大限度和最大深度揭示的目的——讓瑪?shù)贍柕略谠獾饺松卮蟠驌糁笥衷獾饺祟惉F(xiàn)有災(zāi)難樣式中的最重災(zāi)難（艱苦的重大付出成為無意義和負(fù)價值）的打擊，幾乎陷于萬劫不復(fù)的境地！這樣的結(jié)果對于讀者震動的效果才可以達到“無以復(fù)加”。文行至此，莫泊桑對于情節(jié)和人物的塑造，真可稱得上臻于至善了。

再強調(diào)一下，許多人寫文章說，《項鏈》這樣的結(jié)尾是莫泊?！熬脑O(shè)計的”，其實，依筆者來看，在一個短篇小說里，在《項鏈》現(xiàn)有內(nèi)容規(guī)定之下，這個結(jié)尾與其說是莫泊?！霸O(shè)計”的，不如說是他“采用”的?，F(xiàn)實世界中就有若干人類誰都不愿意遭遇的災(zāi)難樣式（一般成年人都知道），作家在寫作小說或者劇本時，往往加以選擇和采用，以收到他愿意看到的最佳藝術(shù)效果，比如莎士比亞的戲劇創(chuàng)作，也是在這些災(zāi)難樣式中選擇和采用，諸如《奧賽羅》《李爾王》，或是《哈姆萊特》等，其撼動人心的劇烈效果，幾百年來確實未見衰減！

在實現(xiàn)了最大限度和最大深度揭示的目的之后，在這樣的結(jié)尾面前，即使才華如莫泊桑，他也寫不下去、寫不出來和沒有任何寫下去的必要了，否則，就是狗尾續(xù)貂或是畫蛇添足了。從這一點來評價，《項鏈》的結(jié)尾，與其說莫泊?！霸O(shè)計”得好，不如說他采用人類中巨大災(zāi)難的樣式十分合宜和恰當(dāng)了。

當(dāng)然，在中學(xué)語文課堂上，語文老師要求學(xué)生為《項鏈》續(xù)寫所謂“結(jié)局”的練習(xí)，與這里所說的“寫不下去、寫不出來和沒有任何寫下去的必要”，是性質(zhì)完全不同的兩回事。

[1][法]莫泊桑.莫泊桑隨筆選（第3版）[M].王觀群譯.天津:百花文藝出版社，2009.