在路上

威廉的處女作，我記得是一個中篇小說《非法入住》，發(fā)表在我曾任職過的《大家》雜志，說來我們有緣，很早就認識了。那時他還在廣州一家美術(shù)出版社當(dāng)編輯。八〇后寫作者很多年少成名時，他還在扎實地進行著中短篇小說訓(xùn)練課，與這撥過早被商品消費的青春寫手不一樣，威廉是一個作家。他的寫作路子，從“法的三部曲”開始，就打下了堅實的基礎(chǔ)。迄今為止，威廉是八〇后里“形而上”寫得最好的作家。我理解的形而上，是指他濃郁的思辨色彩，文本的先鋒實驗性，以及德南所言的“他具備相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)素養(yǎng)和社會科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練”。這種形而上，并不是凌空虛蹈，背后有強大的精神空間和結(jié)實的土壤支撐。

我至今還沒見過德南。電話里的德南，說起話來輕言細語，給人一種溫文爾雅的想象。最先知道他，是通過他的一系列的文學(xué)評論。特別是他針對八〇后文學(xué)新現(xiàn)象的研究，集中評論了一系列“后80后”作家的作品，可謂填補了這一塊的空白，對外界認識這個群體的寫作起到了良好的促進作用，意義必定深遠。我最先從一個搞文學(xué)評論的德南認識了一個寫小說的德南。《遍地傷花》問世前，我并不知道他原來還是一個小說家。將批評與寫作完美結(jié)合起來的作家似乎并不多，這需要將訓(xùn)練有素的理性思維和感性思維完美結(jié)合。庫切、納博科夫和艾柯等人應(yīng)該可以成為德南的榜樣和動力之源。

和威廉、德南一樣，在文學(xué)漫長的道路上，我們還只是勉強上路了。我渴望在三四十年之后，我們依然還在寫作的道路上虔誠地前行著。是寫作讓我通往麥加之路。