“向內(nèi)尋求自我明證的力量和光”——王威廉小說論

■張艷梅

在上世紀(jì)八十年代出生作家中，王威廉的小說寫作顯得與眾不同，他沒有青春寫作的情感泛濫，也沒有后青春敘事的犬儒主義，欲望和虛無，都離他很遠(yuǎn)。當(dāng)然，年代并不能涵蓋、覆蓋或者取代斷片的歷史，作為抒情和敘事的指南，在年代的共名之下，抽象為歷史的某種標(biāo)記，往往遮蔽了個體的內(nèi)在差異，以及話語的亂象叢生。作為具象生活的對立面，哲學(xué)思索依舊可以不斷凝視蒼白的生命本體，這種凝視使文字獲得理性世界的力量，使抽象的尊嚴(yán)落實到苦難形態(tài)之上。閱讀王威廉小說，不難發(fā)現(xiàn)，他筆下的生活立體飽滿，不囿于寫實，廣闊的社會視角，獨特的存在哲思，不斷嘗試突破的藝術(shù)探索，令其與大部分八十年代出生作家明顯區(qū)分出來。他有自覺的藝術(shù)追求，包括對生活的敏行慎思，對文字的細(xì)膩感覺，對小說創(chuàng)作的認(rèn)知和理解，成熟真摯，樸素練達(dá)，切近而又深遠(yuǎn)。在這個極端媚俗的年代，在世俗化不斷加深的文化背景下，他的探索和思考，他的小說里呈現(xiàn)出來的美學(xué)和思想追求，對當(dāng)代小說寫作具有非?？少F的價值。

關(guān)于存在的哲學(xué)思考究竟有多遠(yuǎn)

中國現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作和發(fā)展，有著獨立的軌跡和脈絡(luò)，并且影響深遠(yuǎn)。較之鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)注重外在生存環(huán)境揭示，現(xiàn)代派小說形成了傾向于向內(nèi)探究人心人性的自身傳統(tǒng)。九十年代以來，先鋒寫作聲浪消歇，現(xiàn)代主義不斷變形，依然堅持純正藝術(shù)探索的寫作者少之愈少。王威廉小說以現(xiàn)代主義敘事關(guān)注表現(xiàn)現(xiàn)實生活，題材本身尋常，卻常能于敘事中見異峰奇崛，峽谷幽深?！惰F皮小屋》《禁地》《孤獨的寒潮《全世界受苦的人》《來我童年旅行的舅舅》《我的世界連通器》《倒立生活》《暗中發(fā)光的身體》《沒有指紋的人》《內(nèi)臉》《聽鹽生長的聲音》等，從小說題目就可以見出他的藝術(shù)興趣。王威廉寫人的處境，是向內(nèi)打開的姿態(tài)。有論者言及，他的寫作是社會小說，這么說也不錯，較之青春寫作來說，他的視野更開闊，社會文化立場來得更鮮明；不過，與其他社會現(xiàn)實主義不同，他的關(guān)注點在人的生存困境，這種囚徒困境，根源的是現(xiàn)實，指向的是終極，是面對存在的哲學(xué)思考，是在孤獨的絕境中，尋找那扇唯一能夠打開的門。

王威廉關(guān)于存在和生死的思考并不偏執(zhí)，卻有著獨到的深刻?！独匣?，老虎》是一篇自殺主題小說。老虎遠(yuǎn)走京城，并沒有傳來志得意滿的消息，五次自殺未遂，讓這個悲情人物身上有了某種喜劇色彩。走向死亡，然后被迫開始，再次死亡，再次走上無意義的人生，就像諸神對西西弗斯的懲罰。自殺，意味著個體的人內(nèi)心深處對世界的疏離和質(zhì)疑，如小說中所言“懷著一顆受傷的心，掙扎在人世的困境當(dāng)中?！倍鄶?shù)人即使意識到自己早已麻木，對生活喪失了主動，也不會改變依賴程序和慣性支配我們重復(fù)經(jīng)過的日子。這個厭世者面對世界，依然侃侃而談，人生大體如此，表面上我們活得游刃有余，內(nèi)心里卻往往如履薄冰。自殺的人，在哲學(xué)意義上有兩種，一種是深陷絕望的人，一種是追求純粹的人。絕望的人是被動的自我放棄，純粹的人是主動拒絕這個世界。雅斯貝爾斯在《哲學(xué)》一書中談到：自殺的無條件性起源保留著孤獨者非交往性秘密。也就是說，自殺是出于自殺者的孤獨。孤獨者的自殺把對死亡的主觀感受客觀化了。正如加繆在《西西弗的神話》開篇寫道：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。小說并沒有正面去表現(xiàn)老虎的生活世界，也沒有直陳其自殺的理由，只是為我們描繪了一個自殺者的剪影。追求完美的人，通常都太過敏感，不僅自我懷疑，而且懷疑世界，一生都在反復(fù)追問活著的意義和目標(biāo)，物質(zhì)世界的壓迫和精神世界的折磨，在小說未盡之意中，提示每個人都應(yīng)該直面這一切?！堵狖}生長的聲音》則是從一望無際的孤獨和死亡寫起。《暗中發(fā)光的身體》也寫到了死亡陰影的籠罩，這種籠罩足以將正常人拖入黑暗的瘋狂?！堵狖}生長的聲音》中醉酒的老趙掉進(jìn)鹽湖死了。主人公守著鹽湖像一片死海浩瀚明亮，小汀置身煤窯面對無邊黑暗涂抹各種色彩；金靜的美麗中暗含著死亡的憂傷，任一顆心沉入深淵亡命天涯。主人公夫婦曾經(jīng)彼此溫暖，終究被曠古的荒涼打敗，然后彼此為敵。老趙之死，讓“我”內(nèi)心背上沉重的負(fù)罪感，醉酒，直至酗酒。金靜最終遠(yuǎn)走尼泊爾，在大自然和佛塔前懺悔。小說至此看出本意，無論被困、出走還是皈依，內(nèi)里還是一個救贖的故事。怎樣獲得救贖？依靠藝術(shù)，寫歌詞，畫畫？還是依靠麻木，酗酒，哭泣？最終虛空的朝向更空靈，世俗的回歸更世俗。小說充滿自我分裂、背離和逃避：“有時想想這樣也很恐怖，好像自己的體內(nèi)還有另外一個人，自己只是代替那個人活著，當(dāng)這個自己喪失意識的時候，另外一個人就出來掌控生命了?！薄霸谒懖惑@的外表下，內(nèi)部早已是斷壁殘垣了?！弊髡邔δ欠N分裂感有著切膚之痛，以微憂的筆觸，揭示出人的存在固有的憂傷。喧鬧與寂靜，黑暗和雪亮，都是一種圍困。“在自己的身體里，住著另外一個人?！边@種自我分裂和雙重人格，追問“實在的我”與“抽象的我”，哪一個更接近人的本性和生命的本質(zhì)?！兜诙恕窂慕壖軐懫?，小鎮(zhèn)和童年，記憶和現(xiàn)實，交叉映現(xiàn)，就像那個特定的空間——電影院，即使已經(jīng)喪失其公共視域的功能，依舊可以放映時代的荒誕劇和人間悲喜劇。有著一張正常臉，淪為生活的失意者；有著一張鬼臉，卻成為時代的主宰。大山是上帝的棄兒，是金錢時代的暴君，是打開這個時代潘多拉魔盒的那只黑手。小說有對童年的回溯，有對底層現(xiàn)狀的描述，有對金錢社會的放大，揭示出殘酷的生活真相。所有人都帶著面具生活，只是不自知，或有意隱藏，面具背后是加倍的丑陋。作者筆墨真實，冷峻，犀利，勾勒出混亂時代的惡之花。丑惡、權(quán)力、孤獨、黑暗交織的大背景下，那個記憶中的“天堂電影院”溫暖的撫慰，切換成現(xiàn)實中殘忍的毀容。二十年，物是人非，人生一直懸在半空，青馬鎮(zhèn)變成一座死城，童年往事早已化作一地灰燼。小說寫出了現(xiàn)實的殘酷和心靈的詩意，血淋漓的現(xiàn)實和溫情脈脈的回憶，融成了灰色背景，呈現(xiàn)出豐富深廣的敘事魅力。

反抗生活有兩種姿態(tài)，一種是魯迅的“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，一種是疏離和摒棄，向內(nèi)尋求自我明證的力量和光?！缎拍小分械闹魅斯x擇了后一種。因為拒絕日常生活的蠅營狗茍，選擇幽暗岑寂的倉庫作為自己的存身之所與世隔絕。出版社的倉庫，堆積著大量的人文書籍。這個內(nèi)心蒼老的年輕主人公，置身于封閉的思想空間和精神王國，以寫信的方式與外在世界建立起關(guān)聯(lián)，而他的書信并沒有人能真正讀得懂，無論在他的前妻還是他的領(lǐng)導(dǎo)眼里，他都是一個不正常的人。惟一能與他交流對話的是領(lǐng)導(dǎo)的女兒，最具諷刺意味的是，這個美麗聰慧的女孩在正常人眼里卻是個瘋子。我們應(yīng)該如何觸摸自己的靈魂？主人公在與世隔絕的空間里，感受思想和靈魂的光亮，那個寫詩的自閉女孩，就像他穿越時空的女兒，擁有同樣高貴的靈魂，成為他現(xiàn)世救贖的橋梁。小說隱含著對這個產(chǎn)業(yè)化時代的質(zhì)疑，以及對一些人生本元問題的深思。《他殺死了鴿子》也寫到了一種存在的反抗。與自己對抗，與死神和時間對抗，與記憶和冷漠對抗，一只鴿子的闖入，拉開了一個人封閉的生活之窗，醫(yī)院的病房，單身老人的客廳，記憶里的溫暖，細(xì)碎的現(xiàn)實之中，慢慢浸出精神的血液。鴿子，是死神的象征？還是天使的象征？死亡的灰燼覆蓋了庸常生活，冷漠的病友，毫無意義的昏睡，被肢解的鴿子，隱藏著欺騙的感情，那些曾經(jīng)的飛翔渴望，更像是對生活的自投羅網(wǎng)，人生就是被生活圍捕的過程?！吧娌坏w現(xiàn)在實在中，而且體現(xiàn)在死亡中，準(zhǔn)確地說，體現(xiàn)在對死亡的感受中，即對終結(jié)的忍受中?！毙≌f以一個垂暮之人的噩夢和現(xiàn)實為活動的影像，思索關(guān)于存在的那種看不見的力量。死神在頭頂盤旋，潔白的鴿子和黑色的死亡形成一種強大的審美張力。

孤獨是一種社會現(xiàn)象，孤獨一向都是對于異在，異己的存在的相關(guān)性意識。最痛苦的孤獨是身處社會時的孤獨?？藸杽P郭爾說：你怎樣信仰，你就怎樣生活。人生到底意味著什么，這是一個最基本的哲學(xué)命題。小說負(fù)責(zé)表現(xiàn)世界，揭示生活，不負(fù)責(zé)闡釋。超驗的世界是否存在？小說以虛構(gòu)的方式無限地迫近世界的核心，把存于世界萬物之中的碎片重新引入到人類感知體系，這些碎片還原了世界和生活原有的深度。作為人心的叩問者，王威廉以存在主義的突破，探究尋常百姓的多面人生，在精神歷險中觸碰存在的高墻，反抗生命被禁閉的壓抑。老虎自殺，被毀掉的臉，被殺死的鴿子，沒有指紋的人生逃亡，鹽湖和煤窯的對比，黑暗和光明達(dá)到一定程度就是同樣不能承受的絕境，每個人都面臨絕境，每個人都需要自我拯救。

活著的尊嚴(yán)是不是一種虛構(gòu)的真實

雷蒙德·卡佛說，“文學(xué)能夠讓我們明白，像一個人一樣活著并非易事?！蓖跬≌f也寫活著，寫現(xiàn)實生存遇到的各種問題，找不到工作，沒有房子，為生計奔波，忍受各種壓力，社會的陰影，折磨和踐踏，追問活著的尊嚴(yán)。“生存比寫小說和寫詩要難對付得多”，卡佛曾引用了亨利·米勒寫《北回歸線》時的狀態(tài)，在借來的房間里寫作。不論寫小說或讀小說，追求的就是那么一點持久而可能永恒的東西，那么一點會發(fā)出火光的東西不管多么黯淡，總是一點持續(xù)而穩(wěn)定的光芒。因為“他不給我們絲毫自憐的機會”?？ǚ鹦≌f之所以得到很多人的認(rèn)同，就是因為他的作品讓我們在令人戰(zhàn)栗的沉默中照見自己的蒼白與匱乏。寫作者往往意識到并試圖抵抗那些時刻在削弱我們的東西，以變形的方式，呈現(xiàn)病態(tài)社會，把世界和意識的幽暗擠壓出來，以期獲得內(nèi)在的澄明。

社會分化是九十年代以來最重要的時代癥候，首先是體制內(nèi)外的分化，學(xué)術(shù)與思想的分化，精英意識與世俗情懷的分化，而貧富分化成為新世紀(jì)中國社會危機最尖銳的表現(xiàn)形式?！兜诙恕窞槲覀冋故玖诵皭号c金錢主宰的社會，一個典型的惡托邦。有錢人住豪宅，開飛機，仆從如云，三妻四妾。普通人過著灰暗的生活，那些看不見的掙扎里充滿了人生的恥辱感、挫折感和失敗感。類似《一九八四》，在殘缺、邪惡和欲望構(gòu)成的小型王國里，充斥著蒼白的心靈，虛弱的精神孤獨的靈魂。無論成功者失敗者，都沒有真正的尊嚴(yán)可言。作者反思權(quán)力與邪惡相伴生，是社會亂象的根源，以寓言化的方式揭穿權(quán)力者的畫皮，揭開這個時代溫文爾雅的面具背后藏著的冷漠和殘酷無情。小說沒有簡單的善惡強弱對比，作家的公寓，電影院和別墅，構(gòu)成了社會的整體。簡陋的公寓是普通人的生存狀態(tài)，電影院是童年時代的精神記憶，是大眾文化的公共空間，如今成為上演罪惡的舞臺，別墅是這個時代金錢價值觀的具體體現(xiàn)，深刻地寫出了這個時代的病態(tài)?！斗欠ㄈ胱　芬彩菑牟B(tài)社會和病態(tài)人生入手似乎有更明確的底層關(guān)懷的表意，內(nèi)里探究的還是人的多重處境。一家六口人住在九平米的狹窄空間里從來沒有好好睡過。對“我”的入侵是那樣理直氣壯小說渲染了底層的貧窮和艱辛，渲染了他們的身心病態(tài)，患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，骯臟，惡心，心靈的病態(tài)，摻雜著殘忍的暴力。其實是弱者之間的互相凌辱，這個無愛的社會，正如魯迅所言：哀其不幸怒其不爭。肺結(jié)核一家入侵他的房間，他入侵那個女人的身體，借以報復(fù)。鄰人們就這樣彼此仇視，踐踏，侮辱，滿臉吐痰，瀕臨崩潰狀態(tài)。而且這種無賴的性格居然會傳染，或許每個人內(nèi)心都有，是惡激發(fā)了內(nèi)心的惡念。小說如果寫報警解決，或者搬離出租屋，都沒有這個結(jié)尾來得有力?！拔摇焙翢o愧疚和羞恥感地入侵了新搬來的另一個女人的空間。魯迅說：勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。這一國民性至今絲毫未變小說細(xì)節(jié)真實到讓人身心難受，對人性的把握纖毫畢至。《沒有指紋的人》表層意旨是對技術(shù)化時代的反思，深層追問是人的自我認(rèn)知和社會認(rèn)同的缺陷。小說從一個人的殘缺寫起，以單個人的殘缺映照社會整體的病態(tài)。主人公自陳是一個難以索解的自閉癥患者，抑或偏執(zhí)狂。多數(shù)人如曉虹一樣，對人生困境無能為力，盡管內(nèi)心壓抑，卻從未付諸行動去反抗，永遠(yuǎn)都是活在秩序和成規(guī)中的人。而在老丁看來：“在這種單位沒有個一官半職簡直活得毫無人格！”那種痛苦并非明確的異化，每個人意識不到自己究竟是變成了野鴨，還是甲蟲，而只是一種虛空，無限的失重狀態(tài)。小說試圖揭示這個世界的本質(zhì)：“現(xiàn)代社會就是監(jiān)控?zé)o所不在甚至變得歇斯底里的牢獄。不止像我這樣沒有指紋的人是囚犯，你們這些有指紋的人更是囚犯！當(dāng)所有的人都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時候，監(jiān)獄外邊便成了更加孤獨的監(jiān)獄。”“你的敵人埋伏在身邊的每一個角落里，任你再強大，卻無法與他們斗爭，因為他們根本不會和你過招，他們只是背對著你，把你排除在外……”這是真切而又殘忍的現(xiàn)實，也是抽象出來的哲學(xué)思考，一方面是存在主義的他人地獄，一面是魯迅所說的無物之陣。每個人既是西西弗斯，命定的方式，又是堂吉訶德，不斷的反抗。小說以一個特殊的人，揭示這種痛苦，這個人不是疾病的隱喻，而是另類的存在，是沒有被上帝打上標(biāo)記的那個逃出來報信的人。

《秀琴》和《大姨》寫的是西鳳村女人的故事。現(xiàn)實關(guān)懷里，仍然隱約著心理分析傾向。秀琴和寶魁的愛情很感人，二人的遭遇讓人心痛而且憤怒，這個冷血的時代強大到無力反抗，悲劇成為底層的現(xiàn)實處境展覽。秀琴的守候、追問和佯裝瘋狂的背后，是被侮辱被損害的弱者的唯一反抗。在這個時代，有多少人可以左右自己的命運，有多少人可以避免意外的死亡。全面的社會危機，不僅僅體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟、文化方面，還有最細(xì)微的日常生活和人的心理情感的異化，秀琴背負(fù)苦難中的自我變形，以瘋子的形象示人，活在想象的世界，是拒絕、抗議被這個瘋狂的時代同化。小說充滿了巨大的反諷力量。王祥夫說：這篇小說寫得很好，被溫情包裹的殘酷讓人感動?？缍纫埠?，有很好的景深。這個評價可謂簡潔精當(dāng)?！洞笠獭芬罨?，更細(xì)碎。家長里短，與兒媳的戰(zhàn)斗，對女兒和兒子的失望，和鄰居的糾紛，蓋房子，看孩子，總想過上有尊嚴(yán)的生活，卻不得不睡在兒子的床下，不得不向鄰居讓步，不得不忍受病痛的折磨，直到在痛苦中告別人世。對于這個一輩子要強的人來說，人生處處都是雷區(qū)。作者一直在拷問：人，到底應(yīng)該怎樣活著？這個社會，怎樣才能讓人有尊嚴(yán)地活著？

這幾篇小說主人公大都是生活的受害者，也都是生活的負(fù)罪者，作者的立場并非簡單的社會批判和同情悲憫，這些弱者人性里的多重性，是他落筆最多之處。而那些成功的政客和商人，同樣沒有憑借權(quán)力和金錢獲得自我認(rèn)同。老丁只能依靠物質(zhì)填充空虛的人生，支撐生命的感覺隨時會坍塌，陷入絕望；美麗的金靜，其實是個普通女孩，殺人犯只不過是給她的一個現(xiàn)實困境，真正的問題是她愛不上別人，也不愛自己。生活以看得見或者看不見的方式懲罰每一個生命，個體間相互懲罰，世界就像那個擁擠的九平米，生活著一群可憐到近乎無賴的人，內(nèi)心的黑暗隨時可能傾巢而出。王威廉為我們提供的是可能與不可能的生活，可見與不可見的世界。這位人類學(xué)學(xué)者，對人類存在有著理性的眼光和恒久的熱忱。他以文字的方式，試圖與生活一道，尋找克服精神缺陷的方向，找回活著的尊嚴(yán)。

藝術(shù)上的神秘小徑究竟通往何處

王威廉小說有著獨特的審美張力（表達(dá)），獨特的人生思考（體驗），獨特的藝術(shù)視角（立場）。生活是無岸之河，文學(xué)是涉渡之舟。徐則臣說自己喜歡的小說趣味是形式上古典，意蘊上趨向現(xiàn)代。王威廉的小說在形式和意蘊上都趨向現(xiàn)代，作為七十年代和八十年代出生的兩位作家，藝術(shù)上的不同追求，給了我們對小說發(fā)展的美好期待。王德威評價黃錦樹和張大春，說這兩個人都是右手寫小說，左手寫小說批評的能手。黃錦樹認(rèn)為，小說并沒有獨立在哲學(xué)問題之外，還是必須包含在人的基本認(rèn)識論問題之下。王威廉的小說如是，批評也見功力，看得出其藝術(shù)探索的自覺。信仰、思想和語言，作為藝術(shù)表達(dá)的三個層面，缺一不可，開闊的視野，思考的深入，獨立的審美，可以最大限度避免同質(zhì)化表達(dá)。

王威廉小說充滿了象征和隱喻。他對世界的認(rèn)知和理解是正面的，或者說較之一些現(xiàn)實主義之作，更多了一種直面的勇氣，表達(dá)上則繞道而行。如果文學(xué)是世界之鏡，他選擇了各種讓世界變形的鏡子，在放大和濃縮的影像之間往復(fù)，以極大的耐心和哲學(xué)眼光成為世界的探索者。其中幾篇小說是以身體的殘缺或者疾病隱喻精神的殘缺，以身體的困境，暗示精神的困境，如沒有指紋（《沒有指紋的人》），毀容（《第二人》），失去表情（《內(nèi)臉》），肺炎患者（《非法入住》和《他殺死了鴿子》），瘋癲（《信男》《暗中發(fā)光的身體》），癌癥（《大姨》）。他不僅隱喻人性，也隱喻非人性，思想的重是實存層面的直觀，表達(dá)的輕是藝術(shù)層面的虛構(gòu)，二者結(jié)合，尤以超現(xiàn)實主義的現(xiàn)實性，構(gòu)成他帶有哲理和寫實雙重色彩的小說世界。

有論者認(rèn)為，王威廉小說是以實寫虛，也有認(rèn)為是以虛寫實。這里面的虛實有的是從思想意蘊出發(fā)，有的以敘事策略為標(biāo)準(zhǔn)。整體上看，其創(chuàng)作有強烈的現(xiàn)實主義情懷，鮮明的現(xiàn)代主義色彩。一些篇章不乏荒誕意味，這種荒誕是現(xiàn)實世界的變形，是以變形的方式去最大限度接近世界和生活的真相?！稕]有指紋的人》中，老丁被雙規(guī)，主人公意外地成為同案犯，被隔離在故鄉(xiāng)之外，隔離在妻子之外，被整個世界驅(qū)逐，這個看起來荒誕的巧合，又有著生活的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯。《非法入住》中入侵者的理直氣壯，暴力入侵的延伸擴散，同樣不乏荒誕色彩。同樣現(xiàn)實性很強的《秀琴》，也有荒誕的一面。《第二人》中，帶著面具的世界是實寫，每個人都隱藏在面具背后是虛寫，天使的心靈交給了魔鬼，與魔鬼簽訂條約，成了人生的噩夢，天堂電影院成了人間地獄，心靈的烏托邦成了現(xiàn)實惡托邦。這種虛實、善惡對照，很真實，也很殘忍，充滿神秘的宿命感。大山說，“你提到‘內(nèi)臉’這個概念實在太有意思了，我有時也在想，我的內(nèi)臉就是一張鬼臉，只不過是一把火揭開了真相，唉，我只是個倒霉蛋罷了，我知道很多人的內(nèi)臉比我的鬼臉還要丑陋。”小說要表達(dá)的還是探究人的處境。是從實處寫起，進(jìn)入抽象的理念世界?！耙驗槟銜窒砦业墓陋殻菢?，我就可以從瀕死的孤獨中活過來了?！奔词惯@樣一個邪惡的人，他也同樣面對精神危機，回頭看，他所做的這一切，不僅僅是獲得征服和暴力的快感，還有克服被世界拋擲出去的危機感和孤獨感。徐則臣在談到黑塞的寫作時說，很少有作家有能力像黑塞這般深入我們的精神困境，因為很少有作家有能力面臨黑塞那樣多的精神問題。理想主義找不到與內(nèi)心相對應(yīng)的世界，只好與真實的世界為敵。由此，就能理解為什么內(nèi)心、精神、信仰、意義等宏大抽象的命題充滿了黑塞的文學(xué)，甚至很多小說本身就是破解一次精神危機的產(chǎn)物。黑塞想做的其實是正是內(nèi)心尋找靈魂的出路，小說不過是用來展示他尋找的歷程；他懷抱如此巨大的激情和精神焦慮，小說因而趨向詩化和哲學(xué)化。這段話似乎也可以用來理解王威廉的小說傾向，他的小說哲理化來源于他對人世的審視和透視。他不僅在呈現(xiàn)世界，并且在努力闡釋、澄明這個世界。

互文性可以理解為作品之間的對話，古人、今人與來者的對話，他不是遠(yuǎn)離人間煙火的一張強權(quán)之網(wǎng)或純語言七寶樓臺，反之，他建基于具體的社會文化背景之上，因此既有歷史的維度，又不乏作者個人的主體特色?！兜诙恕泛汀秲?nèi)臉》是比較有代表性的互文小說，二者均以臉為主線?！秲?nèi)臉》中的兩個女性的對照，在這里變成大山小山兄弟的對照，變成貧/富、善/惡、理性/瘋狂兩個世界的對照。《內(nèi)臉》女領(lǐng)導(dǎo)在重重面具下生活，沒有人知道她的真實表情，而虞芩內(nèi)心豐富，卻因為疾病無法在臉上呈現(xiàn)。這個沒有表情的人，和那個重重面具包裹的人，就是我們?nèi)松膬擅妫覀儍?nèi)心渴望真誠，卻缺少以真面目示人的勇氣。這種對照，是這個時代的寓言。還有《他殺死了鴿子》和弗雷澤的《金枝》。作為現(xiàn)代最杰出的文化大師之一，弗雷澤在人類學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)等諸多領(lǐng)域建樹卓著?！督鹬Α肥顷U述巫術(shù)和宗教起源的權(quán)威之作弗雷澤也被公認(rèn)為“圖騰文化的奠基人”。小說主人公對《金枝》從迷戀到拋棄，回歸本能生活，是對宗教信仰的放逐；殺死鴿子，意味著對一種精神圖騰的告別小說還反復(fù)提到貝多芬的《第九交響曲》，與人物內(nèi)心情緒形成呼應(yīng)，那種宗教般的情感，對照人物的生死觀，生命無所謂延續(xù)，死亡是一種阻斷，暗示精神世界與現(xiàn)實世界的沖突與分裂。

王威廉小說敘述視角多樣。有第一人稱的《第二人》《聽鹽生長的聲音》《老虎！老虎！》《沒有指紋的人》，也有第三人稱的《他殺死了鴿子》，其中引起關(guān)注的《非法入住》《內(nèi)臉》采用的是第二人稱敘述。第一人稱敘事的小說中，“我”的敘事功能也不相同，有的只是敘事人，有些是小說的主人公。敘事視角的調(diào)整轉(zhuǎn)換，賦予小說逐漸明晰的可能性和無限性，提供了更多進(jìn)入敘事領(lǐng)域的交叉小徑。還想說說王威廉的小說語言。說到底，小說是語言的藝術(shù)。僅以一種修辭為例，王威廉很擅長捕捉靈動的語言?！邦愃票缓影龊貌蝗菀装烧渲榈纳沉，F(xiàn)了原形?！薄艾F(xiàn)在卻像蒲公英一樣飛得到處都是?！薄跋袷前唏R的內(nèi)腔被獅子的爪子給掏了一把?！薄昂蟾蔫F掌輪番敲打著水泥地面，噼里啪啦，像是一間活動的鐵匠鋪子?！薄靶亻g像放了一塊滿是棱角的巖石?！闭Z言在小說中，是形式，也是思想。讀著這些聲形并茂的文字，是最好的藝術(shù)享受。

總之，反抗心靈絕望，抵抗精神危機，返身回望塵世，堅守?zé)嵴\的現(xiàn)實關(guān)懷和神圣的精神之地，應(yīng)該是王威廉寫作的基本立場。王威廉自己說，他努力在溫暖中寫出悲涼，或者在悲涼中寫出溫暖。那些外在世界的惘惘的威脅始終都在，如臨深淵。在最黑暗處發(fā)光的神跡里，有感時知命的旅痕，以文學(xué)為救贖，經(jīng)歷時代的歷練，敘事重點還是在反觀自證。他的藝術(shù)探索有些孤高，但是藝術(shù)情懷始終貼近大地，有著豐富而堅硬的思想質(zhì)地。他的先鋒意識，首先不是體現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)和敘事藝術(shù)上，而是人的生存狀態(tài)和精神困境。對于這種困境的摸索和呈現(xiàn)，他走的很遠(yuǎn)，能從紛沓至來的頭緒中清晰地理出層次。王威廉反思這個被科技、物質(zhì)和欲望包裹、扭曲、變形的世界，他的小說有種略帶悲觀主義的哲學(xué)氣息，而正是在這種悲劇意識里，蘊含著存在的勇氣。克爾凱郭爾說，“人活著不是為了拖動鎖鏈，而是為了張開雙翼?！蓖跬男≌f寫作，也是如此吧。