一個(gè)內(nèi)省的思辨的自我——王威廉草白談話錄

草白：第一次讀你的小說是在一個(gè)選本上，小說的題目叫《非法入住》，那次閱讀所帶來的感受非常復(fù)雜，后來也讀了你的其他作品，可以說，因?yàn)槟愕摹拔膶W(xué)發(fā)現(xiàn)”，我享受到了很多美妙的東西。你慣于設(shè)置一個(gè)情境，步步為營，展示現(xiàn)代人在荒誕現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)無助，以及生存的焦慮、價(jià)值的迷失等。你在小說現(xiàn)代性上的執(zhí)著探索讓人敬佩。記得有人曾經(jīng)說過，經(jīng)過八十年代的文本訓(xùn)練，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)由怎么說轉(zhuǎn)向考慮說什么了，并且這個(gè)觀點(diǎn)得到了很多人的推崇。我想請你談?wù)勑≌f的技術(shù)性或者先鋒性的話題，這個(gè)話題在當(dāng)下是否還有談?wù)摰谋匾?/p>

王威廉：小說的現(xiàn)代性探索在中國文學(xué)中是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的運(yùn)動，小說并不能像音樂、美術(shù)那樣成為獨(dú)立的藝術(shù)，小說與歷史、社會、文化等人類生活的方方面面關(guān)系太密切了。甚至可以說，小說與生活的關(guān)系要比小說與文學(xué)史的關(guān)系更密切。小說的技術(shù)性當(dāng)然值得一談，你說到先鋒性，這就涉及到真正的創(chuàng)造力了，也就是說，先鋒性并不僅僅是一個(gè)技術(shù)性的問題，它更多地指涉思想與精神層面，技術(shù)只是為了更好地實(shí)現(xiàn)這些價(jià)值。目前，我們的確是應(yīng)該說出一些深入時(shí)代的話語了，而不是怎樣說出一些陳詞濫調(diào)。

草白：在現(xiàn)在這樣的氣氛里，娛樂時(shí)代，知識爆炸，我們的小說到底還能提供給讀者什么新鮮的東西？如果僅僅是故事消費(fèi)，我們完全可以把這個(gè)事情推給影視文學(xué)來做。事實(shí)上，它們也可以做得更好。那我們的小說創(chuàng)作應(yīng)該如何凸顯自身優(yōu)勢，以爭取一部分嚴(yán)肅讀者的心。我知道你一直在進(jìn)行小說文體的有力探索，請你談?wù)勏嚓P(guān)體會。

王威廉：是的，這個(gè)時(shí)代，科技發(fā)展，傳媒興盛，娛樂至死……小說的一部分娛樂功能被電視、電影等新形式取代了。但是，僅就娛樂方面而言，也只是部分取代，而不是替代，你看網(wǎng)絡(luò)上多少興起的玄幻小說，其實(shí)都不是什么新事物，依然屬于文學(xué)的大范疇。當(dāng)然，我明白你的焦慮，尤其對純文學(xué)來說，在這種艱難的處境下如何發(fā)展呢？我想，那就是重新認(rèn)識小說自身的價(jià)值與意義，重建小說的主體性。詩人弗羅斯特有句耳熟能詳?shù)脑挘骸霸娋褪窃诜g中丟失的東西。”我借用這個(gè)句式來說：“小說就是影視無法改編的那部分?！痹絻?yōu)秀的文學(xué)作品被改編后，它的文學(xué)性越是凸現(xiàn)出來，這與一些電視劇腳本一樣的作品不同。像小說《生命中不能承受之輕》被改編后，盡管也是一部很好的電影，但完全不能代替對原著的閱讀。米蘭·昆德拉很早就警惕影視對小說的侵略，因此他的小說意識是很強(qiáng)的，這是他的特殊貢獻(xiàn)。但同時(shí)，他也許走得太遠(yuǎn)了，他后期實(shí)驗(yàn)過度的作品反而給人不如前期的感覺。所以，也不必極端，可以與影視藝術(shù)有重合的地方，但要保持住自身的文學(xué)內(nèi)核才最關(guān)鍵。我們寫作的時(shí)候，要始終關(guān)注到人的存在、人的精神世界。中國的純文學(xué)在今天面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，據(jù)說像莫言、余華等人的部分作品在西方是被當(dāng)做通俗文學(xué)來看待的，這樣講真的很傷心。其實(shí)我覺得純文學(xué)在中國也是承受了太多的重負(fù)，它的危機(jī)也是中國文化的危機(jī)。一個(gè)喪失了思想原創(chuàng)力的文化，在與其關(guān)系最密切的藝術(shù)形式——小說上面，怎么會有令人耳目一新的發(fā)現(xiàn)呢？真的很難。但我想說的是，正是在這種難度下，寫作才可以有更大的提升空間。甚至可以說，小說的寫作也具有了創(chuàng)造的使命感。

草白：你說的這個(gè)文學(xué)的內(nèi)核，我想也就是文學(xué)的靈魂，這是它永生的魅力。在你的作品中最讓我感動的是“在場感”，寫作者與現(xiàn)實(shí)血肉模糊的關(guān)系，這種帶著現(xiàn)實(shí)體溫和厚度的作品或許是當(dāng)代文學(xué)所缺乏的。從一開始，你的寫作就與所謂的青春期寫作劃分了界限。

王威廉：即便是高蹈的文學(xué)探索也是需要這種“在場感”的，如何把自己切身的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成小說的藝術(shù)，是我思索最多的問題。中國文學(xué)的主流一直是現(xiàn)實(shí)主義，證明我們關(guān)心當(dāng)下，喜歡有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)。無疑，這是好的一面。但是，究竟何謂現(xiàn)實(shí)？恐怕不是容易回答的。人與世界的相遇，都是以一己的存在為基礎(chǔ)，建構(gòu)起世界的圖景，一個(gè)作家越優(yōu)秀，他所描繪出來的世界圖景就越是具有普遍性但這種普遍性不是某種公共經(jīng)驗(yàn)，而是某種存在的共鳴，一種人與人之間在生存論意義上緊密聯(lián)系的理解感。因此，現(xiàn)實(shí)不是不證自明的東西，現(xiàn)實(shí)更多的是一種創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代主義的探索最終也是為了更好地理解與發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，是更為地道的“現(xiàn)實(shí)主義”。我舉個(gè)例子，比如說陳忠實(shí)的《白鹿原》，它正是借鑒了許多現(xiàn)代主義的手法，糅合了中國的近代史才取得了很高的藝術(shù)成就。我們現(xiàn)在需要進(jìn)一步探索的是，如何從微觀的層面來獲取自身獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)，寫出這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。

草白：你這里所說的從微觀層面來獲取自身獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)，讓我深有感悟。文學(xué)在微觀問題上的深入，是其進(jìn)步的一種表現(xiàn)。它在未來的發(fā)展趨勢也應(yīng)該以更加具體、細(xì)膩的形式出現(xiàn)。在這里，我想提到的一點(diǎn)是細(xì)節(jié)。在你那些充滿后現(xiàn)代語境的小說里，卻有一些稀有的讓人非常震撼的溫暖細(xì)節(jié)，它所給予我的啟示遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)期。比如《秀琴》里的那個(gè)裝瘋賣傻的女人，多么溫暖而辛酸，看得我想哭《暗中發(fā)光的身體》中身患絕癥的“哥哥”為了讓“嫂子”盡快從“哥哥”死亡的陰影中解脫出來，故意做出道德淪喪的傻事；而在“哥哥”死后，“嫂子”竟然去當(dāng)站街女，只為了體會哥哥的困境和意圖。這兩個(gè)故事本身當(dāng)然也是驚心動魄的，但是它敘述的方式，一點(diǎn)點(diǎn)撕開包裝紙的方式，更是讓人震撼不已。你好似一個(gè)執(zhí)著于挖掘人心的人，原以為你會挖到比煤炭還要黑的東西，沒想到你卻給我們帶來了一些溫暖的感受，這是特別珍貴的。

王威廉：感謝你的喜歡。一直以來，我們喜歡宏大的表述，這沒有問題，可一味的宏大，會湮滅掉個(gè)人的存在根基。我們的近代史不就這樣的嗎？個(gè)人被裹挾到了不知所措的地步，就連人心也變得支離破碎。文學(xué)應(yīng)當(dāng)守護(hù)那些日常生活中的細(xì)節(jié)與溫暖，這種守護(hù)的背后應(yīng)該有著更高的悲憫。我剛開始寫作的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了惡的文字具有一種強(qiáng)烈的震撼力。像我的第一個(gè)中篇《非法入住》里，就寫了惡的動力是如何在人與人之間發(fā)展起來的。但是，我始終沒有忘記，我們寫惡的最終目的還是要發(fā)現(xiàn)善，是惡的濃重加重了善的價(jià)值。沒有足夠的惡，我們就會太輕浮，無法深刻理解人類無助的處境。說到具體的敘述方式，我喜歡的敘述是節(jié)奏稍微緩慢，但整體上有懸念與驅(qū)動力的。當(dāng)然，整體上的那種張力更重要，但必要的時(shí)候，我們也可以在一些小地方慢下來，旁逸斜出，有所發(fā)現(xiàn)。我們讀很多經(jīng)典作家的作品，許多年后，除了基本的情節(jié)，還能記得的就是一些鮮明的細(xì)節(jié)，以及警醒的哲言。正是這些文學(xué)的記憶，帶給我們溫暖與思考。

草白：現(xiàn)代主義小說經(jīng)過一百多年來的極端寫法之后，包括格非在內(nèi)的很多先鋒小說家似乎都自覺地回到了故事里。從你的作品中可以看出，你也是一個(gè)注重故事的小說家，但是你對故事的處理方式、以及它們在作品中的位置無疑與傳統(tǒng)小說很不一樣。你覺得，我們今天的寫作應(yīng)該怎么來呼應(yīng)傳統(tǒng)，怎樣表達(dá)對故事的敬意？

王威廉：小說與故事的最大不同，就是故事只是小說的手段與途徑，借助故事，小說可以更好地觀照我們的生活、抵達(dá)人的存在?，F(xiàn)在期刊上大多數(shù)小說，都只是故事，超越性的一面很不夠。純文學(xué)的尊嚴(yán)還是來自它超越性的那一面，觸及我們靈魂的那一面?，F(xiàn)在許多純文學(xué)期刊試圖用充滿離奇情節(jié)的故事去取悅讀者，我覺得未必有什么效果。你給對純文學(xué)有期待的讀者提供一本《故事會》，他怎么會高興呢？對作者來說，我們寫作的時(shí)候，應(yīng)該多問問自己，我究竟為什么要講這樣一個(gè)故事，這個(gè)故事我非講不可嗎？這個(gè)故事與人類生存的母題關(guān)系密切嗎？如果不是，請放棄這個(gè)故事；如果是的，那么千方百計(jì)都要講出來，這個(gè)時(shí)候，故事會讓我們飛起來。

草白：《倒立生活》《市場街的鱷魚肉》等如此富有深邃想象力的作品讓人眼睛一亮，也就是你經(jīng)常所說的“像寫詩歌一樣寫小說”的書寫實(shí)踐。我覺得這樣的實(shí)驗(yàn)性寫作是非常有意思的，無論在敘述空間提升，還是題材的拓展上，都值得期待。你個(gè)人怎么評價(jià)你的這一類作品？

王威廉：“詩性”應(yīng)該是對文學(xué)精神的一種別稱，小說的藝術(shù)也要努力抵達(dá)這種詩性的境界。具體來說，我覺得應(yīng)該包括兩方面的內(nèi)涵：一個(gè)是敘事語言的詩性，一個(gè)是對存在的想象力，也就是借助再現(xiàn)生活的勃勃生機(jī)，得以撫摸人類生存中固有的詩意。這對我們寫作的要求是很高的，需要小說是從我們的生命深處流淌出來的。我的這些小說，看似荒誕，實(shí)則它們的靈感都出自我的生活。我不能說自己做的有多么好，但是我覺得自己努力的方向是值得期許的。像你的一些作品也有和我類似的旨趣，對此我有種共鳴的欣慰。我特別希望，能遇到更多的同道中人。

草白：你在創(chuàng)作小說與散文的同時(shí)，還寫了大量的思想隨筆，并且對文學(xué)評論也有涉足。那些思想隨筆，我個(gè)人也非常喜歡。米蘭·昆德拉曾經(jīng)戲謔似地引用猶太格言：人類一思考，上帝就發(fā)笑，當(dāng)很多作家都唾棄思想，跟著“感覺”行走之后，他們作品所能抵達(dá)的人性深度實(shí)在很讓人懷疑，而你的很多小說卻體現(xiàn)了你的思想成果，把你的思考以一種合理而巧妙的形式發(fā)揮出來，也就是評論家所說的“以實(shí)寫虛”，但是你的“感覺”并沒有因此受到減損。在這方面，我實(shí)在是很佩服你。比如你的“臉”系列以及《法》系列都是深邃的思想與絕妙感覺的融合。你是怎么有意識地做到這些？

王威廉：這是自己的主動選擇吧，與自身的興趣、氣質(zhì)有關(guān)。有的作家對理論思想不感興趣，也可以寫出更好的作品，但有的作家，比如我，如果不讀理論思想，就會覺得自己的東西沒有重量。我喜歡有重量的文字，也許這樣也會嚇跑不少讀者吧，呵呵。我原來讀書念的是人類學(xué)，是一門介于人文學(xué)科與社會科學(xué)之間的大學(xué)科，接受了一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，然后試圖把這些人類學(xué)、社會科學(xué)與哲學(xué)的知識貫穿到自己的寫作當(dāng)中。其實(shí)，所有的學(xué)科在根基上都有相通之處，都是人對世界的理解與表達(dá)。而文學(xué)是最為自由的一種理解與表達(dá)，它不把這種理解與表達(dá)像知識學(xué)科一樣固定下來，而是保持住人對世界理解的鮮活性。因此，文學(xué)對我的魅力就在這里。再引申剛才我說過的，在一個(gè)原創(chuàng)力不夠的文化中寫作，這種鮮活性多么重要?。∵@種鮮活不但是創(chuàng)造的基礎(chǔ)，也是創(chuàng)造本身。

草白：你在寫小說的同時(shí)，同時(shí)也參加新散文實(shí)踐，你覺得各種文體之間是否有其基本的界限？怎么看待跨文體寫作？在你覺得當(dāng)代作家文體意識的覺醒，是不是蘊(yùn)藏著更深層次的內(nèi)涵？

王威廉：是的，我一直很關(guān)注新散文運(yùn)動，自己也在寫。也許還有人沒有意識到這是一次中國散文的“先鋒運(yùn)動”，散文正在從以往散淡、平和的東方審美逐步有了一種思辨性、知識性很強(qiáng)的現(xiàn)代審美。但我想，這其中不存在一種取代的關(guān)系。散文是文學(xué)中最自由的表達(dá)，體現(xiàn)著文字背后那個(gè)人的性情，現(xiàn)在，新散文提供給我們的是一種發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人的性情與人的智慧能更好地交融在一起，那就是大文章了。我們現(xiàn)在寫散文，自然可以追摹古人，但如果心中沒有那種古典的情懷，就只是擺架子罷了。我自己寫散文，是相對自己寫小說的一種更為激烈與直接的表達(dá)。小說要尊重人物及其處境，但寫散文，只需要尊重自己的內(nèi)心。我追求的散文，是要有一個(gè)內(nèi)省的思辨的自我。我感覺“內(nèi)省的思辨的自我”是中國文學(xué)中相對缺乏的，我們對個(gè)體存在的深度挖掘得還不夠。因此，你問我當(dāng)代作家文體意識的覺醒意味著什么，我想首先意味著個(gè)體存在意識的覺醒，正是這樣的覺醒才變成一種文體上的選擇，當(dāng)原有的資源不足以表達(dá)存在經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，就會自然而然轉(zhuǎn)向跨文體的寫作。這也可以成為判斷跨文體寫作的一條標(biāo)準(zhǔn)：即有沒有新的發(fā)現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)。僅僅為了跨文體的花哨，我想意義是不大的。

草白：我們所做的這一切，無非是想讓自己獲得更大程度的自由，盡管到目前為止，離這個(gè)目標(biāo)還非常遙遠(yuǎn)。談?wù)剬懽鹘o你帶來的樂趣吧。我知道你已經(jīng)堅(jiān)定地選擇寫作作為終身的職業(yè)了。

王威廉：是的，還很遙遠(yuǎn)，也許還有幾億光年的路程。我愿意談?wù)剬懽鞯臉啡?。寫作一開始給你的樂趣，就是發(fā)表的虛榮與喜悅，像一個(gè)孩子在奔跑中似乎接近了自己的夢想。但是很快，這個(gè)階段就結(jié)束了，你發(fā)現(xiàn)寫作并非易事，非常痛苦，經(jīng)常會寫不好甚至寫不出來，寫作帶來的就是一種痛苦的折磨了然后，隨著你的堅(jiān)持，以及一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，你又寫出像樣的東西了，寫作重新帶來了喜悅，但此時(shí)的喜悅已經(jīng)不再有一開始的盲目幻想，而更像是一種補(bǔ)償。補(bǔ)償?shù)囊馑季褪?，樂趣的總量并沒有增多一絲一毫。好吧，你還想繼續(xù)寫下去，并決心和寫作斗爭一輩子的話，那么祝賀你，你的樂趣就像是身染沉疴的病人服下了一種新藥，這種藥效未可預(yù)知，但卻給了你一次嘗試活下去的勇氣。