依然在場(chǎng)的先鋒

曾幾何時(shí)，中國(guó)文壇的先鋒小說(shuō)風(fēng)起云涌。尤其馬原們的出場(chǎng)，一度讓讀者誤以為中國(guó)的先鋒小說(shuō)將開(kāi)辟一個(gè)漫長(zhǎng)如拉美文學(xué)爆炸的時(shí)代。但中國(guó)的土壤畢竟不是拉美，也不是歐洲。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)題材終于吸引了更多的小說(shuō)家和讀者，乃至好些年里，“先鋒”一詞，僅僅變成一個(gè)說(shuō)法或居心難料的噱頭。

但一個(gè)小說(shuō)家回避先鋒，只能說(shuō)明先鋒并沒(méi)有在這個(gè)小說(shuō)家的內(nèi)心扎根；讀者不讀先鋒，也或能說(shuō)明一般讀者僅在希求一個(gè)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的故事。從根本上說(shuō)，先鋒從來(lái)不是寫(xiě)作者刻意追求的姿態(tài)，恰恰是小說(shuō)家面對(duì)小說(shuō)未來(lái)發(fā)展而生發(fā)的野心和抱負(fù)。換句話說(shuō)，有抱負(fù)的小說(shuō)家從來(lái)不抗拒先鋒。先鋒能夠提供一種可能。向可能進(jìn)發(fā)，才有可能為小說(shuō)提供更開(kāi)闊的遠(yuǎn)景和值得介入的全新領(lǐng)域。

去年，馬原出版了新著《牛鬼蛇神》。在不少評(píng)論家眼里，這部由二十多年前的舊作連綴而成的小說(shuō)不過(guò)在宣告先鋒小說(shuō)大神的倒塌。但也恰恰在去年，南京小說(shuō)家黃孝陽(yáng)出版了引起眾人矚目的《旅人書(shū)》。該書(shū)不是黃孝陽(yáng)的處女作，從一開(kāi)始，黃孝陽(yáng)就在不斷對(duì)小說(shuō)進(jìn)行極限試驗(yàn)，探索小說(shuō)的種種可能。和他同為南京小說(shuō)家的娜彧也從新世紀(jì)第六個(gè)年頭進(jìn)入創(chuàng)作開(kāi)始，便自覺(jué)追尋“某種事物或者情感的判斷和理念”。判斷和理念，都不再是一個(gè)單純的故事可作框架。對(duì)這些同為70后的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，肩負(fù)的小說(shuō)探索之路已經(jīng)在不知不覺(jué)地將他們引向先鋒。在對(duì)他們文本的閱讀中，讀者也許不一定會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到這是先鋒文本，但我們不可回避的卻是，從他們個(gè)性張揚(yáng)的創(chuàng)作中，的確走出了一條不同于他人的道路。這條路有多遠(yuǎn)，或者說(shuō)他們能走多遠(yuǎn)，值得我們拭目以待。