魂靈、身體及回歸——讀娜彧小說

■陳 濤

在出生于七十年代的青年作家隊伍里，來自南京的娜彧雖創(chuàng)作時間不長，名氣不是很大，但卻是值得我們?nèi)フJ真關(guān)注的一位。近來閱讀了娜彧自二○○六年至今的十二個中短篇小說作品，其中有九個中篇，三個短篇。這些作品多刊發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等各大刊物，有些被多次轉(zhuǎn)載，有些入選了各種選本，有些還獲得了獎項，它們代表并展示了作者不俗的創(chuàng)作才華與很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。同時，也改變、豐富了我對于作者的認知。

生活中的娜彧給人感覺性格大大咧咧，喜歡笑，尤其愛大聲地笑，一副沒心沒肺的樣子。她常以良善之心待人處事，且時不時透出一絲可愛的傻氣?？勺髌防锏哪葟c生活中的她判若兩人，作品中的娜彧聰慧敏感，言談犀利，筆鋒大膽。她冷靜而又沉穩(wěn)地通過小說探尋人生的意義，昭示自我的救贖，進行不動聲色的批判以及美好人性的復(fù)原。她一方面揭示諸般魂靈的殘缺，另一方面也在尋找、構(gòu)建心靈的故鄉(xiāng)。

娜彧的小說創(chuàng)作以中篇為主，短篇的數(shù)量很少，我所閱讀的《秦淮》《廣場》分別刊發(fā)于《人民文學(xué)》與《收獲》雜志。這兩個作品可謂是深刻雋永，質(zhì)量上乘?！肚鼗础分v述了一個發(fā)生在精神病院的故事。秦小璐是一個精神病院的醫(yī)生，因目睹丈夫在網(wǎng)絡(luò)與別的女人調(diào)情而離家，不幸的是卻在值班的當(dāng)晚發(fā)生了慘?。核拇驳牟∪艘驗闊o法忍受十二床整天對前妻秦淮的辱罵而殺死了他，并隨后將自己溺死在水池中。秦小璐后來發(fā)現(xiàn)4床在自己的病歷上寫下了無數(shù)不同形狀的兩個字：秦淮。面對工作中的慘劇，以及家中丈夫一再求好的解釋，這份雜亂讓她陷入了迷惘。《廣場》則是描述了妻子在見到丈夫偷情之后的狀況。本來要去醫(yī)院的妻子謝文婷乘車從廣場經(jīng)過，卻見到了從酒店出來的丈夫摟著一個小鳥依人的女人。原來丈夫提前一天出差回來并未回家，而是與工作伙伴發(fā)生了一夜情。接下來的一切出乎我們的意料，她住在了丈夫前晚用過的房間，與一個陌生男人發(fā)生了性關(guān)系，她也對丈夫撒謊說自己出差了，并在第二天醒來之后去上班。文章結(jié)尾寫到，謝文婷風(fēng)和日麗的一天又開始了。

從這兩部短篇小說我們可以看出作者在處理日常生活時不落窠臼的想象力與表現(xiàn)力。作者雖然對秦小璐與謝文婷交代不多，卻憑借對她們情緒的把握與內(nèi)心的細致描摹，給我們留下了深刻的印象，尤其是謝文婷的隱忍與報復(fù)令人驚心?！稄V場》用幾個小片段將一個遭受恩愛丈夫背叛的妻子形象刻畫的栩栩如生，沒有大吵大鬧，沒有聲嘶力竭，而是面對這一切時的無力、茫然、糾結(jié)。雖然謝文婷用同樣的方式報復(fù)了丈夫，看似受傷的心靈又迎來了風(fēng)和日麗的一天，但是我們知道這一切將永久留在心里，并且會隨時跳出來，導(dǎo)致更大的爆發(fā)。整部作品也因此內(nèi)斂，充滿震撼的力量。

此外，作者用筆簡潔，行文含蓄，處處留白，引人思索，顯示了作者的敘事智慧以及對作品的駕馭能力。娜彧的作品并不會直接告知事件的發(fā)展與真相，它需要靠我們的想象力去串聯(lián)，領(lǐng)悟，最終恍悟。從這個角度來講，娜彧屬于高度智性的寫作。所以，我很贊同畢飛宇對娜彧的評價：娜彧帶有知識分子寫作的傾向，她的作品大多不落俗套，在文本上更具有自覺意義。她始終在一個特別的向度上推進她的小說創(chuàng)作，文字詭異，思想深刻。

在我看來，這兩個短篇作品在描述兩位女主人公所遭受的感情背叛與生活的打擊背后，是我們?nèi)绾蚊鎸@一切以及如何安放我們魂靈的追問。這一點，在娜彧其他的作品中也在不斷的展示與探討，這也是娜彧寫作的重要特色。

《胡蝶》是二○○六年刊發(fā)于《人民文學(xué)》的作品，講述了農(nóng)村女孩胡春花變身為城里女人胡蝶的過程，這也是一個女人的心靈成長史。故事原本極其庸常：農(nóng)村女孩進城，為了更美好的生活，反悔早已定下的婚約，過上了另外一種生活，同時，也變成了另外一個人，背負著許多不光彩的詞語。但就是如此司空見慣的生活，因了作者的細致講述與諸多對女性自身的思索，使得故事本身張力十足。在胡蝶曲曲折折的生活里，在容顏褪去的時光中，在世俗眼光的注視下，她歷盡艱難所追尋到的幸福究竟是什么呢？她又是如何讓自己流于世俗，坦然面對生活的呢？結(jié)尾處作者寫道：“那么，你所說的幸福到底是什么意思？”將整個故事上升到了對幸福追問的層面，從而使得庸常得以升華，也使得胡蝶這一人物充滿了難以言說的魅力。

《胡蝶》是對幸福的追問，《完美結(jié)局》則是對信任的追問。趙一凡因為老婆許秋蘭新婚之夜未落紅而疑心重重，以后的一些似是而非的事情又讓他始終處于反復(fù)的煎熬之中。最終他們的婚姻在第七次親子鑒定后宣告終結(jié)。在娜彧的十一個作品中，《完美結(jié)局》是一個徹頭徹尾的悲劇。亞里士多德在《詩學(xué)》中提到，悲劇之所以驚心動魄，主要靠“突變”與“發(fā)現(xiàn)”，而《完美結(jié)局》就是一個不斷“突變”、“發(fā)現(xiàn)”的過程。趙一凡一次次說服自己要相信許秋蘭，卻又一次次自我否定，無所適從。作者在文章里探討了人與人之間的信任，我們應(yīng)該如何在懷疑與猜忌中尋求內(nèi)心的安寧？怎樣找到一個真正的皆大歡喜的完美結(jié)局？當(dāng)然，這個作品存在情節(jié)“突變”過程中的過度刻意問題，從而在藝術(shù)表現(xiàn)力上與其他的作品相比弱了很多。

如果說《胡蝶》與《完美結(jié)局》是通過由外及內(nèi)的途徑去探討魂靈的放置，那接下來的《鑰匙》、《薄如蟬翼》、《漸行漸遠》、《我在邁阿密》與《走神》五個中篇則是將筆鋒直接刺向了現(xiàn)代人的精神境地。在娜彧的作品中，醫(yī)院、高校、作家及相關(guān)的生活是她經(jīng)常涉及的，這也是她相對熟悉的生活。除《鑰匙》中的“我”身份不明外，其余作品的人物均來自這三個地方。

《鑰匙》里的“我”是一個年齡已不小的女子，因為酒店就餐時的一只蒼蠅與男友分手，接著又在醫(yī)院檢查是否懷孕的過程中與一個名為三郎的男醫(yī)生產(chǎn)生了感情，也就無形中扮演了第三者的角色。作者將他們倆在交往中的心理、生理感受刻畫的淋漓盡致，“我”時而需要三郎，時而排斥他，最后又陷入對他的想念之中?！拔摇笔且粋€生活中的迷惘者形象，找不到心靈的皈依，如作者寫到的那樣：“相愛的人以各種姿勢在我的面前掠過，變成了海，我淹沒其中，找不到岸。”《我在邁阿密》講述的是一位博士生在讀書期間的情感生活。“我”家庭富裕，衣食無憂，卻也無所事事，沒有上進心。后來喜歡上了同學(xué)的女朋友，加之家庭的變故，從小康轉(zhuǎn)入困頓，讓他陷入了許多的糾結(jié)之中。他為了愛情也曾努力過，甚至使用了欺騙的方式，但最終依然失敗，懷揣對理想生活的憧憬無奈地走向另一種人生?！蹲呱瘛分械溺娎蠋熓且晃徊W(xué)多識的教授，從系主任位置上退休后替女兒看家，遇到了一個被作者命名為老不正經(jīng)的老頭，在倆人的交往中，鐘教授開始反思自己對愛情、家庭、事業(yè)之間的看法，那些原本堅固的認知，那些自我的主張與意識，卻在一個沒有多少文化的老頭的言說下，逐漸松動，仿佛走了神。

《薄如蟬翼》與《漸行漸遠》是兩篇有著特殊關(guān)系的作品，也可以看做是姊妹篇，分別發(fā)表于二〇一〇年二期的《十月》與二〇一一年六期的《作品》?！拔摇笔且粋€作家，有一個名為涼子的女友，“我”的前男友葉理是涼子的現(xiàn)任男友，“我”有一個博士男友，卻和男友的朋友上了床，“我”不相信愛情，“我”的生活雜亂瑣碎空虛。最后涼子死了，“我”從男友那離開，變成了孤零零的一個人。《漸行漸遠》從內(nèi)容上來說是對《薄如蟬翼》的解釋與闡發(fā)，文章從涼子的死說起，原來葉理與涼子很早就在日本認識，葉理向“我”講述了他們之間的故事。文章的中心也由“我”轉(zhuǎn)向了涼子。不管“我”還是涼子，兩個人都是迷惘而憂郁的人物，她們不知道自己的生活是怎樣，也不清晰自己的人生走向何方。結(jié)局就是一個孤獨，一個死去。

在上述作品當(dāng)中，我們可以感受到娜彧寫作的沉穩(wěn)與掌控力，她用生活的瑣碎與細節(jié)，引領(lǐng)我們體驗帶來多樣的生活，以及這份多樣生活下的個體精神世界。作者通過選取高校知識分子、作家等本應(yīng)精神豐富的人群進行剖析，將他們的困境展示出來，從而達到不動聲色的批判，引起反思的注意，以及讓我們?nèi)ニ妓骰觎`如何放置的目的。對此朱燕玲對娜彧有一段評價：娜彧是近兩年來崛起的比較另類的新銳作家，善于描述城市中產(chǎn)階級真實的精神世界，其作品不同于當(dāng)下主流小說的溫暖和諧，語言冷靜好看，慢慢剝開的卻是現(xiàn)代人的精神匱乏。

作者新近完成的短篇小說《去往菩提苑》也是對現(xiàn)代人精神世界的剖析，但又有了一絲新意。這篇小說短小、巧妙，寥寥幾千字，通過雨天幾個人乘坐出租車的情景，呈現(xiàn)出百味雜陳的人生境況。故事中有四位乘客拼車，三位年輕人，一位中年婦女。途中青年男子與年輕女子突生情意，下車去酒店開房，而令人驚訝的是另一位年輕女子假裝是男子的妻子，讓男子早點回家，接著車開動繼續(xù)前行。菩提意思是智慧，覺悟，引申開來就是豁然開悟，頓悟真理。出租車司機李步糾結(jié)于自己的生活與感情之中，沒想到卻在車內(nèi)人物偏于荒誕、令人瞠目的言行，以及在同車女孩的惡作劇的疏導(dǎo)下，最終實現(xiàn)了自我內(nèi)心的澄凈。與前面的作品不同的是，李步的結(jié)局是溫暖明亮的，他帶給我們的是欣慰的笑與釋然，而非之前作品中的茫然與心痛。

在當(dāng)代文學(xué)作品中，不乏通過對身體的描述達到寫作目的的作品。譬如張賢亮的《男人的一半是女人》，賈平凹的《廢都》，陳染、衛(wèi)慧等暴露私人身體經(jīng)驗的作品，以及曹征路的《那兒》等等。由于傳統(tǒng)文化的影響，我們對自己身體、性的關(guān)注遠遠不如我們對人性、精神的關(guān)注，當(dāng)然，描述身體，尤其是性也是有難度的，控制不好便會流于色情與低俗。我認為一個優(yōu)秀的作家，不僅要能對靈魂、人性等形而上的東西有深刻的認知與把握，還應(yīng)對我們的身體有清晰的了解與闡釋。畢竟，身體與靈魂，緊密結(jié)合，不可分離。

在娜彧的作品中，我們可以無數(shù)次見到她寫身體，寫性，寫身體的動態(tài)與靜止，寫身體的欲望與排斥。在我所閱讀的十二篇作品中，大部分的作品均涉及到了男女之間的性的結(jié)合，這如同吃飯穿衣一樣普遍普通。

《胡蝶》中的胡蝶由一個單純懵懂的農(nóng)村女孩變成風(fēng)情萬種的城里女人，身體發(fā)揮了巨大的作用。她的老公是一個有性癮的男人，粗俗浪蕩，正是他一步步將胡蝶變成了截然不同的女人?！侗∪缦s翼》與《漸行漸遠》中的涼子，視做愛如同吃飯睡覺一樣正常時出超出世俗界限的驚人之語，《鑰匙》開篇就是借用夢境對身體及性愛情景的描述，接下來反復(fù)多次描寫“我”與三郎性的結(jié)合?！度f物生長》中的陸離騷不知碰過多少女人，也曾出賣過自己的身體。《母親的花樣年華》中也寫到了父親與母親的性事，以及隱約提到的母親為了給父親治病出賣身子的事情?！稄V場》直接就是寫的偷情事件，身體的敘述也有很多。

雖然娜彧多次寫到身體與性，但是我們看到，在她筆下，身體已不僅僅是一具肉體，而是能充當(dāng)有效敘事，揭示人物心理，刻畫人物靈魂的載體。

當(dāng)胡蝶從最初的羞澀變成學(xué)會利用身體達到自己目的的時候；當(dāng)涼子連身體連做愛也變得無聊，并最終選擇終結(jié)自己的生命；當(dāng)謝文婷通過與陌生男人的結(jié)合達到排遣目睹丈夫偷情的情緒的時候；當(dāng)陸離騷得了梅毒，想起與蘇小東在一起的時光的時候；當(dāng)身為博士生的“我”在肉體的放縱中找尋自我的時候；當(dāng)母親因為出賣身體為父親治病從而被女兒拋棄的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，這些描述的意義有多么的直接、重要。同時，娜彧筆下的身體與性，是潔凈的，它與色情、骯臟無關(guān)，甚至有時是嚴(yán)肅的。譬如，我們會對胡蝶的丈夫、陸離騷的淫亂產(chǎn)生厭惡之感，所以對胡蝶這個人的舉止才會更加了解，也會被陸離騷后來的良心發(fā)現(xiàn)所觸動。

總之，娜彧雖寫了太多的身體，但是給我們潔凈的感覺。她用身體與性揭示人性的貪婪、齷齪、無奈、空虛等等，在她對身體的肆意描述，在她縱情狂歡的言語下面，實則是一副對個體靈魂高度關(guān)切的嚴(yán)肅面孔。

二○一三年，娜彧發(fā)表了兩個中篇小說《萬物生長》與《母親的花樣年華》，分別刊發(fā)于第一期的《大家》與《清明》，這兩個作品顯示了娜彧寫作風(fēng)格與以往不同的一些變化。

首先是人物身份的變化，在二○一三年以前的作品中，作者筆下的人物多為城里人，身份是醫(yī)生、作家、大學(xué)生、教授、公務(wù)員等等，他們衣食無憂，生活富足，雖然胡蝶是農(nóng)村女孩，文章展示的也是她在城市里蛻變的過程。而這兩個作品中，作者將她的目光轉(zhuǎn)向了小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，她將人物拉回到他們的出生地，在這里找尋人物精神世界的根源?！度f物生長》中的陸離騷與《母親的花樣年華》妮子，一個是腰纏萬貫的董事長，一個是業(yè)務(wù)能力極強的大夫，他們雖已在城市過上了體面富足的生活，可內(nèi)心深處一直存在無法抹掉的傷痕，并且時不時跳出來，他們與鄉(xiāng)村，存在著無法割裂的聯(lián)系。

第二個較大的變化在于人物終于向心靈之故鄉(xiāng)走去，并且回歸于安寧。從二○○六年的作品《胡蝶》開始，到二○一二年的《我在邁阿密》為止，娜彧的作品中的人物大多處于混沌的狀態(tài)之中，他們的內(nèi)心最終都未曾真正平靜?！逗吩诙嗄曛蟮膹氐淄懽儯钟姓l確知她內(nèi)心的渴望；《秦淮》中的秦小璐面對慘劇與家庭的矛盾，一時不知道去向何方；《廣場》中的謝文婷雖然通過住在丈夫偷情的酒店房間并與陌生男人發(fā)生性關(guān)系，從而換得又是風(fēng)和日麗的一天，但我們知道，她的內(nèi)心始終不會平息；《鑰匙》中的“我”所留給我們最深刻的印象是躺在貴妃椅上看書，想念三郎，又拒絕三郎，連自己都搞不清楚自己要什么；《薄如蟬翼》與《漸行漸遠》中的“我”在經(jīng)歷這些變故后，最終決定順其自然的好；《我在邁阿密》中的“我”，雖已選擇了另外的生活，卻依舊在憧憬那份理想的生活。

作者發(fā)表于二○一二年十一期《廣州文藝》上的《走神》，與上述作品不同，可以看做是作者風(fēng)格轉(zhuǎn)變的前奏。作品中的鐘教授受到了老不正經(jīng)的影響，逐漸開始反思自己的成見，最終他幫老不正經(jīng)做了一件雖符合人性但是違背法律的事情。他終于在走神的借口下，通過自己的行動獲得了一絲內(nèi)心的滿足。

《萬物生長》與《母親的花樣年華》中，人物不再是茫然混沌的狀況，而是明確了方向，清晰了認識，最為可貴的是有了強有力的行動。陸離騷在性病之后幡然醒悟，動身去尋找那個將自己從浪蕩子變?yōu)槎Y儀知廉恥的男人的蘇小東，尋找的過程，也是不斷完善自我的過程。他不斷扔掉自己許久以來養(yǎng)成的惡習(xí)，并回歸久已喪失的良善，那顆原本荒蕪的內(nèi)心深處開始變得萬物蔥綠，盎然生長。妮子也在與臨終母親的對話中，懂得了母親的不易與偉大，許多年積累的怨恨瞬間消解，深深體會到母親在苦難歲月地磨礪下因為犧牲與付出而顯得閃閃發(fā)光的花樣年華，同時她也慢慢克服了自己因少年時陰影留下的恐懼戀愛的心理，重新獲得了體驗一個女人正常、美好的感情世界的能力。與《去往菩提苑》相同，這兩個作品的結(jié)局也都是溫暖明亮的，給人以感動與力量，同樣，我們的內(nèi)心也在主人公的自我回歸中得到了釋放與安然。

縱觀娜彧的小說創(chuàng)作，我們可以充分感受到她作為小說家的聰慧與睿智，以及在俗世與靈魂之間游刃有余地穿行中體現(xiàn)出的沉穩(wěn)與力量。我們在她對我們身體的認知與使用中，對當(dāng)下精神世界的剖析探尋中，以及她在風(fēng)格與理念上的不斷開拓中，都會看到她在寫作上的才華和取得更大成功的潛質(zhì)，這些也會讓我們堅定她將會給我們帶來更多有價值的作品。并且，我也相信不管她的作品以后是否會被更多的人所接受，是否能產(chǎn)生更大的影響力，娜彧的作品都會具備很高的水準(zhǔn)，因為她對作品品質(zhì)的堅持與追求從不曾動搖。