一個(gè)真實(shí)的賽珍珠：從檔案中看賽珍珠與中國(guó)

■郁 青

檔案是直接形成的歷史紀(jì)錄。“直接形成”說(shuō)明檔案繼承了文件的原始性，“歷史紀(jì)錄”說(shuō)明檔案在繼承文件原始性的同時(shí)，也繼承了文件的記錄性，是再現(xiàn)歷史真實(shí)面貌的原始文獻(xiàn)。正因?yàn)闄n案繼承了文件原始記錄性，具有歷史再現(xiàn)性，所以檔案才具有憑證價(jià)值的重要屬性。正因?yàn)闄n案是歷史的載體，所以具有客觀性、真實(shí)性。賽珍珠是生活在中國(guó)的美國(guó)人，因撰寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民題材的小說(shuō)《大地》榮獲1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。賽珍珠的大半生都是在中國(guó)度過(guò)的，那么檔案中的賽珍珠究竟是怎樣的呢？她和中國(guó)又有著怎樣的不解之緣呢？下面筆者通過(guò)查閱相關(guān)史料檔案，向大家娓娓道來(lái)一個(gè)真實(shí)的賽珍珠與中國(guó)的故事。

一、歡樂(lè)童年在鎮(zhèn)江

賽珍珠于1892年6月26日出生在西弗吉尼亞州赫爾斯堡，取名珀?duì)枴た蹈Ｌ亍べ惖撬固乩锟耍≒earl Comfort Sydenstricker），在她三四個(gè)月大時(shí)，就被傳教士父母帶到中國(guó)（據(jù)她后來(lái)宣稱(chēng)，當(dāng)時(shí)她被放在一個(gè)菜籃子里），一待就是大半生。

當(dāng)嬰兒賽珍珠第一次踏上中國(guó)的土地時(shí)，沒(méi)有任何不適的反應(yīng)，立刻接納了它。王媽?zhuān)ㄙ愓渲榈谋Ｄ罚馁愓渲榈哪赣H手里接過(guò)她時(shí)，她只是看了看，就順從地躺在了王媽的懷里。此后，王媽一直照顧賽珍珠，跟賽家相依相伴了很多年。同時(shí)和賽珍珠也建立了非常深厚的感情。賽氏一家一開(kāi)始搬去鎮(zhèn)江居住，賽珍珠很喜歡鎮(zhèn)江的生活，她經(jīng)常跟王媽以及家里的傭人、鄰居小伙伴們學(xué)習(xí)中文，她一口流利的中文就是從那時(shí)練出來(lái)的。王媽經(jīng)常給幼年賽珍珠講述中國(guó)的神話故事和民間傳說(shuō)，經(jīng)常帶她去參觀文化古跡，去寺廟燒香拜佛，賽珍珠對(duì)此相當(dāng)感興趣，樂(lè)此不疲，同時(shí)也讓她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。她特別喜歡讓大家給她講故事，故事里的神仙、妖怪、人類(lèi)等……她都充滿了好奇。10歲時(shí)，賽珍珠的父母為她請(qǐng)了一位老秀才孔先生做家庭教師，孔先生除了教賽珍珠中文外，同時(shí)也引導(dǎo)她閱讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)名著，熟悉中國(guó)歷史文化，為她日后翻譯《水滸傳》打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

賽珍珠的童年是在鎮(zhèn)江度過(guò)的，她自由自在地生活著，可以說(shuō)，鎮(zhèn)江的生活是她一生中過(guò)的非?？鞓?lè)、非常平靜的時(shí)光了。賽珍珠非常喜歡品嘗中國(guó)的傳統(tǒng)美食，鎮(zhèn)江當(dāng)時(shí)有很多豐富的蔬菜水果，讓她歡喜不已。她在自己的自傳中提到，除了夏天外，每天早上都會(huì)嘗到從福建等地運(yùn)過(guò)來(lái)的桔子，“桔子種類(lèi)繁多，有冬季成熟的緊皮廣東桔，大個(gè)的松皮桔，還有多種柑桔或叫紅桔，但最好的是蜜桔，我們可以在中國(guó)新年——一二月份的春節(jié)吃到，人們往往作為新春禮物送給我們。蜜桔皮好剝，瓣好分，汁甜如蜜，果肉清香誘人，品嘗蜜桔是我的一大樂(lè)趣?！?/p>

1905年孔先生因病去世，賽珍珠接受父母安排在上海、廬山等地的教會(huì)學(xué)校上學(xué)，1910年，賽珍珠回到美國(guó)，進(jìn)入弗吉尼亞州林奇堡的倫道夫·梅肯女子學(xué)院學(xué)習(xí)。1914年大學(xué)畢業(yè)后，賽珍珠留校任心理學(xué)系助教，因?yàn)槟赣H病重，她便立即回到鎮(zhèn)江，在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)教授英語(yǔ)。

二、念念不忘宿州生活

1916年的一個(gè)炎熱的夏天，1916年在廬山避暑，賽珍珠邂逅了一位正直的美國(guó)青年——日后成為她丈夫的農(nóng)學(xué)家約翰·洛辛·卜凱。兩人一見(jiàn)傾心，很快墜入愛(ài)河，并于1917年結(jié)婚。婚后，由于卜凱要去安徽北部的宿州（即南徐州）農(nóng)村進(jìn)行農(nóng)業(yè)調(diào)查，于是賽珍珠隨他一起到了那里翻開(kāi)了新的生活篇章，他們?cè)谒拗輧H僅生活了約兩年半時(shí)間，但是就是因?yàn)檫@段彌足珍貴的生活經(jīng)歷，為她以后的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化。

開(kāi)始，賽珍珠對(duì)宿州的生活很不滿意，一方面，宿州氣候條件差，所處的位置不利，經(jīng)常受到土匪的偷襲；另一方面，宿州地方小，在那的外國(guó)傳教士不多，她常常有一種孤獨(dú)感。除此以外，宿州是一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，那里的農(nóng)民生活極度貧困，她常?？吹饺藗?cè)谒劳龅倪吘墥暝?，為剩飯剩菜拼命?zhēng)搶……這段時(shí)間，她接觸到許多目不識(shí)丁、從未見(jiàn)過(guò)西方人的農(nóng)民，親眼看到他們?nèi)绾卧谄D難困苦與天災(zāi)人禍中掙扎拼搏，她了解到了中國(guó)底層農(nóng)民最真實(shí)的生活狀況，親眼目睹了窮苦老百姓們?nèi)绾螢樯嫫D難奮斗，給女童裹小腳的殘忍行徑，目睹了迷信封建思想對(duì)百姓們?cè)斐傻膰?yán)重傷害……對(duì)于所發(fā)生的種種，她都無(wú)能為力，除了接受現(xiàn)實(shí)別無(wú)他法，賽珍珠感到前所未有的絕望與憤怒，這種憤怒可以從她給卜凱家人的書(shū)信來(lái)往中體現(xiàn)：“傳教生活最艱難的部分還不在于物質(zhì)的匱乏，真正的困難和最大的艱辛之處在于所有的時(shí)候都必須處理著、目睹著、了解著各種可怕的罪惡?！?/p>

賽珍珠在宿州主要協(xié)助丈夫卜凱進(jìn)行農(nóng)業(yè)調(diào)研，卜凱去宿州的各個(gè)農(nóng)村實(shí)地調(diào)查，賽珍珠擔(dān)任翻譯和助手的工作。隨著日子的一天天過(guò)去，他們到了很多地方，結(jié)實(shí)了許多新朋友，賽珍珠慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)變先前的態(tài)度，愿意去更深入地了解當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?，同時(shí)也愿意竭盡所能幫助他們。她拜訪過(guò)很多家庭，有些家庭甚至曾經(jīng)是名門(mén)望族，他們隱世于山林中，與世隔絕。賽珍珠都用心去和他們交流，深入了解他們的過(guò)去與現(xiàn)在，感受他們生活中的喜怒哀樂(lè)。她喜愛(ài)中國(guó)勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，她將最誠(chéng)懇的評(píng)語(yǔ)留給了農(nóng)民：“他們承擔(dān)著生活的重負(fù)，做得最多，掙得最少。他們與大地最親近，無(wú)論是生是死，是哭是笑，都是最真實(shí)的?！?/p>

1919年下半年，卜凱受約翰·芮思婁邀請(qǐng)擔(dān)任金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系教授，賽珍珠隨卜凱一起來(lái)到金陵大學(xué)。

三、創(chuàng)作巔峰源于金大

南京金陵大學(xué)對(duì)賽珍珠的光輝燦爛的創(chuàng)作生涯有著舉足輕重的意義，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《大地》、《異邦客》、《戰(zhàn)斗的天使》等幾乎都是在這里創(chuàng)作完成的。為了紀(jì)念我們的校友以及感激賽珍珠對(duì)中國(guó)人民做出的卓越貢獻(xiàn)，同時(shí)也為了最大限度發(fā)揮檔案的史料價(jià)值，推動(dòng)大學(xué)校園文化建設(shè)，南京大學(xué)于2011年重修賽珍珠在金陵大學(xué)的故居，并計(jì)劃籌建賽珍珠紀(jì)念館。南京大學(xué)賽珍珠紀(jì)念館的修建耗時(shí)一年余載，于2012年5月20日正式對(duì)外開(kāi)放。借此良機(jī)我們希望更多的人能夠了解賽珍珠與南京大學(xué)的不解情緣。

賽珍珠于1919年下半年隨丈夫卜凱來(lái)到金陵大學(xué)后，居住于此直至1934年離開(kāi)中國(guó)。卜凱來(lái)到金陵大學(xué)以后教授科技農(nóng)業(yè)和農(nóng)場(chǎng)管理，賽珍珠則在金陵大學(xué)和國(guó)立東南大學(xué)兩處教授英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)。但是她對(duì)宿州生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然念念不忘，對(duì)宿州接觸到的形形色色的農(nóng)民依然記憶猶新，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了熱愛(ài)那里的農(nóng)民，他們?nèi)绱擞赂遥绱饲趧?，如此?lè)觀而不依賴(lài)別人的幫助，長(zhǎng)久以來(lái)我就決定為他們說(shuō)話……”，賽珍珠于是便在其寓所的三樓閣樓開(kāi)辟了一個(gè)創(chuàng)作的小天地，她文思泉涌，花了三個(gè)月左右的時(shí)間，一氣呵成，創(chuàng)作出了舉世聞名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》，《大地》實(shí)際上分為三部曲：《大地》（1930年）、《兒子們》（1932年）和《分家》（1935年）。小說(shuō)以中國(guó)農(nóng)民為主人公，廣大農(nóng)村為背景，通過(guò)講述王龍一家祖孫三代的經(jīng)歷,為讀者編織了一幅十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村廣闊的民俗長(zhǎng)卷，并向西方讀者成功地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)最真實(shí)的中國(guó)農(nóng)民的生活情景。

《大地》的出世引起了海內(nèi)外文學(xué)界的廣泛關(guān)注，1932年，賽珍珠因《大地》榮獲普利策獎(jiǎng)(Pulitzer)，1935年榮獲美國(guó)藝術(shù)文學(xué)學(xué)院豪厄爾斯獎(jiǎng)?wù)?(Howells Medal for Distinguished Fiction)，1938年，賽珍珠憑借《大地》、《異邦客》、《戰(zhàn)斗的天使》等作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了美國(guó)歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。

四、定居美國(guó)不忘中國(guó)

賽珍珠在金陵大學(xué)執(zhí)教十余載，于1934年返回美國(guó)。此一別，她再也沒(méi)能踏上中國(guó)——她一生都難以忘懷的又如此熱愛(ài)的“故土”。但是，賽珍珠從沒(méi)有忘記中國(guó)，更加沒(méi)有忘記中國(guó)人民。她回到美國(guó)后，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注中國(guó)的命運(yùn)，關(guān)注中國(guó)的興衰，關(guān)注中國(guó)的國(guó)際形勢(shì)以及中國(guó)人民的生活，同時(shí)，她也沒(méi)有放棄寫(xiě)作，她又創(chuàng)作了很多中國(guó)題材的小說(shuō)，發(fā)表了很多文章，在美國(guó)繼續(xù)為中國(guó)宣傳。作為母親，她深刻了解孩子們的成長(zhǎng)是不容忽視的，因?yàn)槊绹?guó)沒(méi)有一個(gè)合法的機(jī)構(gòu)收養(yǎng)亞美混血兒，賽珍珠抱著對(duì)這些可憐的棄兒的深深同情之心，在美國(guó)成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)“歡迎之家”，為孤苦無(wú)依的亞美兒童提供一個(gè)溫暖的家，一個(gè)健康成長(zhǎng)的環(huán)境。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，賽珍珠對(duì)此十分憂慮，她惦記的中國(guó)人民正處在水深火熱之中，于是她通過(guò)公開(kāi)演講、發(fā)表文章、舉辦話劇等活動(dòng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁和平。1941年，賽珍珠又創(chuàng)建了民間團(tuán)體——“東西方協(xié)會(huì)”，旨在促進(jìn)東西方文化的互相交流與合作。1943年，賽珍珠夫婦成立了全國(guó)性的人權(quán)組織——“廢除排華法案公民委員會(huì)”。由于不懈的努力，1943年10月22日，排華法案終于在出臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60余年后被廢除。此后，中國(guó)人同其他民族的人一樣，可以按定額合法移民美國(guó)。所以，賽珍珠無(wú)論是在中國(guó)還是美國(guó)，她的心中的某一個(gè)角落始終都被中國(guó)和中國(guó)人民占據(jù)著。

五、心系中國(guó)魂歸故里

尼克松總統(tǒng)于1972年宣布訪華，那年賽珍珠80歲，她聽(tīng)聞消息后，不顧年邁，同意主持美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）專(zhuān)題節(jié)目“重新看中國(guó)”，并興致勃勃地積極籌備重返中國(guó)的工作，甚至已經(jīng)制定了詳細(xì)的行程，但后來(lái)她的簽證遭到了拒絕，最終都沒(méi)能再次踏上中國(guó)這片她熱愛(ài)的土地。1973年3月6日，賽珍珠與世長(zhǎng)辭，她被葬于美國(guó)賓夕法尼亞州費(fèi)城郊區(qū)青山農(nóng)場(chǎng)的一棵白蠟樹(shù)下，賽珍珠的墓碑上看不到任何一個(gè)英文字母，取而代之的是用漢字篆刻的“賽珍珠”，這是她生前為自己設(shè)計(jì)的，她用自己喜歡的方式來(lái)表達(dá)了對(duì)中國(guó)思念之情。長(zhǎng)眠于大地懷抱中的她，穿著一件平生最喜愛(ài)的中國(guó)傳統(tǒng)絲綢旗袍。終其一生，賽珍珠在美國(guó)生活的時(shí)間要比她在中國(guó)實(shí)際住的時(shí)間長(zhǎng)，但晚年時(shí)，她卻經(jīng)常說(shuō)自己在中國(guó)度過(guò)的歲月比在美國(guó)的多。

[1]尚營(yíng)林等譯.我的中國(guó)世界[M].湖南文藝出版社，1991.

[2]劉海平等譯.賽珍珠傳[M].漓江出版社，1998.

[3]尚營(yíng)林等譯.我的中國(guó)世界[M].湖南文藝出版社，1991.