鄉(xiāng)野詞韻（三章）

◆ 宋長征

一 泥火盆：供養(yǎng)火焰的圖騰

北方冷，過了十月，西北風(fēng)越過田野，漫過河床，一絲絲滲入村莊的空隙。依靠在土墻根下曬老陽兒的老兄老弟，抖著膀子，抄著袖口，咳，咳，咳嗽了幾嗓子，想找個更暖和的地兒，接替土墻根下溫暖的時光。

泥火盆，鄉(xiāng)下土頭土腦的家伙。村東有座土窯，過了霜降熄了火，在爛瓦片里扒拉幾下，或許就有新發(fā)現(xiàn)。燒得不夠火的土盆兒，正好拿來當(dāng)做泥火盆。木匠爺家開著棺材鋪子，每日里叮叮當(dāng)當(dāng)，敲敲打打，把大樹鋸成厚重的木板，把木板架在文火上烘烤，把烘干的木板鍥在一起，就成了一口黑漆棺材。木匠爺說了，這人老了，手腳越來越不好使喚，你們這幾個老棺材瓤子就別添亂了，多活一天算一天，讓我也清閑幾天。說著，喊官兒和才兒，撿劈柴，架火。官兒和才兒，和我年紀差不多，一人抱一抱劈柴塊兒，泥火盆里剎那升起騰騰的火焰。

一只泥火盆是一個尚未開化的俗世凡胎，樣子木訥，卻心眼厚實。泥火盆放在堂屋的中間，地兒比較大，轉(zhuǎn)圈能圍八九人。松木，看上去還未干透，一經(jīng)點燃，細細的木紋里直冒松油，好聞的松香味兒在火焰里打了一個回旋，鉆入人的鼻孔，止不住往前湊湊，怕可惜了這么好聞的味道。梧桐木，典型的溫柔細膩，薄薄的木板能湊成一幅呱嗒板兒。我，官兒和才兒，在院子里把一口黑漆棺材當(dāng)成戲臺子，每人一副呱嗒板兒，學(xué)西鄉(xiāng)唱墜子書的劉瞎子，唱穆桂英掛帥——院門外吶三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣，頭戴金冠，壓雙鬢，斗大的穆字震乾坤。可桐木板丟進泥火盆，轉(zhuǎn)瞬便化成縷縷升騰的火焰，噼啪裂開的聲音，像俞伯牙甩掉那把心愛的焦尾桐琴。

總之，一入冬，田野上變得空空蕩蕩，偶爾飛過一只落伍的大雁，凄厲的叫聲劃破沉寂的原野，讓人心生一股涼意。好吧，馬放南山。好吧，刀槍入庫。好吧，點燃一只泥火盆里的柴禾，裊裊升騰的煙霧，瞬間填補了每一個清冷的空隙。

我家也有一只泥火盆，不過泥火盆的成色較好。那時候年輕的二哥還沒下關(guān)東，就在村東的土窯上干活。泥是老河灘上的泥，膠泥，赭紅，堅硬，經(jīng)過無數(shù)次摔打，踩踏，性格漸變?yōu)槿岷?。一團柔軟的泥巴，放在木制的轉(zhuǎn)盤上，二哥的雙手像手捧一朵即將綻放的花蕾。轉(zhuǎn)盤在旋轉(zhuǎn)，手中的泥巴開出土黃色的花瓣，一條條粗糲的紋路，像時間流逝的痕跡。從此，烙印在一只泥火盆上。二哥全神貫注，泥坯房里走過一只耗子，也能聽見清晰的響動。放在土窯里燒煉的泥火盆啊，不能太靠近火焰的上方。二哥特意將它放在一處不起眼的煙孔里。泥火盆不言不語，不言不語的泥火盆并不會像別的土盆那樣燒出光滑的釉彩。其實，打扮得再怎么光鮮有什么用呢？一只火候夠足的盆子，從來不是做泥火盆的好料子。柴禾剛剛?cè)计穑宦犚娕镜囊宦?，從盆底兒裂到了盆沿兒?/p>

有時候我想，是不是還有未被現(xiàn)代文明侵蝕的村莊，在這個簡陋的村子里，人的憨厚與純良，恰如一只剛剛為火焰啟蒙的泥火盆。它的紋理尚顯粗糙，它的釉彩也不衣著華麗，它的稟性，雖木訥但葆有人性最初的真摯與坦誠。它的眼神，恰如深山里的一泓泉水，清冽見底，能洞見一個人單純透明的靈魂。

木匠爺家的泥火盆燃起來了，官兒和才兒，在另一只小小的泥火盆前做作業(yè)。燈光搖曳，人聲沸騰，卻不能阻止兩個小人兒內(nèi)心靜靜燃燒的火焰。曾經(jīng)，木匠爺問官兒，小子，長大了弄啥？官兒想也沒想，捏著鼻子學(xué)七品芝麻官里的蛤蟆腔：鑼鼓喧天齊把道喊，青呀青紗轎，青紗轎里坐著我七品縣官。木匠爺問才兒，小子，長大了弄啥？才兒一甩后腦勺上的八歲毛：長大了我要掙錢，掙很多很多錢，以后咱家的棺材就不用裝死人了，只裝錢。

木匠爺笑了，木匠爺扒拉一下泥火盆里的木頭，泥火盆里騰地升起彤彤的火光。是啊，貧窮的村莊，從來就不缺乏夢想，只因我們的祖祖輩輩生活在一片如此貧瘠的土地上，才更加希望明天的日子紅紅火火。才更加期盼沉默的泥土，能結(jié)出飽滿的谷物。

雪下了，羽毛一樣的雪花飄飄灑灑，給入冬的麥子蓋上暖被，迎來一個又一個黃澄澄的夢境。雪落在草垛上，不會漂移的草垛只能作為留守的老人，蹲守在家園的角落。雪落在屋檐上，屋檐下的麻雀禁不住向里縮了又縮，在一個落雪的夜晚，作為鄉(xiāng)村的守望者，麻雀只能靠一個接一個瑣碎的夢之碎片，度過凜寒的光陰。

而泥火盆在鄉(xiāng)村的老屋里，依舊在燃燒希望和夢想。

騰騰的火光下，映紅莊稼漢子憨厚的臉龐。這些鄉(xiāng)村漢子，斟滿烈酒，脫下棉衣，暴露的青筋像蚯蚓一樣，在臉上，脖子上，和手掌上，蠕動。宛若在體內(nèi)點燃一團熊熊燃燒的野火。他們說收成，說女人，說木匠爺家的官兒和才兒真爭氣，終于跳出了農(nóng)門。說不定，木匠爺手下的棺材，真的給這片土地上的子孫，送走了苦難與絕望，帶來了希望和喜氣。

騰騰的火光下，泥火盆里仿佛閃過母親慈祥的臉。在一個又一個漫長的寒夜里，鄉(xiāng)下的母親，從來不舍得虛度光陰。泥火盆熄滅了焰火，還有溫暖的火光余燼，紡線，織布，縫補衣衫。我還記得小時候，母親將一只熄滅火焰的泥火盆放在床上，用一只杞柳筐罩住，把棉被蓋在上面，被窩里就烘烤得滿是融融的暖意。我還記得，泥火盆一會變出一只熱騰騰的烤紅薯，或一小捧香噴噴的黃豆粒兒。我還記得母親說，別看一只泥火盆土頭土腦，傻里傻氣，離了它，鄉(xiāng)下的冬日將會變得漫長，冰冷，寒涼。

如今的鄉(xiāng)下，很難再見到一只憨厚的泥火盆。而那些騰騰升起的火焰將作為一種圖騰，烙印在鄉(xiāng)村質(zhì)樸的紋理。翻開時間的冊頁，火焰升騰的地方是我們的來處；火焰升騰的遠方，將是我們溫暖的歸宿。

二 草鞋：草木昨日路

母親在燈光下編織草鞋，粗針大線，并不像納鞋底那般細致，密密縫織。過了許多年，走過很多路，只要悄然回首的某個瞬間，我都能看見那些褪色泛黃的昨日膠片。

蘆荻長在小河里，彎彎的小河灣有一片青青的蘆葦灘。蘆葦是草間的新娘，蘆葦是民間的秀女，有誰能看見蒹葭蒼蒼的畫面不思緒飛揚呢？有誰能看見飄蕩的蘆荻不心生思慕與眷戀？有時我想，蒹葭蒼蒼里就是母親走過的路吧——母親沒有紅頂?shù)幕ㄞI，父親沒能騎著高頭大馬，盡著滴滴答答的嗩吶吹響，盡著蘆葦叢里百鳥婉轉(zhuǎn)啼唱，走過蘆葦蕩就是家。此時的父親眼里燃起一把熊熊的火焰，恨不得在蒼茫的蘆葦蕩深處，就草草完成一個簡單而神圣的儀式。

熟悉一雙草鞋，就像熟知鄉(xiāng)村過往的那些時空，每一束蘆荻都含羞地、密密匝匝擁擠在一起，母親用針用線完成她們生命中最后的交集。蘆荻是輕盈的，蘆絮是溫暖的，把云一樣的蘆荻編織成一雙草鞋，你很難相信自己走的不是云端路?？匆娦『恿?，河水蜿蜒像一條不倦的時間之路；看見田野了，那些葳蕤生長的谷物，在稻草人的守望下，嫻靜而從容；看見村前的小樹林了，多像一團團綠色的火焰，緊裹著村莊溫暖的胴體?？匆娂伊?，看見低矮的院墻，破舊的木板門了。一個有幸能云端漫步的人，才會保有如此蓬勃的詩情，讓村莊在蒼茫的深處閃光，讓鄉(xiāng)土重新犁開厚厚的心繭，做一次精神上的皈依之旅。

我還記得穿上父親的那雙草鞋走路時的模樣。太大，像一條小船搖搖晃晃，盡管塞了很多棉絮，盡管我小心翼翼，還是崴了腳，將草鞋甩出很遠。坐在地上嚎啕大哭。

人不可能永遠都走不穩(wěn)，就像時間總有一天會讓你看見清晰的容顏。時間從田野上走過，播種，萌芽，像一枚新年的首日封，向著季節(jié)深處送達。經(jīng)過熱情如荼的夏之驛站，經(jīng)過秋日金黃的渲染，經(jīng)過落雪無聲的傳遞，然后在屋檐上結(jié)成冰凌，在玻璃窗上開成冰花。冰花，時間凝結(jié)的花朵，當(dāng)你凝視，是不是會看到蘆葦?shù)膶懸?，悠遠，朦朧，雖則抽象，卻充滿了寫實主義的畫風(fēng)。

北地與南方不同。一雙草鞋不是為了跋山涉水，而是為了走過冰冷的寒冬。夜深了，你聽，草鞋上的木板在一次次輕叩大地。在問飄落的雪，在問腳下的路，在問村莊里發(fā)生的故事，在叩問明天的回聲。每逢冬日，村子里的人都會把收割回家的蘆荻拿出來，放在陽光下曝曬，讓溫暖從容地依附在上面，讓寒冷望而卻步。木質(zhì)的鞋底呢，交給六爺。六爺往往會端詳半天?；蹦荆m結(jié)實，但沉重，做成草鞋沒走幾步，腳就會磨出血泡。桐木雖輕，卻耐不住雨雪的浸淫，往往蘆荻的鞋面還完整無缺，鞋底早已變成一塊彈指可破的朽木。白楊吧，高高的白楊樹是平原最挺拔的樹種，腳踩大地，頭頂藍天，做出來的草鞋也便仿佛有了靈性。

散發(fā)著木質(zhì)清香的鞋底，像一條輕便的舟楫，潔白的棉線像一條悠長的思緒，在蘆荻編織的民間情節(jié)里若隱若現(xiàn)。母親在做草鞋的時候，手指上的銅制頂針閃閃發(fā)亮，將一枚長長的銀針迎進送出，思路縝密而從容。而今，那些飛揚的蘆荻不再向往天涯。而今，她們作為民間的秀女，頭頂?shù)墓猸h(huán)塵埃落定。而今，當(dāng)你想象譬如蒹葭蒼蒼的詩句時，往往會會心一笑，原來原初浮現(xiàn)在少年時的夢幻，也能變成煙火歲月里的淡然與篤定。

草木昨日路，我們走得并不太遠，風(fēng)塵過后，每一次的回望與折返，都能看見農(nóng)耕社會的優(yōu)雅與從容。

在通向鄉(xiāng)間集市的路上，一雙草鞋承載的是糧食，禽蛋，與機杼上卸下來的布匹，還有母親的溫度。在集市的某個角落，你會看見父親在與一位買烤煙的小販攀談，他們在說話的當(dāng)口，無不跺跺腳，以草履表明彼此同樣的身份。

在雪后的曠野，一雙陳年的草履走過，除了留下一串清脆的篤篤聲，還留下兩行深深淺淺的腳印。是看望雪底下的冬麥呢，還是仰起頭眺望天際的飛鳥。是在聆聽雪落的聲音，還是在尋覓一條通向遠方的路？踏雪者沉默著，在雪地的中央，潔白的畫板上站成佇立的鄉(xiāng)土。

此后的許多年，你還能看見如此篤定的身影么？

此后的時間軌跡上，有誰還肯在田野上駐留片刻，傾聽泥土與莊稼的私語。

無人看見草鞋的夜里，我在荒蕪的夢境中披衣而起。仿佛看見一束光，仿佛只是雨滴跌落大地，便再也不見那條隱隱的草木之路，徒留一雙蘆荻編織的草履，在寂寞中黯然遠行。

三 高粱箔：遮蔽歲月的屏風(fēng)

土屋里光線陰暗，我在陰暗的光線中醒來，斑駁的土墻，偶爾會掉下一些土塊，硬硬地鉆進被窩。幾乎，童年的所有記憶從此開始。老屋靜默，像飄蕩在一片無邊的汪洋大海。人呢？母親，父親，姐姐和哥哥們，此時散布在鄉(xiāng)土的哪一個角落。我知道，或者裝作惶然無知的樣子；但是，這樣的孤獨并不足以讓人恐懼。土墻上掛著一把高粱穗，或者一張泛黃的墻畫，墻畫上，芭蕾舞劇里的紅色娘子軍，目光堅定，仿佛在面對百萬敵軍，依然英雄無悔，仿佛一個人、幾個人的單薄隊伍，走在坎坷的漫漫征途，必須以某種風(fēng)骨或信仰，作為肉體的重要支撐。

而我不懂。手指伸進被當(dāng)做屏風(fēng)的高粱箔的縫隙，一片片剝落，那些粗糙的包衣枯皮。這樣，高粱桿明亮順滑的一面就凸顯出來，摸上去柔和細膩。日頭偏西，太陽在走過中午之后，會和藹得像一個老人，目光穿過窗欞，穿過高粱薄細而密的縫隙，落在我的腿上，臉上，掌心，形成了無數(shù)光影的格子。

有時我們太需要一面墻，父親和母親睡在里屋，我們則挨挨擠擠睡在堂屋。鄉(xiāng)下怎么可能有一面雕花鏤案的屏風(fēng)呢，那些影像我們只在電影或者書頁里才能看見。殷富之家的女兒，羞答答坐在床沿上，丫鬟，仆人，管家婆子，一個個在屏風(fēng)的遮掩下魚貫而出，魚貫而入。那是一個女兒的成長空間，同時，用一扇雕滿青山綠水或者一幅大西廂圖案的屏風(fēng)，隔離開來的小小世界。當(dāng)然，偶然到來的書生，眼角總是抑制不住地往里瞄了又瞄，在女孩母親佯作嚴厲的咳嗽聲下，面色通紅。

而鄉(xiāng)間的屏風(fēng)如此簡陋。一張簡陋的高粱箔，將一座低矮的土屋象征性隔離，企圖隱藏什么秘密，卻總是被鉆進屋子里的風(fēng)，窺探到了風(fēng)聲。

雪花是我的堂姐。雪花是堂姐里膚色最白，性格最是溫柔的女孩。我還小，倚在母親的懷里，聽大人們說雪花姐的婚事。而高粱箔的后面，傳來嚶嚶的啜泣。要出嫁的雪花姐，男方家豐厚的聘禮，堆滿了整個堂屋，果品，酒品，布匹，和裝了很多錢的朱紅禮匣，放在桌子上，地上。一只毫不知趣的狗，這里嗅嗅，那里聞聞，最后被大伯一腳踢了出去。

“成也得成，不成也得成，由不得你！”

隱隱知道，這是說給雪花姐聽的。而她則失去了辯解的努力，只能任憑媒妁之言，將自己嫁給那個她從來沒喜歡過的人。

高粱箔，在幽暗的燈光下，影影綽綽。里面的人看不清外面人的面孔；外面的人聽不懂里面的人為什么哭泣。當(dāng)我趁大人們一眼不注意，溜進高粱箔后面時，聽見痛苦的掙扎與呻吟。一只白色的農(nóng)藥瓶子丟在地上，刺鼻的農(nóng)藥，潑灑一地。

本地的高粱，按嚴格意義上來說不是真正的高粱?；蛘呓酗幙椄吡徊慕斩捦ǚQ為秫秫稈。高高的高粱稈子，細細長長，密密匝匝，生長在一片野地里。大約人們從來不把高粱作為主食，所以無暇管理，只用莖稈做箔，用高粱穗做炊帚，笤帚，簡單的家庭用具。但我喜歡在高粱地里穿行，火辣的日頭，經(jīng)過高粱的過濾，情緒穩(wěn)定了許多。有野瓜，野鵪鶉，野雉，也有叫聲響亮的綠肚子蟈蟈。有蓬勃的野草，飛舞的豆娘，當(dāng)然，更有野地上應(yīng)該發(fā)生的那些事兒。

那天的我冒然闖入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌亂的雪花姐卻表現(xiàn)得異常冷靜。她面色羞紅地向一個穿綠軍裝的大男孩說：沒事，叔家的小四。而我，則被幾枚花花綠綠的糖果虜獲。從此，將一件往事當(dāng)做一個從來不曾發(fā)生的秘密，封藏起來。

其實那天的雪花姐只是有驚無險。后來在大伯鐵青的表情下，還是遵從了家人的意愿。——那些豐厚的聘禮，轉(zhuǎn)身成了堂兄的聘禮；同樣，將另一個高粱箔后面的女孩引到了現(xiàn)實的世界?？催^一出折子戲，哭哭啼啼的女子甩著水袖，在屏風(fēng)后面，一聲“苦哇”，扭身到了臺前。不記得是什么了，仿佛那咿咿呀呀的唱腔全是心中的哀怨。怨恨心的父母不該將自己許配不愛之人。怨天地?zé)o眼不能結(jié)成連理。怨恨心的媒婆長著一只八哥的巧嘴，硬生生將一對金玉良人拆散。

高粱箔，起到了一面墻的作用。

人在面對一堵墻時，要么豁出命來拼爭；要么就得聽從命運注定的安排。自從在高粱地里遇見那個大男孩之后，就再也沒有見過。當(dāng)然，雪花姐的生活也和常人一般無二，波瀾不驚。

我無意將一些隱秘浮出水面，也無意將一面高粱箔當(dāng)做一堵不可逾越的高墻。只是，在此后的很長一段時間，對編織高粱箔充滿了好奇。父親一面叮囑二哥，將捆成扎的高粱桿裁剪整齊，一面將兩個三腳架支撐起一根木頭。線繩是從泥塘起來的漚好的青麻，堅韌而粗糲。每一條麻繩上掛著一塊磚頭，顛來倒去，就把一根高粱桿固定在上面。薄，越織越長，織好后可以晾曬棉花，也可以盛放過年時的大白饅頭。當(dāng)然，或許作為一扇屏風(fēng)才是一卷高粱箔的最終命運，從此將清晰的現(xiàn)實與模糊的鄉(xiāng)間紋理，一分為二。

鄉(xiāng)野里的喪事，也離不開一卷高粱箔。跪棚，祭棚，大概都是從一卷高粱箔里引申出來的含義。人死如燈滅，黑漆漆的棺槨停放在靈堂里，一旁跪著痛哭流涕的兒兒女女。嗩吶聲響起，祭拜的人則在一扇高粱箔前，瞻仰逝者的遺容，一具冰冷的血肉之軀，靈魂早已在恰如屏風(fēng)的高粱箔的遮蔽下，悄然離去。

我不能參悟一些舊物上難以解密的符碼，但是透過舊年的光影，依然能觸摸到一縷熟稔的氣息。也許，在一扇高粱箔上，那些透過木格窗欞的斑駁光影，早已在歲月深處結(jié)痂成繭，但愿在一扇歲月的屏風(fēng)上，依然能讀到曾經(jīng)的冷暖。