賈平凹：不為市場和讀者寫作

◆

不為市場、不為讀者的寫作,似乎是純文學(xué)作家一貫秉持的原則。2012年6月3日，在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開的《古爐》作品研討會上，與會評論家由作家賈平凹的新作《古爐》談及作家的寫作姿態(tài)等話題。賈平凹就《古爐》的藝術(shù)探索問題發(fā)表尖銳看法：“在寫作過程中，我一般不考慮市場、讀者，這話可能聽著不好聽，但我覺得作家不光要適應(yīng)讀者，還要改造讀者，讓讀者跟著你來閱讀。”

賈平凹的《古爐》貢獻(xiàn)在哪里？評論家雷達(dá)說，《古爐》的寫作，整個(gè)節(jié)奏是緩慢的，他寫出那個(gè)年代中國人的血液靈魂中最深藏的東西，即所謂真正的中國經(jīng)驗(yàn)、中國情緒，中國人是怎樣的活著。這個(gè)寫法很深刻，就是最基層的敘述。賈平凹在寫作中，生存狀態(tài)是第一位的。他寫出了生活的本來面目，也在寫真實(shí)、寫靈魂，肩負(fù)還原生活本身的自在性、完整性、復(fù)雜性、多義性和糾纏性。

中國現(xiàn)代文化館副館長吳義勤認(rèn)為,《古爐》在思想上達(dá)到“非常高的高度”。一是傳統(tǒng)小說描寫的能力被發(fā)揮到極致，二是敘事的能力高超。正由于賈平凹的這種敘事經(jīng)驗(yàn)，讓我們看到中國鄉(xiāng)土小說敘事的傳統(tǒng)在今天被超越的可能性。這是賈平凹特別重要的貢獻(xiàn)。

賈平凹在后記中所體現(xiàn)的寫作姿態(tài)也引起了評論家們的關(guān)注。他提到，“我不在乎市場怎么樣，就按照我想的寫?！睂Υ?，《文藝報(bào)》總編輯閻晶明表示非常認(rèn)同。他說，現(xiàn)在很多著名或不著名的作家，在小說第一頁、第二頁的時(shí)候就讓人看到巴結(jié)讀者的態(tài)度，令人感到乏味。他們太容易把握故事的走向，太知道故事可以改編成電視或者在市場上銷售好的原因，反而扭曲了自己寫作的姿態(tài)。

“平凹在后記中聲稱他不是為好讀而寫的，我看成是他有意對這種閱讀習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)。如果抱著讀一個(gè)非常好讀、順暢的故事的話，我們會失望，假如我們調(diào)整一下閱讀習(xí)慣，也可能從中間會讀到一些別樣的東西?！痹u論家賀紹俊認(rèn)為，《古爐》是對讀者閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。當(dāng)下我們的小說創(chuàng)作的整體趨勢越來越追求故事化，越來越追求好讀好看，特別是在網(wǎng)絡(luò)新媒體的沖擊下，這種傾向越來越明顯。

《古爐》重得讓人翻不動。北京大學(xué)副教授邵燕君坦率地說，挑戰(zhàn)的不是讀者的智力而是耐心。邵燕君說：“賈平凹今日的寫作路數(shù)與其說是古典的不如說是現(xiàn)代的，與其說是傳統(tǒng)的不如說是代表先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的。所有讓敘述流暢起來的慣常通道被堵死了，但是遺憾的是以此為代價(jià)換來的又確實(shí)是一些雞零狗碎的日常細(xì)節(jié)。比如現(xiàn)代小說的那種寓意象征，我們讀先鋒小說在形式上突破語言的快感，對于我這樣的讀者來講，可能是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的那種閱讀期待都落空了，這是讓我感覺到閱讀困難的一個(gè)原因?！?/p>

為什么采取這樣一種寫作方式？在寫作《秦腔》時(shí)，賈平凹曾經(jīng)表達(dá)過被動和困惑之意，他談到，《秦腔》之所以與其以往的創(chuàng)作不同，是因?yàn)椤霸瓉淼膶懛ㄒ恢敝v究源于生活，高于生活，慢慢形成了一種思維方式，現(xiàn)在再按那一套程式就沒法操作了”而在《古爐》的創(chuàng)作談中，他更強(qiáng)調(diào)選擇的主動性以及多年的堅(jiān)守堅(jiān)持，并且已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度的成熟成功。邵燕君指出，在這里出現(xiàn)一個(gè)悖論，賈平凹要負(fù)載一個(gè)典型的啟蒙的主題，但是卻摒棄現(xiàn)實(shí)主義的寫法，而那種寫法的作用不僅引人入勝，同時(shí)也是主題深入。

在《廢都》和《秦腔》之后，《古爐》存在的理由何在，賈平凹為什么寫這樣的作品，《古爐》在他的創(chuàng)作中有什么意義？北京大學(xué)教授陳曉明說，討論賈平凹應(yīng)該放在當(dāng)代文學(xué)歷史和今天怎么評價(jià)賈平凹以及如何評價(jià)漢語文學(xué)的價(jià)值和意義上?！豆艩t》的文字有些超出我們閱讀的經(jīng)驗(yàn)，但卻又足以讓我們感覺到文字不可名傳的磁性質(zhì)地。“他能如此貼著地面行走，土得掉渣又老實(shí)巴交，什么都敢說，什么都能說，這才是高妙之處。因?yàn)椤豆艩t》的出現(xiàn)，《秦腔》有點(diǎn)相形見絀?！?/p>

“有人說我在寫作過程中腦子里不裝讀者。我寫作確實(shí)不裝著讀者，我就是把作品按照自己的要求寫，某種程度上，作家是為自己寫?！辟Z平凹說，人的一生確實(shí)干不了一兩件事情，有時(shí)候一生干一件事情也干不好。從十幾歲進(jìn)入文壇，到現(xiàn)在已經(jīng)是老頭了，還在文壇上，又不甘心被淘汰掉，希望自己作品寫得有一點(diǎn)突破，會為突破想很多辦法，但是突破又特別難?！豆艩t》出來以后我接到好多外界的電話，說這種寫法特別有意思。但是我想一想，從《廢都》一直到《高老莊》，一直到《秦腔》、《高興》、《古爐》，目前的這種寫法也是經(jīng)過幾十年的探索的?！?/p>