一群人的30年

喬欣

“全國(guó)2000多個(gè)縣，一個(gè)縣至少有十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所至少有5個(gè)人?！弊咴L(fǎng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所時(shí)，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T向筆者做了這樣一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，不難看出，基層財(cái)政人是一個(gè)龐大的隊(duì)伍。

“說(shuō)起來(lái)，我參加工作的時(shí)間可能比你的年紀(jì)都長(zhǎng)。我從（上世紀(jì)）80年代初參加工作時(shí)開(kāi)始就一直做財(cái)政?！边@樣的基層財(cái)政人，筆者在這趟走訪(fǎng)中，有幸結(jié)識(shí)到好幾位。作為我國(guó)財(cái)稅體制改革的見(jiàn)證者，當(dāng)筆者問(wèn)他們對(duì)過(guò)去30年發(fā)生的歷次政策與制度變遷中印象最深刻的是什么時(shí)，原以為會(huì)聽(tīng)到分稅制改革的答案，對(duì)方卻不假思索的回答“取消農(nóng)業(yè)稅！”

一位財(cái)政所所長(zhǎng)回憶，“（上世紀(jì)）八幾年人民公社改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的時(shí)候才成立財(cái)政所，從那個(gè)的時(shí)候，我就進(jìn)財(cái)政所工作一直到現(xiàn)在，這中間一共換過(guò)4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。印象最深刻的就是收農(nóng)業(yè)稅的時(shí)候難著呢！我們這個(gè)地方山地比較多，又沒(méi)有水，老百姓都是靠天吃飯，本來(lái)經(jīng)濟(jì)就不富裕，尤其到了深山里更貧困的地方，老百姓交錢(qián)確實(shí)困難，但是也沒(méi)人說(shuō)不交。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府還派人跟著我們一起下去收，遇到年景不好，收成不好，經(jīng)濟(jì)條件也不好的情況，老百姓實(shí)在交不出來(lái)，就問(wèn)能不能多等幾天，最后也都勉強(qiáng)能交上來(lái)。后來(lái)農(nóng)業(yè)稅取消了，當(dāng)時(shí)我們就想以后我們做什么？”

后來(lái)隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政職能轉(zhuǎn)變，基層財(cái)政人又找回了干勁。有一位財(cái)政所的所長(zhǎng)就格外忙，他所在的柴關(guān)鄉(xiāng)屬于沙河市經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)落后的山區(qū)，當(dāng)?shù)乜衫觅Y源有限，于是山里人靠山吃山，正準(zhǔn)備將鄉(xiāng)里王硇村的一處川寨古石樓群申請(qǐng)為國(guó)家級(jí)旅游景區(qū)，還在山頂修了一座廟，這對(duì)村里人來(lái)說(shuō)是大事，財(cái)政所的所長(zhǎng)也為了這事忙前跑后。我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)曬得黝黑，正準(zhǔn)備往山里去，我們一行就跟他上了山。坐在車(chē)?yán)镒咂閸绲谋P(pán)山路，我們手心里直冒冷汗，他便笑著對(duì)表情略顯嚴(yán)肅的我們說(shuō)：“剛修完路，比從前好走多了。”

我們?cè)谏巾斢龅揭晃豢磸R的老人，所長(zhǎng)問(wèn)老人家還記不記得他，老人家年紀(jì)大了又耳背，對(duì)著他直搖頭。所長(zhǎng)說(shuō)這條山路他走多了，不時(shí)會(huì)遇到上下山腿腳不利落的老人，就順道搭著他們一起走。

一位老財(cái)政所長(zhǎng)和筆者聊天時(shí)說(shuō)：“我（19）84年參加工作，開(kāi)始在審計(jì)部門(mén)，當(dāng)時(shí)就和財(cái)政所的同志一間辦公室，幾年前被分來(lái)這里做所長(zhǎng)，我們的副所年紀(jì)比我還大，也是做了一輩子財(cái)政。在我們這里所長(zhǎng)和一般同志其實(shí)沒(méi)有什么差別，工資也沒(méi)高出多少，只是分工不同，對(duì)那些新來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，可能一輩子都這樣了?！?/p>

在財(cái)政所里，筆者經(jīng)常能看到不少年輕的面孔，他們離開(kāi)校園不久，具備相關(guān)的專(zhuān)業(yè)背景，善用電子設(shè)備，精通網(wǎng)絡(luò)流行詞匯，不排斥西式快餐，他們是飽受爭(zhēng)議的80、90后。筆者從一位在財(cái)政所工作不滿(mǎn)一年的90后大學(xué)畢業(yè)生那里了解到，他日常的工作是將領(lǐng)取補(bǔ)貼的農(nóng)民信息錄入到電腦里，每個(gè)月1260元的工資和年底1000元的獎(jiǎng)金，沒(méi)有其他補(bǔ)助，每天早上8點(diǎn)半到，下午5點(diǎn)走，從城里到工作單位單程坐車(chē)時(shí)間是40分鐘，對(duì)于一個(gè)住在縣城的上班族來(lái)說(shuō)，這個(gè)距離和時(shí)間都有點(diǎn)長(zhǎng)。問(wèn)他對(duì)現(xiàn)在的工作是不是滿(mǎn)意。他回答，挺滿(mǎn)意。問(wèn)他對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃，這個(gè)問(wèn)題讓他有點(diǎn)無(wú)所適從。又或許是筆者的提問(wèn)讓他無(wú)所適從。

老所長(zhǎng)對(duì)筆者說(shuō)，“這也是個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。如果這些年輕人能在市局誰(shuí)愿意到基層來(lái)呢。”