達(dá)里奧作品中的中國形象

○趙振江

魯文·達(dá)里奧

魯文·達(dá)里奧（1867-1916）是拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)的最高代表，可以毫不夸張地說，沒有魯文·達(dá)里奧，就沒有拉丁美洲的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動。

中國是想象比喻的基本元素之一

現(xiàn)代主義詩人大都逃避社會現(xiàn)實(shí)，崇尚唯美主義，追求異國情趣，“神秘的東方”更是他們憧憬和向往的地方。在魯文·達(dá)里奧的詩歌、小說和紀(jì)實(shí)散文中，中國主題是其想象、意境和比喻的基本元素之一。魯文·達(dá)里奧在18歲（1885）創(chuàng)作的《藝術(shù)》一詩中寫道：

至高無上的亞洲

有神圣的傳統(tǒng)，

中國驕傲地聳立起

自己陶瓷的塔樓。

詩文集《藍(lán)》的發(fā)表（1888）標(biāo)志著現(xiàn)代主義的形成。其中有一首題為《維納斯》的十四行詩。詩人是這樣寫的：

寧靜的夜晚，痛苦的相思折磨著我的心靈。

我到花園來尋求平靜，這里多么涼爽，萬籟無聲。

美麗的黃金果實(shí)在黑暗的天空閃爍

宛似一朵神圣的金色素馨鑲嵌在紫檀木中。

對于我熱戀的靈魂，她就像一位東方的女王

期盼著自己的情侶，在自己的臥房，

要么就像漫游在深邃的天空，光彩照人，

得意洋洋，斜倚在人們抬著的轎子上。

“啊，金發(fā)女王！”我對她講，“我的靈魂

要脫殼而出去親吻你火熱的雙唇，飛向你的身旁，

在蒼白的光芒灑向你前額的光環(huán)里飄蕩，

我在星的陶醉中不會放棄任何一個愛你的時刻?！?/p>

夜晚的空氣，使熱烈的氛圍變得涼爽。

愛神啊，你從深淵中將我眺望，用惆悵的目光。

維納斯即金星，她是羅馬神話中的愛神。詩中雖然沒有出現(xiàn)“中國”的字樣，但詩人的愛神不僅是一位“東方的女王”，而且“斜倚在人們抬著的轎子上”。從這樣的描述中，人們不難想象中國元素在詩人的憧憬中所占的位置。在另一首題為《冬日》的十四行詩中，詩人這樣表述了一位名叫卡羅琳的巴黎女性身旁的事物：

請看卡羅琳，在冬季里

像一個球體，在沙發(fā)上休息，

離大廳里閃光的俘獲不遠(yuǎn)，

身上裹著紫貂的皮衣。

潔白的安哥拉貓與她為伴，

用嘴拱著她裙上阿朗松的花邊，

近處是中國的大瓷瓶

被一座日本的絲綢屏風(fēng)半遮半掩。

甜蜜的夢境使她如癡如迷；

我悄悄地進(jìn)去；脫下灰色的大衣；

我要吻他的面頰，粉紅而又討人歡喜

宛似百合花又像紅色的月季。

睜開眼吧，用你迷人的目光看看我，

這時天將大雪降在巴黎。

在1907年出版的《流浪之歌》里，又一次出現(xiàn)了這樣的意境：“他身穿精致的絲綢，坐在轎子上/漫游在中國的心臟?！?/p>

在《山雞》和《小奏鳴曲》中也出現(xiàn)過相似的描述。如果說這些作品中出現(xiàn)的不過是“瓷瓶”、“轎子”、“絲綢”等典型的中國意象，在《神游》中則有一首完整地描寫中國風(fēng)情的詩。《神游》是一組情詩，抒發(fā)了詩人對不同國度的愛的憧憬，其中有一首表達(dá)了詩人對中國公主的愛慕與追求：

難道是異國的情意纏綿……

像東方的玫瑰使我夢繞魂?duì)浚?/p>

絲綢、錦緞、黃金令人心花怒放，

戈蒂耶拜倒在中國公主面前。

啊，令人羨慕的美滿姻緣：

琉璃寶塔，罕見的“金蓮”，

茶盅、神龜、蟠龍，

恬靜、柔和、翠綠的稻田！

用中文表示對我的愛戀，

用李太白的響亮語言。

我將向那些闡述命運(yùn)的詩仙，

吟詩作賦在你的唇邊。

你的容貌勝過月中的嬋娟；

即使作天上的厚祿高官

也不如去精心照看

那不時撫摩你的象牙團(tuán)扇。

詩人以戈蒂耶自比。他心目中的“東方”指的首先是中國，然后才是日本、印度和亞洲的其他地方。他所列舉的“絲綢、錦緞、黃金”無疑是最具典型性的中國象征。第二節(jié)中的意象就更鮮明了：琉璃寶塔，罕見的“金蓮”。罕見的“金蓮”如果直譯就是“不可能的腳”，顯然是指中國婦女的纏足?！安柚选⑸颀敗Ⅲ待垺笔腔始姨赜械钠魑?，“恬靜、柔和、翠綠的稻田”則是一派江南春色。在詩的第三節(jié)中，作者要做“詩仙”，要用“李太白的語言”在公主的唇邊吟唱。最后，詩人情愿放棄“天上的高官厚祿”，到人間做公主的侍從?！安粣鄹吖賽勖廊恕?，這是中國古代經(jīng)典的愛情故事。達(dá)里奧的詩作絕非憑空想象，達(dá)里奧對唐詩和李白應(yīng)該是不陌生的。

中國形象都是優(yōu)美的高貴的理想化的

作為現(xiàn)代主義最杰出的詩人，神秘的東方是達(dá)里奧憧憬的夢境。他筆下的中國形象都是優(yōu)美的、高貴的、理想化的。在他的短篇小說中，中國元素雖也屢見不鮮，但一般都是為襯托環(huán)境、烘托氣氛而設(shè)置的。例如，在《資產(chǎn)王》、《白鴿與褐草鷺》和《中國女皇之死》等作品里，都不乏對中國器物的描述。這三部作品都是詩文集《藍(lán)》的組成部分。

在《資產(chǎn)王》中，作者驚呼：“日本和中國的藝術(shù)精品！僅僅為了擺設(shè)的富麗豪華而已?！痹诠适陆Y(jié)尾時，有這樣的景物描寫：“一天夜晚，高高的天空降下鵝毛大雪，王宮里舉行盛宴。枝形吊燈的光芒歡快地蕩漾在金器上，在大理石雕像上，在中國古瓷高官的長袍上?！薄吨袊手馈防?，中國元素得到了集中的體現(xiàn)。這個短篇揭示了真與美、藝術(shù)美與自然美的關(guān)系。故事內(nèi)容是這樣的：雕塑家萊卡萊多與新婚妻子蘇塞特本來過著幸福和諧的生活，然而在藝術(shù)家眼里，蘇塞特只是一只物化的小鳥而并非活生生的人。小屋里的佳麗如同籠中的八哥一樣，都是他的裝飾品。蘇塞特身上所具有的妻子與玩物的兩重性使萊卡萊多感到迷惑不解。在這種情況下，他愛上了好友羅伯特從香港寄來的禮物：瓷制的中國女皇。直到蘇塞特將“中國女皇”砸碎之后，他才又回到現(xiàn)實(shí)中，鴻溝被填平了。此后，蘇塞特發(fā)出的小鳥般的聲音已經(jīng)是物我同一的純藝術(shù)的聲音，而這也正是達(dá)里奧心馳神往、孜孜以求的聲音。

在小說中，萊卡萊多的朋友羅伯特的香港來信是這么說的：

親愛的萊卡萊多：

我來了，見到了，可還沒有勝利（作者注：凱撒輕而易舉地戰(zhàn)勝本都王國的國王之后，在元老院說：“我來了，見到了，勝利了。”這句名言后來變成了成語）。

我在舊金山獲悉你倆結(jié)婚的喜訊，深感高興。我一躍就跳到了中國。我是作為一家絲綢、漆器、象牙等中國工藝品的進(jìn)口商號的代理人來到此地的。隨信寄去一件禮物。鑒于你酷愛這個黃種人國度的東西，我特意寄給你一件珍品。請代我向蘇塞特致意。希望見到這件禮物能記起

你的羅伯特

1888年1月18日于香港

羅伯特寄來的這個禮物“原來是一尊精美絕倫的半身瓷像，一個白皙、迷人、笑容可掬的美婦。底座上有中、英、法三行文字，寫著‘中國女皇’”。緊接著，作者對“中國女皇”進(jìn)行了這樣的描述：

亞洲藝人有雙什么樣的手，竟能塑出一個如此奇妙迷人的人兒？她頭發(fā)緊挽在一起，臉上帶有神秘的表情，天仙般神奇的雙眼低垂著，露出斯芬克斯的微笑，挺秀的脖頸下那圓潤的雙肩上，披著一件秀龍的絲綢薄衫，這一切都給這尊潔白無瑕、蠟一般光滑的瓷像平添了魅力。中國女皇！

可以看出，達(dá)里奧對這件中國陶瓷工藝品的描述可謂形神兼?zhèn)?，是十分到位的。對達(dá)里奧而言，這不足為奇，因?yàn)樗粌H博覽群書，閱讀過有關(guān)中國的文學(xué)作品，而且接觸過上層社會，很可能親眼見過類似的中國工藝品。19世紀(jì)，在西方的宮廷和貴族家里，中國的絲綢、陶瓷、漆器、牙雕等工藝品都堪稱時尚。

達(dá)里奧曾長期做記者和外交官。在他撰寫的紀(jì)實(shí)散文中，有大量對中國的描述。這其中有對中國諸如繪畫、音樂、文物、印刷、烹飪等工藝的贊嘆。例如,他指出：中國是最早使用紙幣的國家；日本繪畫在某些方面是對中國的抄襲。此外，他認(rèn)為中國藝術(shù)中早已存在著象征主義，如傘蓋是榮譽(yù)的象征，荷花是菩薩的象征，魚是富有的象征等。在設(shè)計(jì)古老的華夏文明時，這位現(xiàn)代主義大師始終懷著深深的敬意，即使是他不喜歡或不欣賞的東西，也往往是從自身上找原因。在1902年出版的《旅行隊(duì)經(jīng)過》中就有一段對旅居古巴的華人樂師的評論：

中國樂師們，耳聞其在哈瓦那天朝戲臺及其他的地方的演奏，并未激起我的熱情。不過這要?dú)w咎于習(xí)慣和初次接觸……否則，就不會有發(fā)生在孔夫子身上的事情。這位哲人曾為一段音樂而激動得三天不知肉味。

盡管作者將“三月不知肉味”記成了“三天不知肉味”，作為一位尼加拉瓜詩人，已屬難能可貴了。在巴黎紀(jì)事中有一篇題為《中國廚藝》的文章，達(dá)里奧在其中提到中餐館，見到豐盛的餐桌，他不禁驚呼：“美食啊，孔夫子！”“最后，是一杯綠茶，真正的，不放糖，在它面前，我們內(nèi)心充滿敬意，理當(dāng)叩頭。”作者在文中的“叩頭”用的是拼音“kotow”。（聯(lián)想到當(dāng)我在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)版《紅樓夢》中，將“叩頭”音譯成“koutou”并加注釋時，心里還忐忑不安呢，不想早在近百年前，這位文學(xué)大師已經(jīng)這樣做了。）達(dá)里奧稱中餐為“遠(yuǎn)東的團(tuán)圓筵”，將中餐提升到了“神圣”的高度，將它和孔夫子相提并論，禮贊有加，這也是他“異國情調(diào)”的突出表現(xiàn)。為了逃避眼前齷齪的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代主義詩人往往沉浸于對東方世界的憧憬，殊不知當(dāng)時中國的仁人志士正如饑似渴地向西方學(xué)習(xí)呢。

對中國形象的紀(jì)實(shí)描述

作為一個外交官，達(dá)里奧不僅關(guān)注中國，而且有機(jī)會與中國同行接觸。在他的紀(jì)實(shí)散文中，不乏對中國形象的描述。在對西班牙政治家、演說家埃米里奧·卡斯特拉爾葬禮的記述中，就有對中國外交官形象的描繪：“中國大使，身著綢衣，上面帶著水晶紐扣和孔雀羽毛。”在一篇題為《巴黎的事件、人物、思想》的文章中，達(dá)里奧為我們生動地描繪了一位清朝外交官奢華的家庭生活。他是一位姓于（俞或余，音譯）的先生，時任大清朝駐法國公使：

中國駐華盛頓公使是一位不尋常的人物，社交名流，講一口流利的英語，還是體育愛好者。他在巴黎的同事也不遜色，如果不是在聰明才智上，至少也是在獨(dú)出心裁上。這位高貴的黃種人家里具有路易十五的節(jié)日氛圍，他的官邸是一座巴黎時尚和附庸風(fēng)雅的殿堂。我們很多人都見過他及其兩個不大不小的兒子，（他）穿著滿清的官服，在樹林里漫步。他的太太是英國人，（他的）秘書是意大利人。于先生極不尋常。當(dāng)北京發(fā)生使館區(qū)被圍困的恐怖時，他卻宣布中國使團(tuán)要慶祝節(jié)日，當(dāng)然，沒有辦成。他的女兒們漂亮而且與眾不同，混血，手持扇子的嬌小模樣，完全歐化了。一位剛剛在于先生家里出席招待會的人士講了自己的印象：一個鋪著紅地毯的長長的臺階，公使、公使夫人和他們的兩個女兒，還有一位頗具慈父風(fēng)范的管家，站在臺階的最高處。作為天朝當(dāng)之無愧的代表，公使閣下已上了年紀(jì)，為了在必要時攙扶一把，在他身后有一位小伙子，并非傳統(tǒng)的傭人，出于娛樂的想象，完全是英國王室侍童的裝束：鮮紅的長褲，白色的絲襪，繡著金線的禮服，化妝得像優(yōu)美的郁金香。那容光煥發(fā)的少年有一個超凡脫俗的頭腦，人們會說那是一位遠(yuǎn)東藝術(shù)家畫出來的。隨后，在招待會進(jìn)行中，他引領(lǐng)著主人，搖搖晃晃地出入各個大廳，寸步不離，后者扶著他的胳膊，像個碩大的傀儡。據(jù)說這個侍童非常聰明，精通法語、英語、漢語和日語。于先生一聲令下，他會飛快地跑，突然全身趴在地上，再一躍而起，筆直而又有彈性，好似橡膠做的一樣。

還有一位中國外交官在達(dá)里奧的作品中留下了痕跡。他便是赫赫有名的李鴻章。達(dá)里奧在自己的作品中，至少三次提到了這位洋務(wù)運(yùn)動的倡導(dǎo)者。在談到德國皇帝威廉二世和巴黎市博會德國展區(qū)時，達(dá)里奧記錄了一則軼事：

聽說在將李鴻章引見給德國皇帝時，翻譯開始?xì)v數(shù)這位天朝顯貴的頭銜和功勛。李鴻章拉了一下他的衣袖并訓(xùn)示道：“告訴他，我會賦詩?！北娝苤?，在中國賦詩是一件崇高的品德。居心叵測的威廉，立即滿不在乎地反駁道：“告訴他，我也賦詩。”對此，李鴻章卻感到了極大的滿足。（見《散記》第二卷P163）

達(dá)里奧的紀(jì)實(shí)散文中，不僅向我們講述了中國外交官的奢華，也向我們講述了一般華僑的苦難。他多次提到生活在古巴、秘魯?shù)鹊氐娜A人，指出“他們是苦力的后代”，“中國和日本向美國和其他地方輸出黃色的肉體（妓女）”。

達(dá)里奧生活的時代，正是中國受西方列強(qiáng)欺侮、被西方列強(qiáng)瓜分的時代。作為記者和外交官，達(dá)里奧一直關(guān)注在中國發(fā)生的事情。在《新聞社》的詩中，他驚呼“中國人剪了自己的辮子”，這應(yīng)是辛亥革命前后的作品。值得一提的是，對西方列強(qiáng)對中國的侵略，達(dá)里奧始終抱有深切的同情，多次指出那些“文明的士兵奸污美麗的中國少女”，“……軍隊(duì)在老子的故土表現(xiàn)我們文明的溫柔”，“野蠻地奸淫他們的婦女，燒毀他們的宮殿和房屋，搶掠他們的國寶，殺害他們的孩子”。在西方傳媒將中國妖魔化的時候，達(dá)里奧挺身而出，為中國人鳴不平。在《旅行隊(duì)經(jīng)過》中就有這樣的記載：

當(dāng) 瓦 德 西 [（Al f red Waldersee,1832-1904）,1900年八國聯(lián)軍攻占北京時，任聯(lián)軍統(tǒng)帥——作者注]從北京回柏林時，我有機(jī)會在巴黎和倫敦看到許多馬戲團(tuán)用啞劇表演中國的戰(zhàn)爭。有漂亮的中國女子和滑稽而又丑陋的中國男人，英俊勇武的歐洲軍官從中國人手里搶走他們的姑娘，不僅如此，還毆打他們：戰(zhàn)斗中邊奏樂邊開火，膽怯的中國人四處逃竄，法國士兵唱著馬賽曲攻克堡壘；英國士兵穿著紅色上裝，俄國海軍身軀高大；美國軍官頭戴牛仔帽，挎著巨大的手槍；意大利人戴著雞尾帽，而矮小的日本人，魚和肉都未能把他們變成高加索人，依然是蒙古利亞人。結(jié)果在所有這些人中，天朝人成了野蠻而又不幸的；之所以要肢解它，是為了我們光榮的西方的利益。

作者的立場一目了然。他完全是站在受欺侮的中國人民一邊。這不是用現(xiàn)代主義的“異國情調(diào)”所能解釋的，完全是出于詩人的良知。在達(dá)里奧的心目中，中國一向是愛好和平的文明古國。在一篇文章中，他向世界發(fā)出這樣的質(zhì)問：“這被炮聲驚醒的高尚而又富有詩意的國家難道不是一個和平的夢幻般的地方嗎？”在“文明”和“武力”這二者中間，他堅(jiān)定地支持前者：

眾所周知，中國人藐視行伍，尊重文人。上帝愿這樣的思維持續(xù)下去，你們可以想象，倘若如此龐大的人民很好地武裝起來，變成沙文主義和帝國主義，就像吉卜林[（Kipl ing，Rudyard 1865-1936）英國小說家、詩人，1907年諾貝爾文學(xué)獎得主。他以頌揚(yáng)英帝國主義，創(chuàng)作描述駐扎在印度的英軍士兵的故事和詩歌而聞名，被普遍視為帝國主義侵略分子]那樣，高唱征服和消滅西方蠻族的戰(zhàn)歌，世界會變成什么樣子。

這是我對達(dá)里奧筆下的中國形象作的一個大致的梳理，雖不至于掛一漏萬，也難免以偏概全。作為拉丁美洲的詩人，達(dá)里奧如此關(guān)注中國的文化與現(xiàn)實(shí)，不僅出于他的異國情趣，也因?yàn)槔∶乐薜拿\(yùn)與中國有相似之處。此外，在他生活的年代，美洲印第安人是蒙古利亞人通過白令海峽到達(dá)美洲的說法已得到廣泛的認(rèn)同，這可能也是他對中國產(chǎn)生濃厚興趣的原因之一。